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LES LETTRES ROMANES 


\Vés Les Lettres Romanes. 
Hardiment — témérairement, diront certains — elles 


prétendent s’arroger une place dans la science, dans l’art 
et dans la vie. 

Elles voient le jour dans un des postes avancés du monde la- 
tin. Sans vouloir, loin de là, se montrer hostiles à quelque 
autre culture, elles se tournent avec gratitude vers le Midi, 
non seulement vers Paris ou Lyon mais vers Rome et Florence, 
vers Madrid et Coïmbre, comme vers leur terre patriale et les 
trésors qu’elle renferme. Trop souvent ces richesses, surtout cel- 
les des deux Péninsules, ne sont l’objet que d’une vénération 
lointaine et conventionnelle. Les Lettres Romanes voudraient 
les remettre au jour ou dans un jour nouveau. Elles contri- 
bueront ainsi, pour leur modeste part, à renouer ou à conso- 
lider quelques-uns des fils qui constituaient la trame de l’Oc- 
cident latin et chrétien. 

Tout ce qui touche les littératures romanes, qu’on les consi- 
dère en elles-mêmes ou dans leurs relations entre elles et avec 
l'étranger, notre Revue essayera d’y intéresser ses lecteurs. Elle 
ne se propose point toutefois de refléter l'actualité littéraire 
des pays romans. Elle ne concurrencera ni les journaux ni les 
hebdomadaires ni même les revues d’intérét général. Car elle 
s'établit sur le terrain scientifique, qui impose nécessairement 
un minimum de recul et qui exige que la foule se soit dispersée 
avant de laisser juger des lignes, du relief et des proportions. 
C’est donc essentiellement au passé qu’elle s’attachera, persuadée 
d’ailleurs que, comme une lentille qui en condense les rayons, 
elle en projettera la lumière sur le présent, 


\ 


Résolus à appliquer aux grandes littératures romanes les 
méthodes scientifiques de l’histoire et de la critique, nous en- 
tendons bien qu’on va nous reprocher d’embrasser un champ trop 
vaste et sans unité. Qu’il soit immense, personne plus que nous 
n’en est persuadé. Mais blâme-t-on le pécheur de parcourir 
toute la mer bien qu’il n'y jette son filet que çà et là ? Que, 
d'autre part, les littératures romanes ne présentent pas l'ho- 
mogénéité requise de tout objet de science, c’est là une affirma- 
tion au moins aussi gratuite que la thèse opposée et qui, si on 
l’admettait, condamnerait même l'étude de la seule littérature 
française dans son ensemble. Au demeurant, cette question est 
plus théorique que pratique et nous éviterons de la discuter ici 
parce qu'aux débats académiques et aux spéculations trop flui- 
des nous préférons les faits, les hommes et les oeuvres. De ceux- 
ci nous nous tiendrons toujours proches et peut-être est-ce encore 
de cette manière que, peu à peu, les littératures romanes feront 
le mieux sentir qu’elles possèdent un patrimoine commun et 
une âme radicalement une. 

Malgré leur caractère scientifique, Les Lettres Romanes ne 
songent point à renoncer à l’art et à la vie. Sans doute la science 
s’élabore-t-elle loin de l'agitation, dans le silence et la retraite. 
Sans doute aussi, à certaines hauteurs ou en certaines con- 
trées, ne peut-elle se formuler que dans un langage intelligible 
seulement à quelques initiés. Mais, dans la mesure où elle 
peut se communiquer, il est regrettable que, trop fréquemment, 
elle se refuse à parler la langue de tout le monde ou à con- 
sidérer les choses avec les yeux de l’homme. Nous pensons que, 
sans tomber dans la vulgarisation, la science des littératures 
peut et doit éviter l’écueil de l’ésotérisme. Nous pensons qu’elle 
peut, et qu’elle doit par conséquent, rester une nourriture pour 
l’homme et non point servir les manies ou comme le sadisme 
de quelques privilégiés. Nous pensons que Les Lettres Roma- 
nes doivent, avant tout, viser à l’humanisme. D’illustres exem- 
ples qu’elles n’ont point la prétention d’égaler mais de suivre 
les y encouragent. Elles voudraient que tout homme ouvert aux 


choses de l’esprit se trouve à l'aise en les feuilletant et puisse 
toujours en tirer profit. 

Nous ne pensons pas, en effet, comme telle jeune fille de 
Banville, que la littérature soit un jeu frivole, le subtil éblouis- 
sement d'un soir. Mais, comme le Gringoire de ce même poète, 
nous la croyons, oh! sans rien dramatiser, jolie et légère quel- 
quejois mais souvent belle et profonde. Car il n’est pas de miroir 
plus expressif de la civilisation, des pensées, des aspirations 
et des tourments de l’homme que la littérature. Les Lettres 
Romanes s’intéresseront, il va sans dire, à tous les jeux de l’art 
mais elles ne sauraient les concevoir à vide. Certes, il leur arri- 
vera de les détacher de la pensée et du réel mais ce ne sera ja- 
mais que pour les mieux comprendre et mieux unir ensuite. 

Parce que Les Lettres Romanes ont l'ambition de réaliser 
un programme aussi humain, elles ne croient pas que dans notre 
époque remplie d’échos de tragédies leur place soit usurpée. 
Parce qu’elles espèrent, non pas faire entendre une vaine chan- 
son, fût-elle de paix, mais contribuer à recréer au-dessus des 
barbaries, des cupidités et des ruines, un monde où la sérénité, 
la beauté et l'esprit aient largement leur part, elles ne s’ex- 
cusent point de naître en ce 1® février 1947. 


P. GROULT. 
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La Vie de saint 1} ean Paulus 


| Origine ÉEVolituioniditine légende ecoles 


La légende de saint Jean Paulus a joui d’une grande po- 
pularité au moyen âge. Il en existe une douzaine de rédac- 
tions, en vers et en prose, qui se répartissent entre la France, 
Vltalie, l'Espagne et l'Allemagne. Le nom du héros varie 
selon les pays: en France, il s’appelle Jean Paulus; en 
Italie, il porte le nom de saint Jean Bouche d’or ou, plus 
rarement, celui de saint Alban; en Espagne, où notre lé- 
gende a servi à expliquer l’origine du célèbre sanctuaire de 
Notre-Dame du Montserrat, il est devenu l’ermite Jean Gari ; 
enfin, en Allemagne, il a été identifié, comme en Italie, avec 
saint Jean Chrysostome. Ajoutons qu’en France, la légende 
a été dramatisée sous le titre: Miracle de saint Jehan le 
Paulu (sic), et qu’en Allemagne, elle figure encore dans un 
Passionnale, souvent imprimé de 1471 à 1521, à la grande 
indignation de Martin Luther qui, dans un pamphlet cé- 
lèbre, l’a taxée de grossière imposture en l'appelant : Die 
Lügend (sic) von s. Johanne Chrysostomo. 


1. Cet article nous avait été envoyé en 1939, pour les Mélanges 
que nous nous proposions d'offrir à M. Georges Doutrepont, l’un des 
forttateurs de la section de philologie romane de l’Université Catho- 
lique de Louvain. Mais la guerre survint paralysant nos activités. 
Et avant que la mort ne nous enlevät, en 1941, le maître que nous vou- 
lions honorer, son ancien élève, Joseph Morawski, professeur à l Uni- 
versité de Poznan (Pologne), était tué dans le bombardement de Var- 
soie. 

L’excellente étude de notre regretté collègue n’a rien perdu de son 
intérêt. Les Lettres Romanes ont l’honneur de la publier aujourd’hui 
en tête de leur 1° fascicule et ne croient pas qu’elles pouvaient rendre 
in plus digne hommage à l’éminent médiéviste (N. d. L R.), 
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Malgré la diversité des noms et des lieux où l’action se 
passe, le fond de cette légende est partout le même. Réduite 
à sa forme la plus simple, elle raconte comment le diable, 
après avoir maintes fois déjà, mais vainement, tenté un er- 
mite, lui amène la fille d’un roi. I'ermite succombe à la 
tentation : il viole la princesse, puis la tue et, pour effacer 
les traces de son crime, enfouit sa victime ou la jette dans 
un puits. Raillé par le diable et épouvanté de l’énormité de 
son péché, il le confesse au pape et se fait imposer la plus 
rude pénitence : il marchera à quatre pattes, ne regardera 
jamais le ciel, se nourrira de plantes à la manière des bêtes 
et s’interdira toute parole, si ce n’est en priant Dieu. Au 
bout de plusieurs années, le roi vient chasser dans la forêt 
où demeure l’ermite: celui-ci est dépisté par les chiens et 
amené devant le roi par les chasseurs qui, à cause de son 
corps velu, le prennent pour une bête. Le roi le fait enchaï- 
ner et emmener dans son palais. Un jour qu'il y donnait un 
festin, il cède aux prières des convives et fait introduire 
la prétendue bête dans la salle. Aussitôt, un enfant nou- 
veau-né (dans la plupart des versions, le fils même du roi) 
annonce au pénitent que ses péchés lui sont pardonnés. 
L’ermite, alors, se jetant aux pieds du roi, lui confesse son 
crime, puis le conduit au lieu où gît sa fille et obtient par 
ses prières la résurrection de la morte. Le roi pardonne au 
meurtrier et le constitue évêque. 

Ce qui, dans ce récit, nous frappe tout d’abord c’est le 
fait que l’ermite commet un meurtre. Dans les Vitae Pa- 
trum, qui étaient la source principale des contes érémitiques, 
il est souvent question d’ermites tentés par le diable et, 


plus d’une fois, on les voit succomber à la tentation, voire 
retourner dans le monde ! ; mais je ne sache pas qu'ils aillent | 
jamais jusqu’à commettre un homicide ?. Pourtant, dans le! 


recueil de contes pieux en vers qui porte, d’ailleurs assez im- 


1. Voir notamment les Verba seniorum et les histoires rapportées | 
DArTSS Jean le LYCoN(PU Ir UT MOMIE MINI ACOI AMATRETESS) 

2 L'auteur de la Vie de saint Jehan Paulus du xtr1e s. allègue, il! 
est vrai, les Vitas Patrum; mais l’on sait qu’au moyen âge tout! 
conte dévot dont le héros était ermite, était censé provenir de ce? 
recueil, | 
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proprement, le titre de Vies des Pères, le motif de l’ermite 
meurtrier apparaît jusqu'à trois fois. Aussi a-t-on cru devoir 
chercher la source de ce motif en Orient. Déjà A. D’Anco- 
na ? a remarqué que la première partie de notre légende 
présente une ressemblance frappante avec l’histoire du san- 
ton Barsisa, connu par l'Histoire des quarante Vizirs (Nuit 
XII) et une parabole du poète persan Saadi. 

Ce Barsisa vivait depuis longtemps dans une grotte au 
fond d'une forêt et avait la réputation de guérir, par ses 
prières, toutes les maladies. Aussi, lorsque la fille du roi 
tombe malade, décide-t-on de la confier au saint homme. 
Mais lui, à l’instigation du diable, la viole et l’assassine. 
Les vizirs, avertis du crime par le diable, font arrêter Barsisa. 
Le diable promet de le sauver, s’il veut bien l’adorer ; mais 
ensuite il le trahit et Rarsisa est pendu. 

D'après D’Ancona, cette légende aurait été, originaire- 
ment, une satire bouddhique contre les ascètes brahmanes. 
D'autre part, J. Dunlop, dans son History of fiction ?, avait 
déjà rapproché cette même légende d’un des contes des Vies 
des Pères, analysé par Le Grand d’Aussy et publié depuis 
par Méon sous le titre : De l’ermite que le deable conchia du 
coc et de la geline $. 

Un diable avait pris forme humaine et s'était mis au 
service d’un ermite afin de le tenter. Il lui procura un coq 
pour lui servir de réveille-matin. Puis, comme le coq ne 
chantait pas, on lui adjoignit une poule. L’ermite devint 
malade : le tentateur l’assura que la compagnie d’une femme 
lui était aussi nécessaire que celle d’une poule l'avait été 
pour le coq, et il lui amène la fille d’un chevalier, à qui il 
avait inspiré un amour désordonné pour l'ermite. Celui-ci 
succombe à la tentation ; après quoi, il tue sa victime. Mais 


1. La leggenda di Sant’ Albano (Bologna, 1865) et La Storia di 
S. Giovanni Boccadoro, dans Poemetti popol. italiani. Bologna, 1889, 
p. 1-56. 

2. The History of fiction, 2° éd., Edinburgh, 1816, t. III, p. 369. 
Cf. J. Dunlop’s Geschichte der Prosadichtungen, trad. allem. par 
F. Liebrecht. Berlin, 1851, p. 414. 

3. Nouv. recueil de fabliaux et contes inédits, t. II, Paris, 1823, 
p. 362-98. Cf. Le GRAND D’Aussy, Fabliaux et contes, 3° éd.. Paris, 
HS20 LAN D 179-100 
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le diable le dénonce et l’ermite est condamné au gibet. Il 
meurt en s’écriant : « Voilà où m'a conduit un coq!» 

Nous avons cité la rédaction qui se rapproche le plus 
de la légende orientale. Dans le conte des Vies des Pères, 
l’ermite n’est pas supplicié, mais passe le reste de ses jours 
dans une dure pénitence. Ailleurs, il ressuscite même la fille 
massacrée et la rend à son père. Sous cette dernière forme, 
qui est celle citée par Jacques de Vitry dans un de ses exem- 
ples, l’histoire de l’ermite est déjà, à peu de chose près, celle 
de Jean Paulus, surtout si l’on admet avec Frenken que 
l’épisode du coq était à l’origine un conte indépendant. En 
effet, dans les Contes moralisés de Nicole Bozon !, l’ermite, 
se ravisant à temps, fait le signe de la croix, et aussitôt 
diable, garcette, coq et geline s’évanouissent. 

Nous laissons de côté les deux autres contes des Vies des 
Pères qui introduisent le motif de l’ermite meurtrier, « Piège 
au diable » et « Ivresse ». Malgré une certaine ressemblance 
avec la légende qui nous occupe, ils reposent sur des don- 
nées différentes et ont été, à l’origine, distincts de l’histoire 
de Barsisa, quoique, par la suite, on les ait quelquefois con- 
fondus. 

Depuis D’Ancona, de nouvelles rédactions occidentales de 
notre légende ont été signalées par R. Kôhler ?, A. Weber *, 
P. Meyer *, K. Kümmell 5 et d’autres, mais la question de 
leur filiation et de leurs rapports n’est pas encore élucidée 6. 
Le présent article voudrait contribuer à la solution de ce 
problème. 


1. Éd. L. Toulmin Smith et P. Meyer. Paris, 1889, DLS7* 

2. La leggenda di Prete Giustino, dans 11 Propugnatore, t. III, 
1870, p. 392-5. Kleinere Schriften, t. II, 1900, p. 203-6. 

3. La Vie de saint Jean Bouche d'or, dans Romania, t. VI, 1877, 
p. 328-340 et VII, 1878, p. 600-607. | 

4. Ibid., &. XXXIII, 1904, p. 41, Vie S. Jehan Paulus en prose. 

9. Drei talien. Prosalegenden aus einer Hs. des 15. Jhd. Thèse, 
Halle, 1906. 

6. La classification de Kümmell, qui porte sur tout un cycle de 
légendes apparentées, n’établit pas leur filiation, et L. Karl s’est 
attaché surtout au poëme français dont il a publié les 608 premiers 
vers (Revue des langues romanes, t. LNTI, 1913, D 425-45 : LXV, 1927 
p. 3041-23). 


| 
| 
| 
| 
| 
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Récemment, un savant américain, M. Ch. Allyn Williams 
a consacré une série d’études fort intéressantes à ce qu'il 
appelle la « Légende de l’anachorète velu » !. Comme nous 
ne faisons pas précisément de la mythologie comparée, on 
nous dispensera de donner une analyse de ce travail. Nous 


ne remonterons donc point avec M. Williams jusqu’à l’épo- 


| pée babylonienne de Gilgamesch ni au mythique « héros du 


déluge » pour expliquer ce qui, à notre avis, n’est qu’un 
trait accessoire dans notre récit, savoir son « hypertrichosis 
universalis » et ses apparences de beastman. Mais, parmi les 
nombreux textes cités par l’auteur, il en est un qui nous 
intéresse tout particulièrement : c’est la légende de saint 
Jacques le Pénitent, ermite de Palestine qui, selon son bio- 
graphe, Siméon Métaphraste, vivait au vie siècle ?. 

Saint Jacques, s'étant retiré du monde, s'installa près du 
Mont Carmel, dans une caverne au bord d’une rivière, où 
il vécut trente ans, se nourrissant d’herbes et des produits 
de son jardin. Le diable, qui jusque-là a vainement essayé 
de le corrompre, entre alors dans la fille d’un sénateur : 
celle-ci appelle Jacques à son secours et grâce aux prières 
du saint ermite, elle est délivrée du démon ; mais ses parents 
prient l’exorciseur de la garder encore deux jours pour ache- 
ver la guérison. C’est alors que l’ermite succombe à la ten- 
tation : il viole la jeune fille, puis il la tue et jette son corps 
dans la rivière . Désespérant de son salut, il veut retour- 
ner dans le monde, mais Dieu dirige ses pas vers un monas- 
tère. Il y entre, confesse ses péchés aux moines, puis à un 
anachorète qui le console en lui rappelant la miséricorde 
divine. Jacques, alors, s’enferme dans un vieux sépulcre aban- 


1. Oriental Affinities of the Legend of the Hairy Anchorite (Nli- 
nois Studies in Language and Literature, vol. X, 1925 et XI, 1926) 
et The German Legends of the Hairy Anchorite with two old French texts 
of La Vie de saint Jehan Paulus, edit. by Louis Allen (ibid., vol. 
XVIII, 1935, p. 1-2). 

2. Elle a été publiée dans les Acta Sanctorum à la date du 28 
janvier. 

3. Dans les Menées grecques, il tue en outre son jeune frère, resté 
avec elle chez l’ermite (voir Acta Sanctorum, Jan., II, p. 869). Dans 
notre légende, le frère de la victime n’apparaît que vers la fin du 
récit. 
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donné qu’il ne quitte que deux fois par semaine pour cueillir | 
quelques herbes près de l'ouverture. Il passe dix ans dans 
cette retraite, pleurant sa faute jour et nuit. Il s’élève ainsi 
à une haute sainteté, attestée par des miracles : entre au- 
tres, il fait cesser une sécheresse qui désole le pays. Après 
sa mort, on l’ensevelit dans sa caverne, mais plus tard, on 
construit en cet endroit une église et l’on y transfère ses 
reliques. Des guérisons miraculeuses s'y opèrent encore, et 
le peuple y commémore chaque année le jour où il a été dé- 
livré du fléau par les prières du saint : Quo in loco usque in 
hodiernum diem multi curantur, ac tota civitas et finitima 
regio eius memoriam singulis annis celebrans diem magnum 
festum agit. 

Cette Vie, on le voit, contient non seulement le motif de 
l’ermite meurtrier, inconnu aux Vitae Patrum, mais pré- 
sente une telle ressemblance avec la légende de Barsisa qu’on 
pourrait à la rigueur admettre que l’une soit sortie de l’au- 
tre. La principale différence c’est que, chez Métaphraste, 
l’ermite ne meurt qu'après s'être durement repenti et avoir 
obtenu la rémission de ses péchés, conformément aux mœurs 
chrétiennes. Par là, cette Vie se rapproche de celle de Jean 
Paulus, sauf que la pénitence y diffère. M. Williams va 
jusqu’à admettre une confusion entre saint Jean Chrysos- 
tome, dont le nom figure sur plusieurs versions de notre 
légende, et saint Jacques ermite, étant donné que leurs 
fêtes se suivaient de près (27 et 28 janvier) ou même coïn- 
cidaient, comme à Angers en France !. L'hypothèse paraît 
séduisante ; elle soulève pourtant de sérieuses difficultés. 
D'abord, le saint Jean Bouche d’or de notre légende n’a 
aucun rapport avec son homonyme, le patriarche de Cons- 
tantinople ; c'est un saint aussi imaginaire que notre Jean 
Paulus ou ce saint Alban qui apparaît dans une des rédac- 
tions italiennes. Ensuite, les plus anciennes formes connues 
de notre légende parlent seulement de saint Jean Paulus ou 
de Jean Gari ?, et c’est de là qu’il faut partir. 


1. Pourtant, dans le Martyrologe franco-belge, son nom figure 
à la date du 29 janvier (Acta Sanctorum, L. c., p. 868). 

2. C'est par erreur que la plupart des auteurs étrangers, voire 
castillans, l’appellent Garin où Guarin (Guarino) au lieu de Gari, 
qui est son nom catalan. 
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Or, un examen attentif de ces deux légendes, française et 
espagnole, nous a amené à la conclusion que c’est à cette 
dernière qu’il faut attribuer la priorité. En voici d’abord le 
résumé. 

Au temps de Wifredo (Geoffroy) le Velu, comte de Barce- 
lone, vivait dans une grotte du Montserrat un saint ermite, 
nommé Jean Gari, qui passait ses jours en prières devant 
une image miraculeuse de la Vierge, taillée, dit-on, par saint 
Luc et apportée en Espagne par saint Pierre, lorsqu'il y vint 
convertir les Gentils. Mais le diable résolut la perte de l’er- 
mite, et voici comment il s’y prit. Wifredo avait une fille 
d’une grande beauté, nommée Riquilda, qui devint tout à 
coup possédée du démon. L’infortunée victime se tordait 
dans des convulsions horribles sans que rien ne pût la 
soulager. Un jour, dans une violente crise, elle demanda, 
inspirée par Satan, à être conduite auprès du solitaire du 
Montserrat. Le comte partit aussitôt pour la montagne, con- 
fia sa fille à l’ermite en lui demandant de la garder auprès 
de lui neuf jours, et partit, malgré la résistance du saint 
homme. Le diable, alors, lui inspira des pensées déshonnêtes 
et fit si bien que l’ermite abusa de la candeur de la jeune 
fille, puis, pour cacher son crime, la massacra et confia son 
corps à la terre. La faute commise, Jean Gari en reconnut 
l’énormité et, poursuivi par le remords, se rendit à Rome 
pour se confesser au pape. Le Saint-Père lui imposa pour 
pénitence de s’en retourner à sa montagne en marchant sur 
les pieds et sur les mains comme une bête brute, sans ja- 
mais lever les yeux vers le ciel, de re manger que de l’herbe 
et de ne pas prononcer une parole jusqu’au jour où Dieu 
lui-même lui ferait entendre qu'il lui aurait pardonné. Jean 
Gari se soumit à la pénitence ; il traversa des sentiers qui lui 
déchiraient les pieds et les mains, et des marais où il dispa- 
raissait jusqu’au cou ; il laissa tomber en lambeaux les vê- 
tements qui le couvraient et, lorsqu'il se trouva tout nu, son 
corps devint plus velu que celui d’une bête fauve. 

Au bout de plusieurs années, le comte Wifredo vint chasser 
le sanglier dans les halliers du Montserrat et ses traqueurs 
rencontrèrent Jean Gari qu'ils prirent pour un animal sau- 
vage d’étrange espèce. Ils lui jetèrent un filet et l’amenèrent 
au comte qui le fit conduire à Barcelone avec une chaîne 


16 J. MORAWSKI 


au cou et le logea sous un escalier de son palais, où toute la 
population venait ie voir. À quelque temps de là, le comte, 
dont la femme venait de mettre au monde un fils, donna un 
grand festin. Les convives s’enquirent de la bête qu’on fit 
amener dans la salle. En l’apercevant, l’enfant nouveau-né, 
qui s’agitait dans les bras de sa nourrice, poussa un cri et 
prononça ces paroles, au milieu d’une stupeur générale : « Lè- 
ve-toi, Jean Gari, Dieu t’a pardonné!» La surprise aug- 
menta lorsqu'on vit la prétendue bête se dresser sur ses 
jambes et qu’on l’entendit parler. Jean Gari, en effet, se 
jeta aux pieds du comte, lui narra son histoire et implora 
son pardon. Wifredo finit par le lui accorder. Il demanda à 
l’ermite de le conduire au lieu où reposait sa fille et, lorsqu'on 
eut ouvert la fosse, on en vit sortir Riquilda vivante, ayant 
seulement autour du cou une trace rose aussi fine qu’un 
fil de soie. Le comte voulut emmener sa fille à Barcelone, 
mais elle déclara vouloir consacrer sa vie à Dieu. Alors son 
père offrit à la sainte Vierge un somptueux monastère, qui 
remplaça l’ancienne chapelle, et il y installa douze sœurs 
bénédictines qu’il fit venir du couvent de Barcelone. Et 
Riquilda fut la première abbesse du monastère et Jean Gari 
son chapelain. 

Cette légende catalane se distingue des autres versions 
purement fabuleuses, par ses apparences d’authenticité : elle 
introduit des personnages historiques : Wifredo I, premier 
comte de Barcelone (888), Riquilda, sa fille, et place l’action 
à l’époque de la fondation du célèbre monastère dont Ri- 
quilda devint la première abbesse. Jean Gari lui-même est 
un personnage historique. Les vieux chroniqueurs de l’ab- 
baye le font naître à Valence (Fuit natione valentinus ex 
nobilissima familia Gottorum, dit l’auteur de la Perla de 
Cataluña) et fixent sa mort au 21 mai de l’an 898. On ajoute 
qu'il fut enseveli dans sa grotte et qu’en 905, ses ossements 
furent transférés dans la vieille église pour être déposés, en 
1608, dans une précieuse urne derrière le grand autel, où 
ils restèrent jusqu’à la funeste guerre de l’Indépendance qui 
les fit disparaître !. Les moines, pas plus que les chroni- 


1. Voir, pour tout ce qui concerne ce personnage, P. CRUSELLAS, 
Nueva historia del santuario y monasterio de N. S. de Montserrat. 
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queurs, n'ont jamais douté de l’existence de Jean Gari et 
l'ont toujours vénéré comme un saint. Lorsqu’en 1493, les 
moines de Valladolid prirent possession du couvent, ils trou- 
vèrent dans les archives un vieux parchemin où son histoire 
était narrée « en langue limousine » (celle de tous les docu- 
ments de l’époque). Elle a aussi été figurée sur un vieux re- 
table exécuté en 1239 et muni d'inscriptions !. 

Il s’agit donc d’une vieille légende monacale, destinée à 
expliquer l’origine du monastère et la provenance des reli- 
ques qui y étaient conservées. Peu importe du reste qu’elle 
ait ou non un fondement historique ; mais le fait que cette 
légende est restée attachée à un sanctuaire célèbre, visité 
par des pélerins venus de toutes les parties de l’Europe, 
devait lui conférer, aux yeux du monde chrétien, une auto- 
rité comparable à celle dont jouissaient certaines vieilles 
légendes épiques émanant, elle aussi, d’antiques traditions 
monacales et du culte dont on entourait les glorieuses reli- 
ques des héros et des saints. Et c’est ce qui explique la vi- 
talité et la longévité de la légende du Montserrat : tandis que 
le nom de saint Jean Paulus tomba vite en oubli, l’histoire 
de Jean Gari était encore colportée, en plein xix® siècle, sur 
des feuilles volantes en langue bretonne ?. 

Mais ce qui, à nos yeux, confère à ce récit une valeur 
toute spéciale, c’est le pouvoir attribué à l’ermite de guérir 
les possédés. Tandis que, dans les autres rédactions de notre 
légende, la jeune fille, parfaitement saine de corps et d’esprit, 
est emportée chez l’ermite par le diable, ou qu’elle y arrive 
seule après s'être égarée dans la forêt, ici, elle est confiée à 


Barcelona, 1896, p. 201 et ss. On y trouve aussi un résumé de sa 
légende avec de nombreuses références. 

1. Dans l’ancien palais du comte Wifredo à Barcelone, rue Condal, 
on voit encore deux images de pierre: l’une représente Jean Gari 
enchaîné, l’autre, la nourrice avec l’enfant sur ses bras (cf. P. CRU- 
SOPDAS 0 C0 10-10): 

2. F. M. LuzeLz. Légendes chrét. de la Basse-Bretagne, t. II, p. 97, 
L'ermite Jean Guerin. Sur les divers poèmes espagnols inspirés par 
la légende du Montserrat, voir G. TickNor. Hist. de la litt. espagnole, 
trad. Magnabal, t. III, 1872, p. 15. M. VARILLE en a publié récem- 
ment une paraphrase française sous le titre: L'Histoire de Riquilda 
et de l’ermite Juan Garin. Paris, La Connaissance, 1931. 


Les Lettres Romanes. — 2. 
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l'ermite par son père pour être guérie de son obsession. Nul 
doute que ce soit là un trait archaïque, puisqu'il se retrouve 
dans la légende de saint Jacques le Pénitent aussi bien que 
dans les contes orientaux sur Barsisa. Le plus simple, dès 
lors, serait d’admettre qu’on a transféré l’étrange aventure 
de l’ermite de Palestine sur Jean Gari. Mais cette légende 
en passant du Mont Carmel au Montserrat, a dû se modifier 
en route. Il est probable que le nom de Jacques l’ermite 
était fort oublié ! et que c’est sous forme d’un récit oral 
anonyme que sa légende a été apportée en Espagne, soit 
pendant la Ire croisade (1096-99), soit encore au temps où 
les Arabes régnaient en Syrie (avant 1914) 2. D'autre part, 
le récit a été adapté aux circonstances nouvelles. C’est ainsi 
que le dives quidam de la Vie de saint Jacques a été remplacé 
par le comte de Barcelone : plus tard, par le roi, voire l’em- 
pereur ; l’anachorète auquel il se confesse deviendra le pape 
à Rome et la pénitence sera changée en conséquence. Quant 
à la résurrection de Riquilda, qui était nécessaire pour ex- 
pliquer la fondation du monastère dont elle fut la première 
abbesse, c’est un motif banal qu’on rencontre, par exemple, 
dans la variante citée du conte des Vies des Pères ( « Coq »). 
Ces restrictions faites, il faut avouer que le nouveau décor 
se prêtait merveilleusement au sombre drame auquel on veut 
qu'il ait servi de fond, il suffit de lire n'importe quelle descrip- 
tion du Montserrat pour s’en convaincre $. 

On sait que les comtes de Barcelone entretenaient des 


1. Nous avons en vain cherché le nom de l’ermite Jacques dans 
la littérature médiévale. L'abbé V. Leroquais, Les Livres d'Heures 
mss. de la Bibl. nat., Paris 1927, t. I, p.308, le cite seulement à pro- 
pos des Heures de Louis XIV (1693), qui le montrent à l’entrée 
d’un monument funéraire, rassemblant des crânes et des ossements. 

2. Rappelons, à ce propos, que dans les écoles dominicaines de 
Barcelone et de Valence, on faisait apprendre l’arabe aux jeunes 
frères qui se destinaient aux missions en Afrique septentrionale et 
en Asie occidentale. Cf. B. ALTANER. Die Dominikaner-Missionen 
des 13 Jhd. (Breslauer Studien zur histor. Theol., t. III, 1924, p. 
72-89, 91-94). Un certain Alphonsus Hispanus traduisit, en 1342, de 
l'arabe en latin, une légende sur saint Antoine ermite (Archaeo- 
logia, vol. LXXXIII, 1933, p. 1-26). 

3. Par exemple, celle de R. DE LAGERNARDIÈRE dans son livre 
En Espagne, Abbeville, 1901. 
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rapports suivis avec la France où ils possédaient d’immen- 
ses territoires ; comtes de Provence depuis 1112, comtes de 
Milhau et de Carlat depuis 1130, suzerains d’une foule de 
seigneurs méridionaux, ils furent, pendant tout le xr1e 
siècle, les plus redoutables adversaires des comtes de Tou- 
louse, dont ils partageaient d’ailleurs le goût pour la poésie 1. 
Or, il est caractéristique que dans la plus ancienne rédaction 
de la Vie saint Jehan Paulus, l’'ermite, quoique né et élevé 
à Rome, établit sa retraite dans un endroit situé « à deux 
lieues de Toulouse ». Ce trait, qui a déjà intrigué M. Karl ?, 
s'explique tout seul, si l’on admet que l’histoire de Jean 
Gari, grâce au concours mystérieux de ces « agents de liai- 
son » qu'étaient les poëêtes, les pèlerins et les moines, a été 
transportée dans le Toulousain d’où elle a passé dans le 
nord de la France #. On pourrait, à la rigueur, admettre le 
rapport inverse: dire que la légende du Montserrat n’est 
que l’adaptation d’une légende toulousaine. Mais cette hy- 
pothèse paraît peu vraisemblable. En effet, la Vie saint 
Jehan Faulus, comme aussi les versions postérieures, est une 
légende « désintéressée » qui n’explique rien, car il va sans 
dire que les moutiers ou églises qu’on prétend avoir été 
fondés par lui et ses semblables, à Rome ou ailleurs, n’ont 
jamais existé. Au contraire, certains traits, assez mal motivés 
dans la rédaction française citée, s’éclairent si on les con- 
fronte avec la légende catalane. Ainsi, l’auteur français nous 
dit à la fin de son poème — comme s’il se rappelait un dé- 
tail oublié — que Jean Paulus guérit un desvé (v. 2012), 
et plus loin nous lisons : 


2031 Il n’estoit hom, ne lais ne clers, 
Qui de malage fust enfers, 
S’il atouchoit lui ou ses dras, 
Ne fust garis eneslepas. 


1. Voir A. JEANROY. La Poésie lyrique des troubadours. Paris, 
HOSLAT ALP D. 107. 

2. « Nous devons renoncer à dire pourquoi l’auteur a choisi cette 
ville », art. c., p. 440. 

3. M. Allen suppose que l'indication du v. 890: a deux lieues de 
Toulouse se rapporte à l’abbaye cistercienne d’Eaunes et que ce 
sont les cisterciens qui firent passer la légende dans le nord de la 
France, lors de la croisade albigeoise. 
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Nous n'irons pas jusqu’à voir dans ce garis une équivoque 
sur le nom même de Gari, nom que notre auteur ignorait 
sans doute, mais ce passage pourrait bien être une rémi- 
niscence de la légende catalane où l’ermite apparaît dès le 
début comme un saint thaumaturge !. Ajoutons que l'action 
se passe au temps où il y avait encore un roi à Toulouse (cf. 
v. 1064), c’est-à-dire avant l’an 887 (cf. Karz, p. 440) ; or, 
l’histoire de Jean Gari se situe entre les dates de 880 et 888. 

Ce qui est plus difficile à expliquer si l’on admet la dé- 
pendance du poème français à l'égard de la légende cata- 
lane, c’est la substitution du nom de Jean Paulus à Jean 
Gari. Et d’abord, que signifie au juste ce nom ignoré de 
tous les hagiographes ? Petit de Julleville, qui ne connaissait 
encore que le « Miracle par personnages » de saint Jehan 
le Paulu, dit positivement que ce surnom de paulu signifie 
« poilu » ou « velu ». Cette opinion est partagée par M. Karl 
qui remarque (p. 441): « C’est bien son corps couvert de 
poils qui lui a valu le surnom». À quoi on peut objecter : 
1° que paulu n’a jamais eu le sens que lui prête l’auteur des 
Mystères, le latin pilosus ne pouvant donner en français que 
pelu ; 20 que la rédaction citée, qui remonte au xr1e siècle, 
est intitulée, de même que son remaniement en prose: Vie 
saint Jehan Paulus ?. Or, cette leçon est confirmée par la 
rédaction perdue qui se trouvait autrefois à la «librairie » 
des ducs de Bourgogne et dont le manuscrit, dans l’inven- 
taire de 1420, est désigné comme suit : « Les Dis de Fortune 
el de saint Jehan Paulus…., commençant ou Ile feuillet 
Que la honte, et ou derrenier T'rouvée comment » %. À ces deux 
rédactions je puis en ajouter deux autres, restées inconnues. 


1. Dans la rédaction en quatrains alexandrins (cf. p. 21), Jean 
ne guérit de son vivant qu’un aveugle ; les autres guérisons s’opè- 
rent auprès de son sépuicre. 

2, Elle a été publiée avec son remaniement par L. ALLEN, o. c., 
p. 83-140. A. Dinaux l’avait attribuée gratuitement à Herman de 
Valenciennes. 

3. G. DouTrEPonT. Inventaire de la «librairie» de Philippe le 
Bon (1420). Bruxelles, 1906, p. 104, n. 160. Les derniers mots de 
repère, les seuls qui nous intéressent, n’appartiennent à aucune des 
rédactions connues, pas plus que l’explicit cité par Barrois d’après 
l'inventaire de 1487 : De joye que nul temps ne fine. 
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L'une, en 92 quatrains alexandrins monorimes, est conservée 
dans le ms. 871 de la Bibliothèque de Grenoble; elle est 
intitulée : Cy commance la Vie saint Jehan Paulus. L'autre, 
en octosyllabes, est contenue dans une copie de 1404, exé- 
cutée par un certain Jenin de la Mer, natif de Flandres 
(Bibl. Nat., f. fr. 1006, fol. 1-8). Comme cette copie, dans 
son état actuel, est acéphale, son titre ne nous est pas connu. 
Dans le texte, le héros est appelé une fois Jehan Pollus, 
mais cette graphie, qu’elle remonte à l’auteur ou au copiste, 
paraît due à une étymologie populaire, comme le Paulu du 
Miracle. Il s’agit donc bien du nom de Paulus sans qu’on 
puisse expliquer le choix de ce nom ni sa forme latine !. 
Il est probable qu’on n’avait retenu du nom de Jean Gari 
que le prénom ; plus tard, on aura cherché à le préciser pour 
empêcher la confusion avec d’autres saints qui ont porté 
le même nom. La rédaction en prose italienne, publiée par 
Kümmell, est encore intitulée : De sancto Johanne heremita. 

Or, cet « ermite Jean » a été identifié, en Italie, avec saint 
Jean Bouche d’or, héros lui aussi d’une légende apocryphe 
connue par deux poèmes français qui ont fait récemment 
l’objet d’une excellente étude de Mme H. Dirickx - Van der 
Straeten *. Malgré la différence essentielle qui sépare la lé- 
gende de saint Jean Paulus de celle de saint Jean Bouche 
d’or — le premier commet réellement le péché qui est im- 
puté à tort au second —;, les ressemblances ne manquent 
pas. La qualité des personnages agissants, le rôle attribué au 
diable, l’exil du chapelain qui correspond à la pénitence de 
l’ermite, enfin, l'intervention d’un nouveau-né doué de la 
parole, voilà des traits qui ont pu faciliter la fusion des 
deux légendes 5. Elle se fit à l'avantage, ou plutôt au désavan- 


1. L’explication donnée par l’auteur du poème, savoir que Jean 
avait mérité son surnom de Paulus par sa science qui le faisait pres- 
que égaler saint Paul (éd. Allen, v. 20, 42-5), ne satisfera personne. 
Faudrait-il peut-être admettre une confusion avec le surnom du 
comte de Barcelone, dont la forme catalane Pelos aurait été inter- 
prétée Paulus? 

2. La vie de saint Jehan Bouche d’or et la Vie de sainte Dieu- 
donnée, sa mère. Liège, 1931. 

3. L'évolution des deux thèmes principaux présente du reste un 
curieux parallélisme ; ils existent tous deux sous forme de contes 
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tage de saint Jean Bouche d’or, condamné ainsi à jouer le 
rôle de l’ermite meurtrier. Et pour rendre cette attribution 
plus probante, que fit-on? On introduisit dans la légende le 
miracle de la salive changée en lettres d’or, et voici comment 
on s’y prit. Lorsque l'enfant nouveau-né s'adresse à l’er- 
mite, celui-ci ne parle pas encore, mais fait signe qu'il veut 
écrire. Comme l’encrier qu’on lui apporte se trouve être 
vide, l’ermite met la plume dans sa bouche, et la salive dont 
il l’'humecte trace sur le papier des lettres d’or qui forment 
l’aveu de ses crimes. Cette addition, destinée à justifier par 
une étymologie fantaisiste l’épithète « Bouche d’or » donnée 
au saint ermite, ne laissait plus aucun doute sur son identité. 
Non content de lui avoir prêté le rôle de l’ermite meurtrier, 
on finit par en faire un bandit qui, avant sa conversion, 
s’appelait Schirano. Harcelé par des remords, il va se con- 
fesser à un moine qui lui fait promettre de bien se garder de 
trois péchés : le faux serment, l’homicide et l’adultère. Schi- 
rano se retire dans un désert. Suit alors l’histoire de la prin- 
cesse qui s’est égarée et dont l’arrivée le fait tomber dans 
les trois péchés, mais dans l’ordre inverse. Le motif des 
« trois péchés », qui provient d’un autre conte !, semble être 
une addition postérieure, car il manque, par exemple, dans 
la rédaction istrienne de San Giovanni Boccadoro ?. Enfin, 
l'attribution de notre légende à saint Alban, dans la Leg- 
genda di sant Albano, est tout accidentelle. Saint Alban, 
sorte d'Œdipe chrétien, poursuivi par la fatalité, comme 
saint Grégoire #, finit par se faire ermite ; c’est la seule res- 
semblance qu’on puisse trouver entre les deux légendes. 


orientaux et de légendes chrétiennes, et après avoir passé par l’éta- 
pe « anonyme » des récits oraux et des Vies des Pères, ils ont été 
attribués, l’un à Jean Gari ou Jean Paulus, l’autre à Jean Bouche 
d’or. En France, ces deux légendes ont inspiré d’abord des poèmes 
en vers octosyllabes, puis en quatrains alexandrins monorimes, et 
des Miracles par personnages. 

1. C’est un conte arabe, très répandu aussi en Occident. Voir 
A. TAyLor, The three Sins of the Hermit, dans Modern Philology, 
t. XX, 1922, p. 61-94. 

2. Ed. A. IvEe. Canti popol. istriani raccolti a Rovigno. Torino, 
1877, p. 367-70. 

3. Voir R. KoënLer. Æleinere Schriften. t. Il, 1910, p. 184-90. 
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La fusion des deux légendes de Jean Gari (celle de Jean 
Paulus et de saint Jean Bouche d'or) s’est produite aussi 
en Allemagne, peut-être sous l'influence de l’Italie. La ver- 
sion traditionnelle est représentée ici par le Viaticum narra- 
tionum de Hermannus Bononiensis (Herman de Bologne?) 
et la Chronica novella (1435) du dominicain Korner (+ 1438) 
qui d’ailleurs n’a fait que paraphraser le récit de son prédé- 
cesseur, dominicain lui aussi 1. Or, dans le Viaticum, le conte 
se termine par cette note caractéristique : Zste (hermita), ut 
opinatur a pluribus, fuit Crisostimus, bien qu’il n’y ait pas 
été fait mention du miracle connu, suggéré par le nom. du 
saint. Il n’en est pas de même des deux autres rédactions, 
en langue allemande celles-ci, savoir le Meisterlied et la 
Vie de s. Johannes Crisostimus, insérées dans le Passionale 
de 1471. Quoique ces deux textes proviennent de la même 
époque (2€ moitié du xv® siècle), voire de la même ville 
(Augsbourg), ils semblent être indépendants l’un de l’autre. 
Le Meisterlied remonte peut-être, en dernier lieu, à quelque 
poème italien sur S. Giovanni Boccadoro, mais renferme aussi 
des traits inconnus à toutes les autres versions de la légende. 
On y retrouve le miracle de la salive changée en lettres d’or 
que l’ermite trace ici sur l’écorce d’un hêtre ; d’autres mo- 
tifs rappellent les Vies françaises de saint Jean Bouche d’or, 
par exemple, la mention que Crisostimo a été évêque avant 
de se retirer au désert, ou l’affection que la princesse (qui 
est, comme chez Korner, fille du roi de Sicile) porte à l’hom- 
me « à la bouche d’or ». Quant à la Vie en prose, c’est une 
véritable mosaïque de motifs hagiographiques, ajustés tant 
bien que mal : on y trouve jusqu’à quatre explications dif- 
férentes de l’épithète « Bouche d’or » donnée à saint Jean, 
comme si le compilateur avait voulu mettre ensemble tou- 
tes les légendes qui couraient sur saint Jean Bouche d’or. 
Nous y reviendrons encore à propos des versions amplifiées. 

Examinons d’abord les trois éléments qui ont été ajoutés 
à la Vie de saint Jacques ermite telle qu’elle est consignée 


1. Cf. A. HizxA. Das Viaticum narrationum des H. Bononiensis. 
Berlin, 1935, p. 103, n. 73, et Cx. A. WizrAMs. The German Le- 
gends, p. 75-9, avec le texte de la Chronica en regard. Korner a 
donné des noms aux personnages et a localisé l’action dans le royau- 
me de Sicile. 
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chez Métaphraste. Ce sont : 1° la pénitence de l’ermite ; 2° la 
scène de la chasse ; 30 l'intervention du nouveau-né. 

La pénitence de Jean Gari, avons-nous dit, diffère de celle 
de saint Jacques. Elle a pourtant de nombreux parallèles 
dans la littérature hagiographique. Nous n'insisterons pas 
sur son corps velu, trait banal chez les solitaires vivant dans 
des lieux déserts ou sauvages. Saint Jérôme, dans son pro- 
logue à la Vie de saint Paul ermite, dit que, selon plusieurs 
auteurs, le premier ermite fut un «homme chevelu jus- 
qu'aux talons, qui demeurait dans une caverne souterraine ». 
Saint Macaire avait tout le corps couvert de ses cheveux 
blancs comme neige qui voletaient en l’air, et saint Onuphre 
est décrit par saint Paphnuce comme un « personnage de 
regard terrible et tout velu comme une bête, ayant les che- 
veux si longs qu'ils lui tenaient lieu de vêtements ». Dans 
les Verba sentorum, il est parlé d’un vieillard qui, véritable 
prototype de Jean Gari, s’en va tout nu paissant l'herbe 
comme une bête 1. Les herbes et racines sont d’ailleurs, dans 
les Vitae Patrum, la principale nourriture des ermites. L'un 
d'eux, après avoir séduit une sainte vierge, se retire dans 
une caverne où il se contente d’une grappe de dattes par 
mois. Et comme ses cheveux ont beaucoup poussé, il en 
couvre une partie de son corps, ses vêtements étant tombés 
en loques 2. Sainte Marie l'Égyptienne se nourrit d'herbes 
qu'elle trouve dans le désert ; son vêtement s'étant usé, elle 
est brûlée par le soleil et glacée par le froid. D'autre part, 
sainte Thaïs, après sa conversion, n'ose lever les yeux vers 
le ciel. Déjà, saint Jacques ermite s’écriait après sa chute : 
« Heu mihi, misero, quomodo potero in caelum oculos eri- 
gere® y 

Les auteurs des Vies de saints en langue vulgaire ont 
encore enchéri sur leurs modèles. D’après Rutebœuf, sainte 
Marie l'Égyptienne 


Char ot noire com pié de cigne ; 
Sa poitrine devint mossue, 
Tant fu de pluie debatue ; 


1 Patr.1dlat.;"*t. LXXIIT, ‘col: 1008. 
2. Ibid., col. 1009. 
3. Acta Sanctorum, !. c., p. 872. 
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Les braz, les lons doiz et les mains 
Avoit plus noirs, et c’est du mains, 
Que n’estoit pois ne arremenz : 

Les ongles roognoit aus denz... 

Les piez avoit crevez desus, 

Desoz navres que ne pot plus !. 


Sainte Dieudonnée se retire dans un désert d'Égypte où 
Tant souffri que n’avoit que le cuir et les os ?. 
Saint Grégoire, sur sa roche, 


Aussi velu devint comme beste sauvage, 
Les ongles avoit grandes en guise de griffon à. 


Et voici le portrait de saint Christophe : 


. il va tous nuz, ne fait que sarmonner ; 
Il a face de chien, les dens com ung sangl(i)er.…. 
Les cheveulx de sa teste sont longs com[d’Jours sauvaiges, 
Et en semblance d’asne(s) a grandes les oreilles (sic} 4. 


Des poèmes hagiographiques, ce genre de descriptions passa 
dans la littérature profane, devint un lieu commun des 
chansons de geste (qu’on se rappelle les « moniages » des 
héros) et des romans d’aventure. Guillaume d’Angleterre, 
ayant quitté son ermitage, fait peur aux gens : 


Quar descharnés estoit et de fain toulz velus 5. 


Le ribaud Sanson, dans la chanson L’Entrée d'Espagne, 
après avoir commis des crimes sans nombre, tué et voié son 
père, sa mère et son frère cadet, est touché de remords : il se 


1. Éd. KREssNER, v. 452-62. L'auteur espagnol qui a imité le 
poème de Rutebeuf y a encore ajouté d’autres traits réalistes. Voir 
Bibl de aut. esp., t. LVII, p. 315. 

9. Éd. DirICKx- VAN DER STRAETEN, V. 193. 

AMÉTUCMFANTS ve 4407. Cfbid., v: 507 :’ & Pellu estoit, grans 
ongles avoit com ung butors». Dans la rédaction en quatrains et 
le Miracle, saint Jean Paulus se retire, comme saint Grégoire, dans 
le creux d’un arbre. ; 

4. Bibl. Nat., f. fr. 25549, fol. 77 vo. Notre héros est aussi com- 


paré à un ours ou à un sanglier. 
5. Éd. Fr. Micmer,, Chron. anglo-normandes, t. LIT, 1840, np. 196. 
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confesse au pape et commence une vie pleine de privations 
et d'humiliations qu'il décrit comme suit : 


En mi lou d’une stree tot nus me despoulai, 

Ma cote e mon sorcot a un pobre donai, 

Pués m'’enclinai a tere, a Deu me comandai, 

À guise d’animaus con piez e mains alai, 
C’onques mes mon visaire ver le ciel n’adreçai. 
A l’ensir d’un chemin, en un desert m’alai, 

La menjuoi erbes e flor, non pais de glai, 

Aigue torble bevoie, e si m'en porpensai 

Qe je iroie a Sant Jaqes, et ou chemin intrai 

Et tot a cele guise qe je encomençai !. 


C’est, on le voit, la même pénitence que s’est imposée 
Jean Paulus, alias Jean Gari, sauf que Sanson, au lieu de 
se rendre au Montserrat, se dirige vers Saint-Jacques-de- 
Compostelle où il va demeurer chez un anachorète. Quant à 
Robert le Diable, ce fameux brigand immortalisé par les 
livres populaires, sa pénitence n’est pas moins étrange : il 
doit contrefaire le fou, ne pas prononcer une parole, ne rien 
manger qu'il n’ait pris dans la gueule d’un chien. En outre, 
il devra provoquer la populace et souffrir les mauvais trai- 
tements sans jamais frapper personne ?. Tous ces pécheurs 
font penance aspre et dure et n’ont rien à envier à saint Jean 
Paulus qui, lui aussi, se nourrit d'herbes, loge sous un « de- 
gré » comme saint Alexis #, se laisse même enchaîner comme 


1. Éd. A. THomas. Paris, 1913, v. 14866 et ss. L’auteur de la 
chanson, un Padouan qui écrivait au xrv® siècle, s’inspire ici visi- 
blement de la légende de Jean Gari. 

2. Voir l'édition de E. LôserTx, Paris, 1903, p. 1x. Il y a tout un 
cycle de contes dévots dont les héros s'imposent cette suprême hu- 
miliation qui consiste à contrefaire le fou. Voir par ex. le Dit des 
trois chanoines où Félix se fait huer par les enfants et, comme Ro- 
bert, dispute sa pitance aux chiens (JuBINAL, Nouv. recueil, t. I, 
p. 269). Le type du « fou sensé » était encore très populaire dans le 
théâtre espagnol du xvire siècle ; je ne citerai que Los locos por el 
cielo par Lope de Vega, La loca del cielo (sainte Pélagie) par Diego 
de Villegas, ET loco de la penitencia (Robert le Diable) par Franc. 
Viceno et surtout Æl loco cuerdo (saint Siméon) par J. de Valdi- 
vielso. | 

3. L'auteur de la Vie saint Jehan Paulus s'inspire directement 
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saint Hospice, le reclus de Nîmes qui, non content de porter 
le cilice, y ajouta de lourdes chaînes de fer dont il se ceignait 
les reins sous ses vêtements. 

L'épisode de la chasse, qui aboutit à la découverte de l’er- 
mite pénitent, nous fait penser aux Vies de saints où les 
épisodes de ce genre sont fréquents et jouent même quelque- 
fois un rôle capital, comme on le voit dans les Vies de saint 
Hubert, de saint Eustache, de saint Julien l’Hospitalier ou 
de saint Gilles qui fut dépisté par les chasseurs du roi comme 
saint Jean Paulus. La légende de saint Gilles présente, du 
reste, plus d’une ressemblance avec la nôtre, à savoir celle 
de saint Jacques ermite. Saint Gilles délivre des possédés, 
fait cesser une stérilité et ressuscite le fils du « prince de 
Nîmes ». Se dérobant aux honneurs et à la richesse, il se 
retire dans le désert, où il trouve une grotte auprès d’une 
source. Une biche le nourrit de son lait, et c’est par elle 
que les veneurs du roi découvrent un jour sa retraite. À la 
fin, il construit un monastère dans la « Vallée Flavienne » 
que le roi lui a donnée ; et, quand il trépasse, les anges vien- 
nent prendre son âme pour l'emporter au ciel. Étant donné 
les autres points de contact, l'épisode de la chasse pourrait 
donc bien être un emprunt fait à la légende de saint Gilles ?, 
laquelle, comme on sait, a joui d’une grande popularité au 
moyen âge. 

Plus tard, on s’est servi du même motif pour expliquer la 
rencontre de la jeune fille avec l’ermite, en supposant qu'elle 
s'était égarée dans la forêt en poursuivant un cerf. Cette 
deuxième chasse semble être un trait assez ancien, car on 
la trouve dans la plupart de nos textes ; il est vrai que c’est 
un expédient banal qui a pu être réinventé par plusieurs 
auteurs, soit pour simplifier le récit, soit pour lui donner 
plus d'unité. 

L'intervention de l’enfant nouveau-né, dont l’âge varie en- 


de la Vie de saint Alexis lorsqu'il décrit comment son héros séjour- 
na chez son père sans se faire reconnaître (éd. ALLEN, v. 1350-4140). 

1. D’après G. Paris et A. Bos, La Vie de saint Gilles par Guill. 
de Berneville, Paris 1881, p. Lx1, l’auteur de la Vita s. Egidit au- 
rait lui-même emprunté cet épisode à la Vie de saint Calais ou de 
saint Emilien. 
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tre quelques jours et plusieurs mois, a pour but de signifier 
à l’ermite que sa pénitence a pris fin. Elle est nécessaire à 
l’action et a été généralement conservée, sauf dans le Via- 
ticum et la Chronique de Korner qui en dérive. Dans 1: 
Meisterlied allemand, l'enfant, devenu, par suite d’une étran- 
ge confusion, le fruit du péché de l’ermite avec la princesse, 
ne pouvait remplir la même fonction, n'étant plus un nour- 
risson lorsque sa mère est retrouvée dans le puits où elle 
était restée trente ans !! Plusieurs remanieurs semblent 
d’ailleurs avoir été choqués par la brusque apparition d’un 
enfant qui, souvent, n’était même pas désigné comme le fils 
du roi. Ils ont donc eu soin de nous prévenir, par la bouche 
de l’ermite ou autrement, que sa pénitence ne finirait que 
lorsqu'un enfant nouveau-né lui adresserait la parole (cf. la 
rédaction du ms. B. N., f. fr. 1006). 

L’enfançon miraculeusement doué de la parole est un de 
ces vieux motifs légendaires que l'humanité ne se lasse pas 
de répéter. On le trouve déjà dans les contes indiens # et 
la littérature classique 5, mais son rôle y est bien différent. 
Dans les légendes chrétiennes, les seules qui nous intéressent 
ici, son rôle consiste essentiellement à nommer son vrai père 
et à justifier par cet aveu un saint homme faussement accusé 
de l’avoir engendré, ou une femme accusée à tort d’infidé- 
lité conjugale. On en trouve des exemples dans les Vies des 
saints Siméon et Jude, de saint Brice, de sainte Brigitte, de 
saint Cyr, de saint Anthelme, de saint Pamphile, de l’abbé 
Daniel, de saint Jean de Capistran, voire de saint Antoine 
de Padoue #. Ailleurs, on lui fait prononcer une courte prière 


1. Cf. CH. A. WizLiams, The German Legends, p. 32. Le même 
trait se retrouve dans la rédaction abruzzaine de San Giovanni 
Boccadoro, sauf que l'enfant, qui n’a ici que deux mois, proclame 
que l’ermite est son père, mais que sa pénitence, réduite ici à onze 
mois, l’a élevé au rang des saints (ibid.). Il est curieux que sur les 
gravures de A. Dürer, L. Cranach et B. Beham, reproduites par 
Williams, la princesse figure toujours avec son enfant. 

2. Voir H. GünTEr, Buddha in der abendländ. Legende, Leipzig, 
1922, p. 195, et DiricKks-VAN DER STRAETEN, 0. C., p. 55. 

3. L.-J.-B. BÉRANGER - FERAUD. Superstitions et survivances.. SU 
II, Paris, 1896, p. 472. 


4. De nombreux exemples d'enfants parlant avant l’usage de 1a 
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ou une parole prophétique, ce qui semble déjà être une ex- 
tension de sa fonction primitive, qui est celle d’un « défen- 
seur de l'innocence ». Cette définition pourrait, à la rigueur, 
convenir aussi à l’enfant qui s’adresse à Jean Gari, celui-ci 
ayant par sa longue pénitence expié son péché et recouvré 
son ancienne sainteté. Mais voici que, dans plusieurs ré- 
dactions, l'enfant demande, en outre, à l’ermite de lui don- 
ner le baptème. Or, ce n’est, si je ne me trompe, que dans 
la légende française de saint Jean Bouche d’or qu’un nou- 
veau-né demande à être baptisé par un saint homme ; mais 
ici le motif semble être mieux justifié puisqu'il s’agit d’un 
saint qui avait été calomnié par la mère de l’enfant. Ce 
pourrait donc bien être un premier emprunt fait à la légende 
de saint Jean Bouche d’or par la nôtre, que cet enfant de- 
mandant le baptême à Jean Paulus, car, dans les textes les 
plus anciens, l’enfant dit seulement : « Lève-toi, Jean, Dieu 
t’a pardonné ton péché ». 

Le dénouement. Au moyen âge, les histoires édifiantes com- 
portaient souvent un double dénouement : selon la tendance 
ou la destination de l’œuvre, le héros ou l’héroïne arrivent, 
à la fin, aux honneurs de ce monde (dénouement « mondaïin »), 
ou bien ils renoncent à la gloire terrestre, se retirent dans 
quelque couvent ou meurent en odeur de sainteté (ce qui, 
aux yeux de l’Église, est un dénouement on ne peut plus 
heureux). Ainsi le conte de l’ « Impératrice de Rome » se 
termine tantôt par son apothéose « mondaine », tantôt par 
son entrée au couvent. La légende de Jean Gari offrait, elle 
aussi, deux dénouements : le plus souvent, il devient abbé 
ou chapelain du monastère fondé par le comte Wifredo, mais, 
dans la rédaction suivie par M. Varille, il meurt après avoir 
ressuscité Riquilda et son âme est emportée par saint Jean 
au paradis. Le premier dénouement se retrouve dans le 
Meisterlied allemand et dans le poème français en quatrains, 
sauf que le moutier, ici, n’est fondé qu'après la mort de la 
jeune fille et de l’ermite. Aussi bien ce trait a-t-il pu être 
réinventé. L'autre dénouement, l’ermite qui meurt aussitôt 


raison, voire avant leur naissance, sont rapportés par J.-B. BAGATTA, 
Admiranda orbis christiani, éd. de 1741, t. II, p. 15. 
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après avoir rappelé à la vie sa victime, n’apparaît que dans 
la Leggenda di sant’ Albano. La plupart des rédactions nous 
offrent le dénouement « mondain » que voici: l’ermite finit 
par être élu évêque ; dans la rédaction du ms. B: Nasfoie 
1006, il devient même pape. Ce trait doit être ancien puis- 
qu’on le trouve déjà dans la Vie de saint Jehan Paulus au 
xurre siècle : il provient probablement de la légende de saint 
Jean Bouche d’or. Dans la Vie en prose allemande, saint 
Chrysostome est aussi nommé évêque, mais il est chassé de 
son évêché et retourne au désert : encore une réminiscence 
de la légende de saint Jean Bouche d’or. 


IT 


Jusqu'ici nous n’avons examiné que les éléments essen- 
tiels de la légende, en laissant de côté les amplifications dont 
elle a été l’objet. Il en existe, en effet, des versions plus 
développées et il se trouve que la première rédaction fran- 
çaise conservée en est une. Elle commence par le récit d’une 
vision de saint Basile pape !, que l’auteur prétend avoir 
trouvé dans sa Vie. 

Un jour que ce pape priait dans son oratoire, son âme fut 
ravie et portée en enfer par l'ange saint Michel. (Suit une 
longue description des peines de l'enfer). Puis l'ange conduit 
l’âme sur une colline où une femme est tourmentée par sept 
diables. Au plus fort des tourments, lorsque les flammes l’en- 
veloppent de toutes parts, la femme se met à rire et à mon- 
trer une grande joie. Le pape, étonné, demande pourquoi 
elle est si joyeuse ; la femme répond que, malgré ses souf- 
frances, elle ne peut s'empêcher de se réjouir. Voici pour- 
quoi : à Rome, elle a une fille qui deviendra la mère de Jehan 
Paulus, et celui-ci la délivrera de ses tourments. Quand elle 
a cessé de parler, ses supplices recommencent. A la suite de 
cette vision, le pape se met à la recherche de la personne que 
la femme lui a indiquée. Il baptise la fille qui vient de naître 


1. L'auteur semble confondre saint Basile le Grand, évêque de 
Césarée, qui vivait au 1ve siècle, avec le pape du même nom qui 
vivait au 1xe. 
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et recommande aux parents de la marier à l’âge de vingt ans. 
Une fois mariée, la jeune femme donne la vie à un fils qui 
reçoit, au baptême, le nom de Jean. A l’âge de sept ans, 
il est envoyé à l’école où il apprend fort bien ; à quatorze 
ans, il surpasse en savoir tous les clercs de Rome et se montre 
très pieux. Sa grand-mère se décide alors à lui révéler son 
secret : elle lui confie une lettre du pape, qui contient le 
récit de sa vision. Pour accomplir la volonté de Dieu, Jean, 
après avoir distribué ses biens aux pauvres, quitte la maison 
dans la nuit et vit d’aumônes. Cherchant un lieu de retraite, 
il est conduit par Dieu dans une forêt sauvage, à deux lieues 
de Toulouse. Il s’y adonne à des exercices de piété et d’ascèse, 
résistant aux tentations diaboliques jusqu’au jour où le dia- 
ble envieux lui amène la fille du roi de Toulouse qu'il a ravie 
dans sa chambre et qui le fera tomber dans le péché. 

Cette « préhistoire » qui occupe plus de 1000 vers, soit la 
moitié du poème, est visiblement destinée à expliquer pour- 
quoi Jean s’est fait ermite : il doit expier les péchés de son 
aïeule, qui a été orgueilleuse et méchante. Peut-être le re- 
manieur s'est-il souvenu des procédés des auteurs de chan- 
sons de geste racontant les « enfances » de leurs héros. C’est 
ainsi qu'un remanieur de la Vie de saint Jean Bouche d’or 
a cru devoir y ajouter l’histoire de son enfance ainsi que la 
Vie de sa mère, sainte Dieudonnée. Quoi qu'il en soit, la 
vision du pape Basile n’est que faiblement reliée à la suite 
du récit. Ainsi, nous n’apprenons ni quand ni comment Jean 
Paulus a délivré l’âme de son aïeule. Or, la même introduc- 
tion se retrouve, quoique sous une forme assez différente, 
dans la Vie de saint Jean Chrysostome en prose allemande, la- 
quelle dérive, comme l’a montré Williams, d’une rédaction 
rimée perdue. La Vie allemande se distingue de la rédaction 
française par les points suivants : 1° le pape n’est pas nommé ; 
20 il entend la plainte d’une femme sans la voir, et cette 
plainte vient du purgatoire ; 3° elle dit : « Je suis une pauvre 
âme en peine; mais à Rome habite une sainte femme (ce 
n’est donc pas sa fille) qui donnera le jour à un fils ; quand 
celui-ci aura célébré sa seizième messe, je serai délivrée de 
mon tourment »; 4° l’enfant, d’abord, apprend mal et est 
raillé par ses camarades : c’est seulement après avoir reçu 
un baiser de la Vierge qu’il les surpasse tous ; 5° pour sauver 
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l’âme malheureuse, le pape l’ordonne prêtre à l’âge de seize 
ans ; mais Jean, se croyant indigne du sacerdoce, s’enfuit 
après sa première messe et se retire dans une forêt. Ce n’est 
qu'après avoir ressuscité la fille de l’empereur qu'il remonte 
à l’autel et célèbre des messes pour la défunte, qui est enfin 
délivrée du purgatoire. 

Cette dernière rédaction rappelle un exemplum latin, re- 
latif au pouvoir de la messe : 


Angelus duxerat quendam, qui obtinuit apud Dominum 
videre penas illas [purgatorii], et dum ibi venisset, audivit 
inter alias animas unam stantem usque ad collum in igne 
ridentem. At ille quesivit cur rideret. Angelus : Quia insi- 
nuatum esc ei, quod ultra XXX. annos quidam puer, qui 
in hac nocte natus est de parentela eius, dumille celebrabit 
primam missam, liberabitur !. 


Or, cet exemplum est lui-même extrait d’un conte qu'on 
pourrait appeler « Le Fils pénitent ». 

Il s’agit d’un clerc qui expie les graves péchés de sa mère, 
qui s'était vendue au diable. Ordonné prêtre et célébrant sa 
première messe, il est ravi en esprit dans un lieu près de 
l’enfer, prope infernum loco in speciali ? où, guidé par un 
ange, il voit sa mère souffrir des peines atroces. Cette vue 
le remplit de terreur, mais voici sa mère qui se met à rire : 
comme on lui demande comment elle peut rire en un tel en- 
droit, elle s’écrie : « Ne dois-je pas me réjouir puisque j'ai 
le bonheur d’avoir un fils qui, par ses pénitences et ses priè- 
res m'a sauvée de l’enfer? Sache, Ô mon fils, que quand tu 
auras célébré ta trentième messe pour les défunts et une 
dernière en l’honneur de la sainte Vierge, qui seule peut 
arracher à Lucifer le pacte que j’ai scellé de mon sang, tu 
verras ce pacte tomber sur l’autel 8. » 


1. J. KLAPPER. Exempla aus Handschriften des Mittelalters. Hei- 
delberg, 1911, n° 18: De eo qui angelo duce penas purgatorit vidit. 

2. A cette indication correspond, dans la rédaction française, le 
tertre fors des muriaus (de l’enfer) des vers 435-6. 

3. J. KLAPPER. EÉrzählungen des Mittelalters. Breslau, 1914, n° 194 : 
De regina miraculum. Cf. le Dit de l’enfant qui sauva sa mère (Jubi- 
nal, 0. c., p. 223-30). 


LA VIE DE SAINT JEAN PAULUS 5 


Ici et dans une autre rédaction du même conte, le jeune 
homme est conseillé par un pape qui s'appelle Silvestre. 
Ailleurs, c'est un grand criminel qui, grâce aux messes célé- 
brées par son frère, un évêque, durant une année, voit ses 
peines abrégées de 999 ans !. Dans un exemple en ancien 
italien, publié par J. Ulrich ?, l'âme en peine est la sœur 
d'un «saint père », condamnée à souffrir grandissime pene 
parce qu'elle avait été méchante envers sa mère. Le nombre 
des messes est fixé ici à soixante, qui sont énumérées à la 
fin. Enfin, Grégoire le Grand, dans un de ses Dialogues (IV, 
57), parle d’un moine nommé Justus dont l’âme fut délivrée 
du purgatoire après la trentième messe. 

Tous ces exemples indiquent un certain nombre de messes 
comme moyen de délivrer une âme du purgatoire et, par- 
tout, il y a un rapport personnel entre le prêtre qui célèbre 
les messes et l'âme qu'elles doivent libérer ; cette âme, en 
effet, appartient à un être qui fut de son vivant la mère, la 
sœur, le frère ou un confrère du prêtre. Il s'ensuit que ces 
deux traits ont dû aussi se trouver dans la source d’où déri- 
vent les deux rédactions amplifiées de notre légende, pro- 
bablement un poème français perdu sur saint Jean Paulus. 
Mais, par suite d’un oubli, le premier trait a été omis dans 
la rédaction française, et le second dans la rédaction alle- 
mande. Quant à la description des peines d’enfer, c’est cer- 
tainement une addition de l’auteur français en quête d’am- 
plifications. Dans l’énumération des peines d’enfer, il s’in- 
spire d’ailleurs de la Vision de saint Paul, qui fut la source 
principale de ce genre de descriptions #. 

C’est aussi pour orner son récit que l’auteur français y 
introduit le miracle des cloches qui se mettent à sonner 
d’elles-mêmes : 


1994 La li fist Deus si grant hounor, 
Quant dedens la chité entrerent, 
Que toutes les cloques sounerent 
Si c’ainc n’i ot corde tiree. 


1. 1bid., n° 94: De penilencia maxime bonum. 

DR OMAN CEXLIALSS 4 ED 257; 110850! 

3. Les supplices cités: chaudière, grande rouc, bain de glace, 
fleuve ardent, etc., sont à peu près les mêmes de part et d’autre, 
mais l’imitation est assez libre. 


Les Lettres Romanes. — 3. 
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C’est là un motif hagiographique connu, qu’on rencontre 
notamment lors de l’entrée solennelle d’un saint dans une 
ville, ou de son décès, ou de la translation de ses reliques, 
motif que l’auteur a pu trouver, par exemple, dans la Vie 
de saint Alexis !. 

Parmi les autres additions faites au récit primitif par les 
remanieurs, la plus importante se trouve dans la rédaction 
du ms. B. N. f. fr. 1006, qui est celle copiée par Jenin de la 
Mer. 

Après la résurrection de sa fille, le «roi de Romanie » 
donne une grande fête. Grande joie règne au palais, seul le 
roi reste grave et pensif. Son fils Alexis s’en étonne : « Père, 
dit-il, vous devriez « faire chère lie» vu la grâce que Dieu 
vous a accordée en ressuscitant ma sœur morte il v a sept 
ans ». Alors le père, pour « monstrer un exemple », fait lier 
son fils tout nu et appuyer les pointes de quatre épées con- 
tre sa poitrine, son dos et ses côtés. L'enfant, craignant la 
mort, se met à pleurer. Mais le roi lui dit : « Fils, écoute-moi ; 
pourquoi ne ris-tu pas et ne fais-tu pas joie? Saute afin que 
je puisse voir comme tu te réjouis. » Le fils répond en pleu- 
rant : « Père, je n’ai point envie de rire. Et comment rirais-je 
quand tantôt je sentirai les pointes de vos épées entrer 
dans mon corps? Je ne puis bouger sans nr'exposer à la 
mort. » « Et moi, dit le roi, je n’ai pas non plus envie de rire 
puisque je me sens constamment blessé par quatre épées 
qui m'ôtent l’envie de rire. » Et il lui explique la « senefian- 
ce» de ces épées qui sont: l'incertitude de l'heure de la 
mort, la crainte du péché, la peur du purgatoire et de l’en- 
Ier 

Cette parabole, empruntée au conte des « Deux frères, 
celui qui rit et celui qui pleure» a été fort répandue au 
moyen âge ?. L'auteur, pour le besoin de la cause, a remplacé 


1. Éd. G. Paris et L. PANNIER, p. 310, v. 1047, et p. 379, str. 157. 
On trouve le même motif dans la Vie de saint Leu (inédite), dans 
celle de saint Simon de Crépy, éd WaLBerc, Il, v. 537-41 et dans 
deux contes publiés par JUBINAL, 0. €., t. I, Pp. 41, 69. Voir aussi 
C. NiGra, Canti popol. del Piemonte. Torino, 1888, p. 540 ; H. Gün- 
TER, Die christl. Legende des Abendlandes. 1910, p. 15, 47, et surtout 
BAG ETAT 0 0 Et UT: p. 345-51. 

2. Voir, par exemple, NicoLE BozoN, éd. citée, p. 59 et 246; le 
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le frère du « roi qui pleure » par son fils. Ce roi qui s’afflige 
alors qu'il aurait bien sujet de se réjouir, n'est-ce pas un 
joli pendant à la femme qui rit au plus fort de ses tour- 
ments ? 

Mais le facteur qui a été décisif pour l’évolution ultérieure 
de notre légende, ce fut le culte grandissant de la sainte 
Vierge. On peut en suivre la progression à travers les di- 
verses rédactions, depuis la légende de Notre-Dame de Mont- 
serrat jusqu'au Miracle de Notre-Dame par personnages. Com- 
me Jean Gari, saint Jean Paulus invoque une fois la Mère 
de Dieu (v. 1271-79). Dans la légende en prose italienne, 
c'est la jeune fille qui a une dévotion particulière pour la 
Vierge Marie à qui elle a voué sa virginité ; et c’est pourquoi 
la Vierge l’assiste dans le puits, où elle a été précipitée, 
comme elle protège le « juitel » jeté dans la fournaise. Le 
baiser donné par la Vierge à saint Jean Chrysostome dans 
la Vie allemande provient aussi d’une légende mariale 1. Et 
si le diable, déguisé en homme, se fait engager par l’ermite 
en qualité de domestique, comme dans plusieurs de nos ré- 
dactions, c’est là un motif qu’on rencontre dans bon nom- 
bre de Miracles de Notre-Dame. Mais nulle part le rôle at- 
tribué à la Vierge n’est si fortement souligné que dans la 
rédaction française en quatrains monorimes. L’image de la 
Vierge dont parle la légende de Montserrat est remplacée, 
ici, visiblement sous l'influence du miracle O intemerata ?, 
par une oraison miraculeuse à la Vierge, sorte de talisman 
que l’auteur ne cesse de nous rappeler. C’est grâce à l’orai- 


Dit des quatre glèves, publ. p. H. PETERSEN, dans Neuphil. Mitteil., 
XXXIX, 1938, p. 23; J. KLaPPER, Erzahlungen, o. c., n. 172, où 
les quatre épées sont remplacées par quatre lances. Aülleurs, il n’est 
question que de trois épées (cf. Romania, t. VI, 1877, p. 29) ou de 
trois lances (JACQUES DE VITRY, éd. CRANE, p. 16, n° 42). 

1. CÉSs. DE HeïsrERBACH. Dial. mirac., VII, 32. Voir A. WYREM- 
BEK et J. Morawsxi. Les Légendes du « Fiancé de la Vierge » dans 
la litt. médiévale. Poznan, 1934, p. 11. 

2. Il s’agit d’un homme riche et généreux que le diable, son ser- 
viteur, cherche en vain à tuer pour emporter son âme en enfer. Il 
en est empêché par une prière latine O intemerata et in eternum bene- 
dicta que son maître récite tous les jours en l’honneur de la Vierge. 
On connaît de nombreuses rédactions de ce miracle. 
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son, tombée dans le puits au moment où la jeune fille y fut 
précipitée, que celle-ci est sauvée de la mort et reconfortée 
par la Vierge. L’oraison empêche l'oncle de la jeune fille de 
tuer l’ermite, qu’il haïit, et lui rend la vue qu'un châtiment 
céleste lui avait fait perdre. C’est en récitant pieusement 
l’oraison que meurt la jeune fille, puis l’ermite, qui est en- 
_terré « dessoulz son oroyson ». Un autre trait qui rattache 
cette rédaction aux miracles de la Vierge est le nom de 
Marie donné à la jeune fille. L’ermite, plus tard, déclare 
qu’il se serait bien gardé de pécher avec elle s’il avait su son 
nom : allusion évidente au miracle connu du « Nom de Ma- 
rie »1, Quant au Miracle de saint Jehan le Paulu, son carac- 
tère marial ressort déjà du fait qu’il fait partie de la collec- 
tion des Miracles de Notre-Dame par personnages. Bien plus, 
il y a entre le poème en quatrains et le Miracle des concor- 
dances textuelles, comme nous le montrerons ailleurs ?. 


Poznan. J. MorAwSKkI. 


1. Voir Romania, t. LXIV, 1938, p. 468. 

2. Sur un mystère perdu, l’Ermile meurtrier, qui traitait peut- 
être le même sujet, mais avec beaucoup plus de détails, voir PETIT 
DE JULLEVILLE, Les Mystères, t. II, 1880, p. 119. 


L'esthétique de rest 


Blaise Pascal est le plus grand penseur de la France, il 
est sans doute aussi son plus grand écrivain, son plus grand 
artiste littéraire. Cet artiste, dans quelle mesure a-t-il pris 
conscience de son idéal esthétique et des moyens qu'il a 
mis en œuvre pour le réaliser? En fait il n’a pas élaboré de 
traité du beau, toutefois son génie universel est loin d’avoir 
négligé le problème de l’art et il a fait à ce sujet plusieurs 
réflexions très remarquables. 


* 
* * 


Pascal fut d’abord mathématicien et non pas littérateur. 
De l’amour de la vérité mathématique il en vint à l’amour 
de la vérité philosophique et théologique, et ce nouvel amour 
le conduisit à la littérature. Mais jusqu’au bout il considéra 
l’art littéraire en fonction de la vérité à saisir et à répandre. 
« J'avais passé longtemps dans l’étude des sciences abstrai- 
tes (Pascal veut dire : exactes) ; et le peu de communication 
qu’on en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai com- 
mencé l’étude de l’homme, j'ai vu que ces sciences abstrai- 
tes ne sont pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus 
de ma condition en y pénétrant que les autres en l’ignorant ; 
j'ai pardonné aux autres d’y peu savoir » (Pensées, éd. Brunsch- 
vicg 144 ; éd. Tourneur 396) !. A quel moment a-t-il pris en 
dégoût les sciences exactes? Sans doute, vers 1654, à l’épo- 


1. Chaque fois que nous citerons une pensée de Pascal, nous la 
ferons suivre des deux chiffres. Le premier se rapportera à l’édition 
BruNscavicé, parue en 1921 dans Les Grands écrivains de la France, 
le second à l’édition TourNEUR, parue en 1938 dans la Bibliothèque de 
Cluny. Cette dernière est de beaucoup, pour l'exactitude des textes 
et pour leur répartition, la plus conforme aux originaux, 
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que de sa « conversion » définitive, quand sa ferveur nouvelle 
met le problème religieux au premier plan de son esprit 
et de son cœur. C’est alors aussi, semble-t-il, qu’il conçut 
le projet d’écrire une apologie de la foi ou, du moins, qu’il 
se prépara sérieusement à l’exécuter. Et c’est en réfléchis- 
sant sur les meilleurs procédés à suivre pour persuader les 
libertins qu’il se mit à scruter la théorie de l’art d'écrire. 

De janvier 1656 à mars 1657 la bagarre des Provinciales 
l’absorbe tout entier mais lui donne l’occasion de montrer 
qu'il est déjà un maître dans une certaine pratique d'écrire, 
celle des pamphlétaires et des journalistes. L'affaire ter- 
minée il revient à l’apologie et plus que jamais il étudie la 
rhétorique car il s’agit maintenant non plus d’ameuter l’opi- 
nion mais d'ouvrir, d’une main sûre et délicate, les esprits 
et les cœurs aux vérités les plus hautes. C’est alors, sans 
qu'on puisse davantage préciser la date, qu’il rédige son 
Art de persuader. Ce petit traité nous a transmis les réac- 
tions et les hésitations de Pascal, mathématicien qui se mue 
en philosophe et en apologiste, en face de la littérature qu'il 
appelle « l’art d’agréer ». 

D'abord brusque et dédaigneux, il finit par s’incliner de- 
vant les mérites et les mystères de la dame voilée : « Per- 
sonne n’ignore qu’il y a deux principales puissances, l’en- 
tendement et la volonté. La plus naturelle est celle de l’en- 
tendement, car on ne devrait jamais consentir qu'aux vé- 
rités démontrées, mais la plus ordinaire, quoique contre la 
nature, est celle de la volonté ; car tout ce qu’il y a d’hom- 
mes sont presque toujours emportés à croire non pas par la 
preuve, mais par l’agrément. Cette voie est basse, indigne, 
et étrangère : aussi tout le monde la désavoue. Chacun fait 
profession de ne croire et même de n’aimer que ce qu'il sait 
le mériter !. » — « Il paraît de là que, quoi que ce soit qu’on 
veuille persuader, il faut avoir égard à la personne à qui on 
en veut, dont il faut connaître l'esprit et le cœur, quels 
principes il accorde, quelles choses il aime ; et ensuite re- 
marquer, dans la chose dont il s’agit, quels rapports elle a 


1. BLAISE PAScAL. Œuvres complètes, édition des Grands Écrivains 
de la France, t, IX, p. 271, 


| 
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avec les principes avoués, ou avec les objets délicieux par 
les charmes qu’on lui donne. De sorte que l’art de persuader 
consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, 


tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par 


raison ! … La manière d’agréer est bien sans comparaison 
plus difficile, plus subtile, plus utile et plus admirable ; 
aussi si je n’en traite pas, c’est parce que je n’en suis pas 
capable ; et je m'y sens tellement disproportionné, que je 
crois la chose absolument impossible 1. » 

Pascal ne connaît d’abord que l’art de convaincre, où, 
comme dans les mathématiques, opère seule la raison rai- 
sonnante. Ensuite, il accepte l’art d’agréer, par condescen- 
dance pour la faiblesse humaine. Mais déjà, dans l’Art de 
persuader, peu après avoir dit que l’art d’agréer est «un 
art pour accommoder les preuves à l’inconstance de nos capri- 
ces », il avoue que « la manière d’agréer est bien sans com- 
paraison plus difficile, plus subtile et plus admirable ». 

Il a cru d’abord que l’agréable conduisait à l’erreur et ne 
pouvait que par hasard coïncider avec la vérité. Il finira 
par se rendre compte que non seulement l’art d’agréer est 
une manœuvre loyale pour conduire les autres à la vérité, 
mais que tout homme, en son for intérieur, pour son propre 
avantage ne peut pas s’en priver, s’il veut acquérir les vérités 
essentielles. Dans le domaine moral et religieux, la raison 
raisonnante ne suffit pas à conquérir la vérité, il y faut le 
cœur, non pas le sentiment seul, aveugle et capricieux, mais 
le cœur au sens pascalien du mot, c’est-à-dire l’âme humaine, 
réelle et vivante, intelligence et passion, désir et volonté. 
« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, 
mais encore par le cœur. C’est de cette dernière sorte que 
nous connaissons les premiers principes, et c’est en vain que 
le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les com- 
battre... c’est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct, 
qu'il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son 
discours. » (282, 104). « Le cœur a ses raisons, que la raison 
ne connaît point ; on le sait en mille choses. Je dis que le cœur 
aime l’être universel naturellement, et soi-même naturelle- 


PO CD 210, 210. 
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ment, selon qu’il s’y adonne; et il se durcit contre l’un ou 
l’autre, à son choix. Vous avez rejeté l’un et conservé l’au- 
tre. Est-ce par raison que vous vous aimez?» (277, 490). 
Donc le cœur peut se durcir contre l’un ou l’autre, à son 
choix, et l’art d’agréer doit agir sur le cœur, l'infléchir vers 
l’un ou vers l’autre, lui faire aimer la vérité et ainsi la lui 
faire connaître. « M. de Roannez disait: « Les raisons me 
viennent après, mais d’abord la chose m'agrée ou me choque 
sans en savoir la raison, et cependant cela me choque par 
cette raison que je ne découvre qu’ensuite.» Mais je crois, 
non pas que cela choquait par ces raisons qu’on trouve 
après, mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela 
choque. » (276, 534). Donc, pour faire trouver les raisons, 
il faut d’abord choquer ou agréer. 

Toute l’apologétique de Pascal est fondée sur «l’art d’a- 
gréer », sur l’art littéraire. Lui-même dirait : sur la poésie, car, 
à son avis : « l'agrément... est l’objet de la poésie » (33, 368). 


* 
* * 


Une fois seulement, dans les Pensées, Pascal a effleuré le 
problème du beau en général et l’a, d’ailleurs, immédiate- 
ment relié à celui du beau en littérature. 

Les deux textes que nous allons citer se trouvent dans le 
manuscrit des Pensées l’un après l’autre, écrits de la même 
main qui n’est pas celle de Pascal. M. Tourneur conjecture 
avec assez de raison que ces deux « pensées » furent dictées 
par Pascal vers 1659, donc, sans doute, à une date voisine 
de celle de l’Art d’agréer. 

{ Il y à un certain modèle d'agrément et de beauté qui 
consiste en un certain rapport entre notre nature, faible ou 
forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît. 

{Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit mai- 
son, chanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières, 
arbres, chambres, habits, etc. Tout ce qui n’est point fait 
sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le goût bon. 

«Et, comme il y a un rapport parfait entre une chanson 
et une maison qui sont faites sur ce bon modéle, parce qu’elles 
ressemblent à ce modèle unique, quoique chacune selon son 
genre, il y a de même un rapport parfait entre les choses 
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faites sur le mauvais modèle. Ce n’est pas que le mauvais 
modéle soit unique, car il y en a une infinité ; mais chaque 
mauvais sonnet, par exemple, sur quelque faux modèle qu'il 
soit fait, ressemble parfaitement à une femme vêtue sur ce 
modèle. 

«Rien ne fait mieux entendre combien un faux sonnet est 
ridicule que d'en considérer la nature et le modèle, et de 
s'imaginer ensuite une femme ou une maison faite sur ce 
modèle-là. » (32, 368). 

« Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire 
beauté géométrique et beauté médicinale; mais on ne le 
dit pas : et la raison en est qu'on sait bien quel est l’objet 
de la géométrie, et qu'il consiste en preuves, et quel est 
l’objet de la médecine, et qu'il consiste en la guérison ; mais 
on ne sait pas en quoi consiste l'agrément, qui est l’objet 
de la poésie. On ne sait ce que c’est que ce modèle naturel 
qu'il faut imiter ; et, à faute de cette connaissance, on a 
inventé de certains termes bizarres : « siècle d’or, merveille 
de nos jours, fatal », etc. ; et on appelle ce jargon beauté 
poétique. 

«Mais qui s’imaginera une femme sur ce modèéle-là, qui 
consiste à dire de petites choses avec de grands mots, verra 
une jolie damoiselle toute pleine de miroirs et de chaînes, 
dont il rira, parce qu’on sait mieux en quoi consiste l’agré- 
ment d’une femme que l’agrément des vers. Mais ceux qui 
ne s’y connaîtraient pas l’admireraient en cet équipage ; et 
il y a bien des villages où on la prendrait pour la reine ; 
et c’est pourquoi nous appelons les sonnets faits sur ce mo- 
dèle-là les reines de village. » (33, 368). 

Qu'est-ce à dire? Il y a dans la beauté esthétique un mys- 
tère que Pascal ne parvient pas à élucider complètement. 
Il constate que la beauté est chose humaine: elle prend 
son point de départ hors de l’homme « dans la chose qui 
plaît » et s’achève dans l’homme qui la perçoit et en jouit. 
Cet homme n’est pas l’homme idéal. C’est l’homme tel qu'il 
est, avec « notre nature faible ou forte ». 

« Faible ou forte ». Ces deux monosyllabes rappellent les 
considérations de Pascal sur le mélange inoui de grandeur 
et de faiblesse qui caractérise l’honime, considérations qui 
pénètrent toute son apologétique. 
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Si son jansénisme est loin d’avoir été intégral et constant, 
Pascal néanmoins a été l’ami et le défenseur des jansénistes 
dont il a, plus ou moins, subi l'influence et, comme eux, si 
pas toujours autant qu'eux, il exagérait la corruption de la 
nature humaine. Cette attitude pessimiste n’est pas absente 
de ses réflexions sur la beauté. Celle-ci aurait un certain 
rapport «avec notre nature, faible ou forte». « Faible » dit 
en premier lieu Pascal. Or, un des signes et un des remèdes 
de ia faiblesse humaine, c’est, déclare-t-il avec insistance, le 
divertissement. Dans le divertissement l’homme chercherait 
à se fuir lui-même et le spectacle de sa misère immense et 
perpétuelle. Le roi lui-même «est environné de gens qui ne 
pensent qu’à divertir le roi et à l'empêcher de penser à lui ; 
car il est malheureux, tout roi qu'il est, s’il y pense. Voilà 
tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre 
heureux... » (139, 128). Parmi les divertissements Pascal place 
« jouer du luth, . chanter, … faire des vers » (146, 378) et ne 
vient-il pas de le dire : la beauté nous « plaît », nous procure 
de « l'agrément »? A plusieurs reprises Pascal témoigne une 
profonde défiance à l’endroit de l’art. Un des motifs de cette 
défiance gît dans le fait que l’art procure de l’agrément, du 
divertissement, cette chose frivole dont Pascal a tant médit 
et dont les hommes n'auraient pas un tel besoin s'ils n'étaient 
pas si corrompus et si malheureux. 

Ne l’oublions pas cependant. Quelle que soit l'importance 
que Pascal attribue à la corruption humaine dans son ex- 
plication du divertissement, il ne néglige pas une autre cau- 
se, plus profonde, extérieure et antérieure au péché : la mo- 
bilité essentielle et perpétuelle de la nature humaine. « Notre 
nature est dans le mouvement, le repos entier est la mort. » 
(129, 383). « Les princes et les rois jouent quelquefois ; ils 
ne sont pas toujours sur leurs trônes ; ils s’y ennuient. La 
grandeur a besoin d’être quittée pour être sentie. La con- 
tinuité dégoûte en tout. Le froid est agréable pour se chauf- 
fer.» (359, 434). « Nous voguons sur un milieu vaste, tou- 
jours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. 
Quelque ternie où nous pensions nous attacher et nous affer- 
mir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe 
à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien 
ne s'arrête pour nous.» (72,182). Or, de l’avis de Pascal, 
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une des qualités principales de l’art, une des sources indis- 
pensables de son agrément, c'est la variété : « … trop de 
consonnances déplaisent dans la musique... » (72, 182). « L’élo- 
quence continue ennuie. » (355, 434). Les hommes « sont des 
orgues, à la vérité, mais bizarres, changeantes, variables. 
Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne feraient 
pas d'accord sur celles-là. » (111, 50). Cette perpétuelle mo- 
bilité de l’homme n'est pas, dans son origine première, cor- 
ruption de sa nature. C’est sa nature même: « Car, enfin, 
qu'est-ce que l’homme...? Un néant à l'égard de l'infini, un 
tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout... nous 
brülons de désir de trouver une assiette ferme, et une der- 
nière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à 
l'infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre s’ou- 
vre jusqu'aux abîmes. Ne cherchons donc point d’assurance 
et de fermeté... rien ne peut fixer le fini entre les deux in- 
finis, qui l’enferment et le fuient.» (72, 182). 

Dans son origine première cette mobilité perpétuelle n’est 
donc pas corruption. Est-elle faiblesse? Mais alors faiblesse 
naturelle et faiblesse mêlée de grandeur puisque l’aspira- 
tion à l'infini est une des causes du mouvement. Mieux que 
faiblesse : « un milieu entre rien et tout», un milieu entre 
faiblesse et grandeur. 

Considéré dans cette origine première, le divertissement 
artistique et littéraire apparaît moins frivole : il n’est plus 
seulement fondé sur la nature corrompue, il l’est aussi sur 
la nature non corrompue, et même sur une des tendances 
principales de la véritable nature humaine, tendance qui 
st peut-être une faiblesse mais qui en même temps est 
une force. Aussi Pascal dit-il que l’agrément de la beauté 
plaît à notre nature « faible ou forte ». Devant la beauté et 
devant son mystère Pascal prend une attitude expectante : 
l n’est pas sans défiance, mais il ne condamne pas sans 
ippel et il pressent, à côté de la faiblesse, de la force et de 
a grandeur. 

La beauté nous plaît et l’objet de toute poésie et de tout 
rt est un «certain agrément ». « On ne sait pas en quoi 
onsiste l’agrément ». Mais il est fondamentalement tou- 
ours le même, quelle que soit la chose belle, « maisons, 
hanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières, ar- 
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bres, chambres, habits». Ses variétés sont multiples : une 
infinité de mauvais modèles, c’est-à-dire de types d’agré- 
ment et un seul bon. Par un instinct délicat « ceux qui 
ont le goût bon » font le départ entre les mauvais modèles 
et le bon et s’ils prennent la peine de réfléchir ils reconnais- 
sent au moins une des causes de la discrimination qu'ils 
opèrent. Cette cause est plus apparente dans une femme ou 
dans une maison faites sur le mauvais modèle que dans un 
faux sonnet. « On sait mieux en quoi consiste l'agrément 
d’une femme que l’agrément des vers». Un sonnet qui dit 
« de petites choses avec de grands mots » a le même défaut 
qu’ « une jolie damoiselle toute pleine de miroirs et de chai- 
nes. », une reine de village. 

Le mauvais poète et la jolie damoiselle ne pèchent point 
par ignorance et abstention. Ils connaissent et ils emploient 
les procédés de l’art de poésie et de l’art de toilette : les mi- 
roirs, les chaînes, les rimes, les épithètes, les métaphores: 
Mais ils en mettent trop, ils ne mesurent et ils ne subordon- 
nent pas l’emploi des procédés à l’expression de la vérité. 
Le faux sonnet est menteur car il dit « de petites choses 
avec de grands mots » et la jolie damoiselle ment deux fois: 
elle veut se faire passer pour ce qu’elle n’est pas et sa toi- 
lette n’est ni celle d’une villageoise ni celle d’une reine. 

Pascal ne prétend pas avoir dissipé tout le mystère. A 
son avis le beau est fondamentalement identique dans tou- 
tes les choses belles de la nature et de l’art. Il est perçu par 
l’homme et lui procure un agrément. Cet agrément issu de 
la faiblesse et de la force de l’homme est l'élément essentiel 
de la beauté, « l'agrément... est l’objet de la poésie» et le 
beau est ce qui donne un certain agrément. En quoi con- 
siste cet agrément? On ne sait pas. Du moins peut-on en se 
fiant à l'expérience de « ceux qui ont le goût bon » découvrir: 
une Condition négative de toute véritable beauté artistique : 
il ne faut pas abuser des procédés de l’art, il ne faut pas en 
mettre trop, ais juste assez pour exprimer la vérité. Ceci 
vaut pour la beauté artistique, c’est-à-dire pour la beauté. 
créée par l’homme et par son art. Pascal ne dit pas com- 
ment il conviendrait de transposer cette règle dans le do-: 
maine des beautés naturelles créées par le divin artiste. 

Au cours de ces réflexions, par deux fois, Pascal montre: 
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de la défiance. D'abord il se défie du plaisir esthétique qui 
a un rapport essentiel avec la faiblesse de la nature humai- 
ne corrompue. Ensuite et avec insistance il se défie de l’art 
et il conseille aux artistes de ne pas en abuser, de ne ja- 
mais faire de l’art pour lui-même et de le subordonner tou- 
jours à l'expression de la vérité. 

Au sujet de ces deux pensées les commentateurs ont mul- 
tiplié les interprétations les plus diverses. La dernière est 
sans doute celle publiée en 1933 par M. Z. Tourneur t, qui, 
après avoir établi que ces textes furent probablement rédi- 
gés vers 1659, attire l'attention sur une dissertation latine : 
De vera pulchritudine et adumbrata, in qua ex certis princi- 
püs rejectionis et selectionis Epigrammatum causae reddun- 
tur publiée à Paris en la même année 1659, sans nom d’au- 
teur 2. Mais dans les Menagiana, publiés en 1693, à Paris, 
Nicole est désigné comme l’auteur de cet ouvrage # et la 
préface * nous avertit que « ces règles de goût » ont été pui- 
sées, « dans les entretiens d'hommes remarquables par leur 
culture générale et que leur grande expérience de la vie 
mondaine éclairait sur la vraie politesse ». Or Nicole avait 
la plus haute estime pour le goût littéraire de Pascal. Celui-ci 
donc devait être un de ces «hommes remarquables » dont 
les entretiens avaient inspiré la Dissertatio. M. Tourneur 
confronte les opinions littéraires de Pascal avec les idées 
défendues dans la Dissertatio et il est frappé de leur simi- 
litude. Nouvel argument en faveur de la présence de Pascal 
parmi les hommes remarquables et invitation à chercher 
dans la Dissertatio un supplément de lumière pour com- 
prendre les pensées de Pascal 5. 

Il y a en effet de grandes analogies entre les théories de la 
Dissertatio et celles de Pascal et il est intéressant de les 
mettre en parallèle. Toutefois les différences notables ne font 
pas défaut et il n’est pas toujours légitime de suppléer au 
silence de Pascal par les déclarations de Nicole ou du pseudo- 
Nicole. Pascal, semble-t-il, doit avant tout s'expliquer par 
Pascal. 


1. « Beauté poétique », histoire critique d’une « Pensée » de Pascal et 
de ses annexes. 

20. CC, Pr22. 5 O} 
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M. Tourneur écrit : « On a reproché à Pascal d’avoir com- 
mis «une erreur » en croyant que l’objet et l'agrément de la 
poésie ne sont pas connus. Mais, sous le terme de on, il faut 
entendre « ceux qui ne s’y connaissent pas»; car Pascal dit 
formellement qu’il y a des gens, parmi lesquels il se range, 
qui ne partagent pas l'ignorance générale 1. » 

Pascal insiste sur l'ignorance et sur la généralité de l’igno- 
rance mais il ne dit pas formellement qu’il y a des gens, 
parmi lesquels il se range, complètement délivrés de cette 
ignorance et qui connaissent en quoi consiste l'agrément de 
la poésie. Pascal ne dit-il pas: «Il y a un certain modèle 
d'agrément et de beauté qui consiste en un cerlain rap- 
port... »? Donc ce modèle et ce rapport existent, mais leur 
essence est indéterminée. Sans doute Pascal fait un effort 
pour déterminer cette essence et il arrive à un certain ré- 
sultat, il précise une condition négative de la beauté artis- 
tique : cette beauté sera vraiment belle à condition de ne 
pas abuser de l’art. Mais une chose peut-elle posséder en 
elle-même, avant d’être perçue par l’homme, la beauté et 
quels sont les éléments de cette beauté? Pascal ne répond 
ni à l’une ni à l’autre de ces questions. Quant à la beauté 
perçue par l’homme il insinue qu’elle est fondée sur un cer- 
tain rapport d'agrément entre la nature faible ou forte de 
l’homme et la nature des choses. Quels sont, dans la nature 
des choses, les éléments qui, perçus par l’homme, provo- 
quent l'agrément esthétique? Pourquoi ces éléments agis- 
sent-ils sur la faiblesse et sur la force humaines? Pas de 
réponse. Ceux qui s’y connaissent et qui condamnent les 
excès de l’art, ce sont « ceux qui ont le goût bon ». Pourquoi 
leur goût, leur instinct est-il bon? Parce qu'il s'accorde 
avec le goût assez général de ceux qui savent mieux «en 
quoi consiste l’agrément d’une femme que l’agrément des 
vers.» Et ceux-là savent mieux, en vertu d’un goût que 
Pascal affirme être le bon mais sans fournir les titres qui 
légitiment cette « bonté ». 

H n'y a pas de reproche à faire à Pascal. Au contraire 
il faut le louer d’avoir reconnu l'étrange complexité du pro- 
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blème et de ne pas avoir aventuré de réponses catégoriques. 
Avec prudence il a soulevé un coin du voile et dans l’obscu- 
rité mystérieuse il a projeté quelques coups de lumière qui 
n’ont pas tout illuminé mais qui suggèrent aux explorateurs 
des directions intéressantes. 
%k 
CAE 

Les réflexions de Pascal sur le mauvais sonnet et sur la 
reine de village se prolongent et se précisent dans une « pen- 
sée » écrite par lui, sans doute à la même époque, tant elle 
reflète les mêmes préoccupations. 

« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, 
car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. 
Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un 
livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver 
un auteur: Plus poetice quam humane locutus es. Ceux-là 
honorent bien la nature, qui lui apprennent qu’elle peut 
parler de tout, et même de théologie. » (29, 391). 

Encore une fois c’est l’exaltation du style sobre et naturel. 
Naturel au point que les procédés du style n’apparaissent 
pas et que l’auteur disparaît dans l’homme. De plus et sur- 
tout c’est la mise en relief d’un autre caractère humain du 
beau style et que ne soulignaient pas les réflexions sur le 
mauvais sonnet et sur la reine de village. Celles-ci nous 
avaient appris que la beauté est chose humaine parce que 
perçue par l’homme. Maintenant Pascal nous apprend que 
la beauté, du moins celle du style, est chose humaine aussi 
parce qu’elle révèle un homme. Quel que soit l’objet d’une 
œuvre littéraire, que l’auteur parle de lui-même ou des au- 
tres ou que négligeant toute matière humaine il s’absorbe 
dans la description du paysage ou dans la louange de 
Dieu — « il peut parler de tout, et même de théologie» — 
qu’il le veuille ou qu’il ne le veuille pas, il trahit son huma- 
nité personnelle dans sa manière d'écrire, dans son style. 
Si ce style n’est pas naturel, il ne révélera pas un homme 
véritable, mais un homme artificiel, déformé et diminué : 
un auteur. Si, au contraire, le style est naturel, c’est la 
surprise et le ravissement de l’homme qui trouve un homme. 

Cet homme qui par la révélation de son humanité jette 
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un autre homme dans le ravissement, ce n’est pas un au- 
teur, ni un poète, ni un prédicateur, ni un géomètre, c’est 
un homme universel, un honnête homme. « Les gens univer- 
sels ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc.; mais ils 
sont tout cela. » (34, 368). « Il faut qu’on n’en puisse (dire) 
ni «il est mathématicien », ni « prédicateur », ni « éloquent », 
mais : «il est honnête homme ». Cette qualité universelle me 
plaît seule.» (35, 383). « L'homme est plein de besoins : il 
n'aime que ceux qui peuvent les remplir tous. «C’est un bon 
mathématicien », dira-t-on. — Mais je n’ai que faire de ma- 
thématiques : il me prendrait pour une proposition. — « C'est 
un bon guerrier ». — Il me prendrait pour une place assiégée. 
Il faut donc un honnête homme qui puisse s’accommoder, à 
tous mes besoins généralement. » (36, 372). Tour à tour ou 
simultanément, quand il le faudra, l’honnête homme sera 
géomètre et poète, il usera de l’art de convaincre et de l’art 
d’agréer, il aura « égard à la personne à qui on en veut, dont 
il faut connaître l’esprit et le cœur, quels principes il ac- 
corde, quelles choses il aime ». (De l’art de persuader). 

L’hypertrophie ou l’exhibitionisme d’une faculté ou d’un 
talent rompt l’équilibre et la vérité de la nature humaine. 
Tel mathématicien n’est plus un homme, c’est un chiffre. 
Tel poète ou tel orateur n’est plus un homme, c’est un bala- 
din. « Je hais également le bouffon et l’enflé. » (30, 315). 

L’honnête homme est un homme naturel, mais ce n’est 
pas le bon sauvage de J.-J. Rousseau. Il est très cultivé. 
Il ne sait pas « tout ce qui se peut savoir sur tout », car c’est 
impossible, peut-être sait-il « tout d’une chose », du moins 
il sait « peu de tout.» (37, 180). Il est modeste et poli. «On 
ne le devine point. Zl parlera de ce qu’on parlait quand àl 
est entré. On ne s'aperçoit point en lui d’une qualité plutôt 
que d’une autre, hors de la nécessité de la mettre en usage ; 
mais alors on s’en souvient, car il est également de ce ca- 
ractère qu'on ne dise point de lui qu’il parle bien, quand il 
n'est pas question du langage et qu'on dise de lui qu’il 
parle bien, quand il en est question. » (34, 368). 

Cet honnête homme, cet homme naturel, pleinement et 
vraiment humain, provoquera chez les autres à son contact 
et par ses discours, un réveil de leur véritable humanité. 
Is deviendront plus hommes, ils s’en apercevront avec joie 
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et ils seront portés à aimer et à suivre celui qui les a révélés 
à eux-mêmes : { Quand un discours naturel peint une pas- 
sion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce 
qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fût, en 
sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; 
car il ne nous à pas fait montre de son bien, mais du nôtre ; 
et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette 
communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline 
nécessairement le cœur à l’aimer. » (14, 385). « Ce n’est pas 
dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que 
jy vois.» (64, 397). 

Ainsi donc non seulement dans le mystérieux et complexe 
plaisir esthétique 11 y a de la surprise et du ravissement, il 
y a aussi de l'amour pour une personne, pour l'artiste, et 
de la gratitude pour cet artiste qui nous fait prendre conscience 
de notre humanité et réveille dans notre cœur des fibres 
depuis longtemps endormies. 

Ainsi donc, pour persuader, l'écrivain doit plaire, et pour 
plaire, doit se mettre et s’exprimer lui-même dans son œuvre. 
Néanmoins le moi ne peut pas être la matière de son œuvre. 
« Le moi est haïssable » (455, 372). Il « peut parler de tout, 
et même de théologie » (29, 391), il ne peut pas parler de 
lui-même. « Feu M. Pascal, qui savait autant de véritable 
rhétorique que personne en ait jamais su, portait cette règle 
(de ne point parler de soi) jusqu'à prétendre qu’un honnête 
homme devait éviter de se nommer et même de se servir des 
mots de je et de moi, et il avait accoutumé de dire à ce sujet 
que la piété chrétienne anéantit le moi humain, et que la 
civilité humaine le cache et le supprime 1 » « Le sot projet 
qu'il a de se peindre. » (62, 437). « Il parlait trop de soi» 
(65, 384), a-t-il écrit de Montaigne. 

Art et style naturels, vrais, sincères, humains! Ce sont 
des directives fort générales. Sont-elles précisées et détaillées 
par Pascal dans une série de règles, telles qu'il en avait pu 
lire dans les Rhétoriques et les Poétiques, si nombreuses et 
si amples, enfantées au xvi® et au xvrit siècle par les pé- 
dants de collège, en France et dans toute l'Europe? 


1. Logique de Port-Royal, ILE, 19. 
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Pascal se défiait de la rhétorique. « Géométrie, finesse. 
La vraie éloquence se moque de l’éloquence ; la vraie morale 
se moque de la morale, c’est-à-dire que la morale du juge- 
ment se moque de la morale de l'esprit qui est sans règles. 

« Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, 
comme les sciences appartiennent à l'esprit; la finesse est 
la part du jugement, la géométrie est celle de l'esprit. 

« Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher. » 
(4, 350). Tout ce fragment est dominé par la célèbre distinction 
pascalienne entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse. 
L'esprit de géométrie n'utilise que la raison raisonnante. 
L'esprit de finesse utilise tous les autres moyens d'atteindre 
la vérité : la raison intuitive et la raison inconsciente, l'instinct 
et le cœur. Pascal reconnaît l'utilité des deux méthodes, mais 
sa sympathie penche pour la finesse à laquelle il attribue le 
jugement, alors qu’il donne le nom d’esprit aux opérations 
de la géométrie. La vraie éloquence se moque de l’éloquence, 
c’est-à-dire de la rhétorique, des règles de l’art oratoire énon- 
cées par la raison raisonnante, comme la vraie morale, celle 
du jugement, inspirée par l’esprit de finesse, se moque de la 
morale de l'esprit, inspirée par la raison raisonnante, par 
la méthode géométrique. 

Déjà Pascal, au début de son activité littéraire, dans 
l’Art de persuader, avait écrit à propos des règles de l’art 
littéraire : « Ce n’est pas que je ne croie qu'il y ait des règles 
aussi sûres pour plaire que pour démontrer, et que qui les 
saurait parfaitement connaître et pratiquer ne réussit aussi 
sûrement à se faire aimer des rois et de toutes sortes de 
personnes, qu'à démontrer les éléments de la géométrie à 
ceux qui ont assez d'imagination pour en comprendre les 
hypothèses. Mais j'estime, et c'est peut-être ma faiblesse 
qui me le fait croire, qu'il est impossible d'y arriver... La 
raison de cette extrême difficulté vient de ce que les principes 
du plaisir ne sont pas fermes et stables. Ils sont divers en 
tous les hommes 1...» 

Cette «extrème difficulté » de formuler les règles apparut 
toujours plus grande à Pascal: « A mesure qu’on a plus 


1. Œuvres complètes, édition des Grands Écrivains de la France, t. IX, 
D'270: 
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d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux ; les 
gens du commun ne trouvent pas de différence entre les 
hommes » (7, 348). Et comme le beau style, le style qui ravit, 
le style naturel, c’est le style humain qui doit exprimer les 
auteurs multiples et divers et s'adapter aux lecteurs multi- 
ples et divers, l'esprit de géométrie renonce, cède la place à 
l'esprit de finesse et Pascal ne formule pas les règles de 
l’art littéraire. 

Toutefois il convient de citer quelques réflexions qu'il a 
faites pour compléter ou pour combattre certaines règles de 
la stylistique de son temps. 

Une des ordonnances fondamentales de l’art et de la lit- 
térature classiques impose la composition logique et appa- 
rente. Les Grecs et les Romains et leurs disciples abandon- 
nent le désordre aux Barbares et ils ne s’estimeraient pas 
pas les princes de la pensée et de l’art s’ils n’introduisaient 
pas dans leurs œuvres une rigoureuse et minutieuse harmo- 
nie. Le jeune Pascal, mathématicien fervent et exclusif, ne 
pouvait pas être l’ennemi de l’ordre logique et visible. De- 
venu philosophe et littérateur il fut mis en défiance et, dans 
l’ordre, il découvrit des vices cachés et pernicieux. Le pre- 
mier c’est que l’ordre déforme le réel. Pour ordonner, nous 
simplifions à l’extrême et entre les éléments de la réalité 
nous établissons des connexions artificielles. Vue de près 
et sans préjugés la nature est infiniment complexe, mou- 
vante et se prête mal à nos compartimentages : « Pourquoi 
prendrai-je plutôt à diviser ma morale en quatre qu’en six? 
Pourquoi établirai-je plutôt la vertu en quatre, en deux, 
en un? Pourquoi en abstine et sustine plutôt qu’en suivre 
nature, ou faire ses affaires particulières sans injustice, com- 
me Platon, ou autre chose? — Mais voilà, direz-vous, tout 
renfermé en un mot. — Oui, mais cela est inutile, si on ne 
l'explique ; et quand on vient à l’expliquer, dès qu’on ouvre 
ce précepte qui contient tous les autres, ils en sortent en la 
première confusion que vous vouliez éviter. Ainsi, quand ils 
sont tous renfermés en un, ils y sont cachés et inutiles, comme 
en un coffre, et ne paraissent jamais qu'en leur confusion 
naturelle. La nature les a tous établis sans renfermer l’un en 
l’autre. » (20, 394). « La nature a mis toutes ses vérités cha- 
cune en soi-même ; notre art les renferme les unes dans les 
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autres, mais cela n’est pas naturel: chacune tient sa place. » 
(21, 394). be 

« J'aurais bien pris ce discours d’ordre comme celui-ci : 
pour montrer la vanité de toutes sortes de conditions, mon- 
trer la vanité des vies communes, et puis la vanité des vies 
philosophiques, pyrrhoniennes, stoïques ; mais l’ordre n’y se- 
rait pas gardé. Je sais un peu ce que c’est, et combien peu 
de gens l’entendent. Nulle science humaine ne le peut gar- 
der. Saint Thomas ne l’a pas gardé. La mathématique le 
garde mais elle est inutile en sa profondeur. » (61, 401). 

Pascal se résout donc à écrire « sans ordre, et non pas 
peut-être dans … une confusion sans dessein : c’est le véri- 
table ordre, et qui marquera toujours son objet par le dé- 
sordre même » (373, 396). 

A cet ordre qui déforme « l’objet » parce qu’il dissimule sa 
«confusion naturelle » Pascal reproche encore son impuis- 
sance à toucher le cœur. L’ordre logique est enfanté par la 
raison raisonnante, par « l'esprit ». L’esprit de l’auteur peut 
bien atteindre l’esprit du lecteur, il ne peut pas toucher son 
cœur. Et que vaut l'écrivain qui ne sait pas émouvoir le 
cœur de ceux qui le lisent? « Le cœur a son ordre; l’esprit 
a le sien, qui est par principe et démonstration, le cœur ena 
un aütre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé, en expo- 
sant d’ordre les causes de l’amour : cela serait ridicule. 

« Jésus-Christ, saint Paul ont l’ordre de la charité, non de 
l’esprit ; car ils voulaient échauffer, non instruire ; Saint Au- 
gustin de même; cet ordre consiste principalement à la di- 
gression sur chaque point qu’on rapporte à la fin, pour la 
montrer toujours. » (283, 257). 

Pour faire connaître Dieu, il faut le faire aimer et pour le 
faire aimer il ne suffit pas d’aligner des syllogismes. Ceux-ci 
peuvent atteindre l'esprit et il s’agit de gagner le cœur, 
c'est-à-dire au sens pascalien du mot : l’homme tout entier, 
chair et âme, esprit et volonté, imagination et sentiment. 
L'homme tout entier sera donc investi et la place attaquée 
vantôt sur un point, tantôt sur un autre. Considérée en elle- 
même chacune de ces attaques ne sera pas décisive et leur 
succession paraîtra commandée par le hasard. En fait l’as- 
siégeant vise toujours le même but : la reddition de la place. 
De même l'écrivain qui suit l’ordre du cœur. « Cet ordre 
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consiste principalement » à user de « la digression ». Chaque 
fois, cette digression n’est qu’apparente, car en réalité tou- 
jours « on (la) rapporte à la fin », qui est de gagner le cœur. 

Toute espèce d'ordre n’est donc pas condamnée par Pas- 
cal, mais seulement l’ordre de l'esprit. Au contraire il fait le 
plus grand cas de l’ordre du cœur. Il est persuadé que l’or- 
dre des matières et l’ordre des mots procurent tout son sens 
et tout son prix à un ouvrage: « Les mots diversement 
rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés 
font différents effets. » (23, 438). «Qu'on ne dise pas que je 
n'ai rien dit de nouveau: la disposition des matières est 
nouvelle... comme si les mêmes pensées ne formaient pas 
un autre corps de discours, par une disposition différente, 
aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par 
leur différente disposition ! » (22, 403). 

Si l’on adoptait l’ordre de l’esprit, on commencerait par 
énoncer la proposition dont toutes les autres se déduisent 
dans l’impeccable succession logique. L’ordre du cœur est 
bien plus complexe et délicat, il se découvre après de longs 
tâtonnements, en dernier lieu, après avoir retourné la ma- 
tière dans tous les sens et l’avoir percée de part en part: 
«La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, 
est de savoir celle qu’il faut mettre la première » (19, 539). 

Somme toute, de l’avis de Pascal, l’ordre de l'esprit et la 
rhétorique, étroits et artificiels, ne peuvent contenir et ré- 
partir l’infinie variété du réel ; ils sont trop froids et trop 
rigides pour avoir prise sur le cœur de l’homme. Pour expri- 
mer l’ordre du cœur, la langue, le style, la composition dis- 
posent de possibilités infinies. Pour les mettre en valeur, 
il n’y a pas de recettes infaillibles. Pascal se contente de 
donner quelques conseils : il faut aimer, toujours aimer, ne 
pas avoir peur des digressions et les subordonner toutes à 
l’amour, posséder à fond son sujet, ne pas au hasard distri- 
buer ses mots et ses phrases, mais avec un soin jaloux qui 
ne s’arrête jamais de viser au cœur, éviter les « divisions de 
Charron, qui attristent et ennuient» et leur préférer «la 
confusion de Montaigne qui avait bien senti le défaut d’une 
droite méthode, … l’évitait en sautant de sujet en sujet, … 
cherchait le bon air» (62, 437). 

Afin d’assurer l’ordre du cœur Pascal préconise une dili- 
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gence scrupuleuse à déterminer la place des mots et la con- 
stante préoccupation du mot propre. Il faut dire « Carrosse 
versé ou renversé, selon l'intention. Répandre ou verser, 
selon l'intention » (53, 368). « Masquer la nature et la dé- 
guiser. Plus de roi, de pape, d’évêque, mais auguste monar- 
que ; etc. ; point de Paris, capitale du royaume. Il y a des 
lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il la faut 
appeler capitale du royaume.» (49, 348). «Vertu apéritive d'une 
clé, attractive d’un croc. »(55, 461). « Deviner : La part que je 
prends à votre déplaisir. — M. le cardinal ne voulait point 
être deviné. J’ai l’esprit plein d'inquiétude. — Je suis plein 
d'inquiétude vaut mieux. » (56, 368). « Éteindre le flambeau 
de la sédition » trop luxuriant. « L’inquiétude de son génie » 
trop de deux mots hardis.» (59, 383). 

Quelle attention minutieuse et consciente aux détails du 
style ! Elle étonne de la part de celui qui montre une telle 
défiance à l’endroit des abus de l’art. Sans doute défiance 
et attention proviennent du même amour de la vérité et de 
la sincérité. De plus, Pascal a fini par se rendre compte que 
le style n’était pas un simple diffuseur de la pensée et que 
la pensée en passant par les mots pouvait ne pas s’altérer 
ni s’appauvrir mais devait même s’enrichir. « Un même sens 
change selon les paroles qui l’expriment. Les sens reçoivent 
des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner. » (50, 438). 

Quelle évolution depuis le jour où Pascal écrivait : « L’élo- 
quence est une peinture de la pensée ; et ainsi ceux qui, après 
avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu d’un 
portrait » (26, 368) ! Alors le style était réduit au rôle mo- 
deste et passif d’interprète de la pensée. Par lui-même il 
n'était rien et il n’était tenu pour quelque chose qu’à raison 
de la pensée, cette noble dame dont il était le serviteur et le 
reflet. Maintenant cette dame, par elle-même, n’est plus rien 
et toute sa noblesse est empruntée au style devenu son maf- 
tre et qui veut bien la produire et la faire valoir. 

Il serait intéressant de suivre d'année en année les étapes 
de l'esprit de Pascal penché sur le problème de l’art. La 
chronologie incertaine des « Pensées » ne permet pas de fixer 
les dates de cette évolution indéniable, qui d’ailleurs sans 
doute ne fut pas rectiligne et selon le mot de Pascal connut 
«ltus et reditus » (355, 434). 
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Quelle que soit l’estime ou la défiance professée par Pascal 
à l'endroit de l’art littéraire et de son mystérieux pouvoir, 
il sauvegarde toute l'indépendance de l'écrivain vis-à-vis des 
prescriptions des rhéteurs. (Car, si précises et si nombreu- 
ses qu'elle puissent être, elles ne sont pas exactement con- 
formes à l’infinie diversité du réel et de la vie, elles n’ont pas 
prévu tous les cas et l’écrivain sera juge, chaque fois, de 
l'opportunité d’obéir aux règles. « Les choses ont diverses 
qualités, et l'âme diverses inclinations ; car rien n’est simple 
de ce qui s'offre à l’âme, et l’âme ne s’offre jamais simple à 
aucun sujet.» (112, 49). « Quand dans un discours se trou- 
vent des mots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les 
trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut lais- 
ser, c’en est la marque ; et c’est là la part de l’envie, qui est 
aveugle, et qui ne sait pas que cette répétition n’est pas 
faute en cet endroit ; car il n’y a point de règle générale. » 
(48, 351). 

. 

Pascal a surtout disserté de l’art littéraire. Néanmoins 
sur d’autres arts, la peinture et la musique, il a lancé quel- 
ques boutades intéressantes. 

La peinture d’abord : « L’éloquence est une peinture de la 
pensée ; et ainsi, ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, 
font un tableau au lieu d’un portrait » (26, 368). 

Cette pensée vise avant tout l’art d’écrire, et d’accord 
avec les réflexions sur le style naturel et la reine de village 
elle prône l’équation parfaite du style et de la pensée et elle 
prémunit contre l’art qui pourrait «en ajoutant » compro- 
mettre cet équilibre. L’éloquence, c’est-à-dire la littérature, 
doit être à la pensée comme un portrait au personnage qu’il 
représente. La première qualité du portrait c’est l’exacte 
ressemblance. Si le peintre, par virtuosité, ne fait pas res- 
semblant, il exécute un tableau et non plus un portrait. 
Pascal préfère-t-il le portrait au tableau? Il semble, car il 
préfère le style qui reflète exactement la pensée au style, 
si brillant soit-il, qui la déforme. Pascal aurait à la peinture 
préféré la photographie en couleurs. Cette conception de la 
peinture est étroite et impraticable. Les aspects du réel 
sont multiples, ils sont mal distingués par le vulgaire, ils le 
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sont mieux par l'artiste. Celui-ci est tenu de choisir dans 
la complexité du réel et même le photographe ne peut pas 
ne pas choisir. De plus, le réel, en traversant l’objectif du 
photographe et l'œil et la sensibilité du peintre, se trans- 
forme et s'achève. Tous les objectifs et tous les yeux et 
toutes les sensibilités transforment chacun à leur manière. 
Le réel en soi, dans son objectivité totale, est insaisissable. 
Quand le peintre accepte d'exécuter un portrait de famille 
il s'engage à faire ressemblant dans la mesure très variable 
du possible. Dans d’autres circonstances pourquoi lui refuser 
une liberté plus grande encore et lui interdire de projeter 
sur la toile le visage idéal enfanté par ses rêves? 

Des considérations analogues pourraient se faire au sujet 
de l’équation de la pensée et du style. De quel droit affir- 
mez-vous que l'écrivain déforme sa pensée et son sentiment ? 
Les connaissez-vous ? Tels qu'ils sont exprimés ils vous pa- 
raissent faux, invraisemblables. Mais ces pensées et ces sen- 
timents étranges sont peut-être ceux de l'écrivain. Si c’est 
un véritable artiste, il ne faut pas lui demander de penser, 
de sentir, d'écrire comme tout le monde. N’était-ce pas cepen- 
dant l'idéal de Pascal qui écrivait dans l’Art de persuader : 
« Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient 
qu'ils auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est 
toute familière et commune ! »? 

« Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par 
la ressemblance des choses dont on n’admire point les origi- 
naux ! » (134, 36). 

De nouveau l'affirmation que la peinture doit se borner 
à copier les originaux, à reproduire le réel, sans y rien ajou- 
ter. Si l'original ne mérite pas l’admiration, il ne mérite 
pas non plus d’être copié par le peintre, et si la copie est 
admirée, c’est à tort puisque la copie ne peut pas être plus 
belle que l'original. Néanmoins ces copies sont admirées. 
Uniquement en raison de l’habileté technique qui est par- 
venue à faire vrai. Cette habileté technique, cet art induit 
donc les hommes en erreur. Et Pascal hausse les épaules et 
murmure : « Quelle vanité!» A-t-il voulu jeter le discrédit 


1. Jbid., p. 289, 
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sur toute peinture ou seulement sur celle qui reproduit la 
laideur ou l'insignifiance? Il faut faire violence au texte 
pour en restreindre la sévérité. Cette sévérité ne porte pas 
précisément sur les œuvres, mais sur l’art. Pascal admire les 
œuvres qui reproduisent fidèlement le réel digne d’être ad- 
miré, il n'admire pas les autres, et il pressent quelque chose 
de suspect et de frivole dans cet art de peindre capable 
d'égarer parfois notre admiration et de se faire admirer 
pour lui-même. 

« La faiblesse de l’homme est la cause de tant de beautés 
qu'on établit, comme de savoir bien jouer du luth. Ce n’est 
un mal qu’à cause de notre faiblesse. » (329, 92). 

Pascal a dit ailleurs : « Or à quoi pense le monde ? Jamais 
à cela ; mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des 
vers, à courir la bague, etc., à se battre, à se faire roi, sans 
penser à ce que c’est qu'être roi, et qu'être homme » (146, 378). 
Pour s’arracher à la vue de sa misère le mondain tâche de 
s’étourdir dans des divertissements frivoles, tel jouer du luth. 
Ce n’est pas une beauté véritable, c’est une beauté « qu’on 
établit » à tort car ce n’est un bien de savoir jouer du luth 
et ce n’est un mal de ne pas savoir en jouer « qu’à cause de 
notre faiblesse ». 

Nous avons dit ailleurs (p. 42) ce que Pascal entend par 
« faiblesse » origine du « divertissement et nous avons mon- 
tré qu’à son avis cette faiblesse n’est pas exclusivement cor- 
ruption et misère. Toutefois dans l’ensemble son attitude à 
l'égard du divertissement est plutôt la défiance et le dédain 
et, ici, dans cette pensée sur le luth, seule apparaît la méses- 
time. Cette sévérité scandalisera les musiciens, car la mu- 
sique n’est pas toujours frivole et peut même se transformer 
dans la prière la plus généreuse et la plus sublime. 


*# 
* * 


Dans l’ensemble, Pascal, artiste littéraire, a conformé sa 
pratique à sa théorie. 

Pourquoi tant admirer l’écrivain Pascal? Parce que dans 
son œuvre il a mis son humanité tout entière, vivante et 
frémissante et que cette humanité est une des plus com- 
plètes et des plus hautes qui furent jamais : raison géniale, 
cœur de feu, volonté héroïque. 
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Cette humänité il nous l’a donnée telle quelle, sans la mu- 
tiler ni la farder, sans non plus l’exhiber, avec une sincérité 
totale et une pudeur pleine de réserve. De l’art dont il se 
défiait il s’est servi avec grande modération. Mais aussi avec 
une sûreté audacieuse et consciente qui reconnaissait tou- 
jours davantage le pouvoir de la forme et l’adaptait au 
service de toutes les vérités à défendre et de tous les inter- 
locuteurs à persuader. 

Il a prohibé l’ordre de l'esprit et, en fait, il n’a été vrai- 
ment fidèle à l’ordre du cœur que dans l’ordonnance géné- 
rale des Provinciales et des Pensées. Aïlleurs, assez souvent, . 
surtout dans les morceaux plus étendus et plus achevés des 
Pensées, tels Les trois ordres ou le Mémorial, il adopte un 
ordre rigoureusement et visiblement logique, parfois même 
une allure presque mathématique. C’est qu’il avait d’abord 
été et qu’il resta toujours, même après certains « dégoûts », 
un mathématicien intrépide et que, dans tous les domaines, 
malgré sa découverte du cœur, il fut et il resta jusqu’à la 
fin un raisonneur impénitent. 

Il ne succomba jamais au désir d’user de ses dons incom- 
parables pour faire de l’art pour l’art, et ses cris les plus 
passionnés, ses maximes les plus adroitement ciselées, ses 
images les plus saisissantes ne furent pas écrits pour eux- 
mêmes et s’insèrent tous dans la trame d’un raisonnement. 

« Toute notre dignité, a-t-il écrit, consiste en la pensée » 
(347, 183). Et il a beaucoup pensé, et il ne s’en est pas 
caché, convaincu que la raison, si elle n’est pas la seule, est, 
cependant, la principale faculté littéraire. Dans toute son 
œuvre littéraire la raison resplendit et même assez souvent 
seule, abstraite et sereine. Les adversaires les plus résolus de 
la littérature didactique doivent en convenir : tout lecteur 
de bonne foi, s’il veut déceler les causes de la joie supérieure 
et exceptionnelle que lui vaut l’art de Pascal, sera tenu de 
placer en première ligne les éclairs éblouissants dont la raison 
du grand penseur illumine toutes les pages de sa prose. 

Théorique ou pratique, l’art de Pascal nous ramène tou- 
jours invinciblement à son humanité. Cette humanité n’est 
pas, comme le veut Maurice Barrès, celle d’un saint. C’est 
une des plus géniales et des plus héroïques que l’histoire 
connaisse, c'est aussi une des plus civilisées. Pascal, qui a 
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tant prôné le style naturel et l’homme naturel, différait 
beaucoup du sauvage qui circulait, la hache à la main, dans 
les forêts de la Gaule avant César et avant le Christ. Pascal 
est le descendant d’une longue lignée dans laquelle, pendant 
des siècles, le type humain s’est organisé et perfectionné. 
Au xviie siècle, en France, plusieurs, avec maîtrise, ont 
réalisé le type de « l’honnête homme ». La plus belle réussite 
de cette réalisation a sans doute été Pascal. Pour notre joie 
et notre profit Pascal a pris la plume et, par la magie et la 
sincérité de son art, il a mis pour toujours à notre disposition 
son humanité vivante. Si celle-ci n’était pas si haute, son 
sincérité de son art, il a mis pour toujours à notre disposition 
son humanité vivante. Si celle-ci n’était pas si haute, son 
art aurait beau faire. Il serait impuissant à nous communi- 
quer le frisson sublime qui secoue l’alpiniste devant le mé- 
lange inoui de grâce et de majesté qui se déploie devant 
ses yeux au terme de son ascension. 


Namur. A. MATIvVA. 


Le De V'ulgari Eloquentia de Dante 


INTRODUCTION 


I 


Les Lettres Romanes se repentiraient-elles déjà d’avoir ex- 
clu de leur programme la « grammaire »? On pourrait le 
croire, car si le De Vulgari Eloquentia est bien, à vrai dire, 
un traité de style, il n’en est pas moins, dans ses prélimi- 
naires, une étude linguistique. Mais même si tout entier il 
n’était que cela, il intéresserait encore l’histoire de la litté- 
rature, parce que Dante linguiste ne saurait être totalement 
étranger à Dante poète : l’Alighieri est toujours trop per- 
sonnel, trop lui-même, pour que sa plume, en même temps 
qu'elle écrit, ne dessine point les plis de son visage. 

En tout cas, pas n’est besoin de s’aventurer fort loin dans 
le De Vulgari Eloquentia pour y sentir la griffe du fier Flo- 
rentin. Dès l’abord, l’œuvre se hérisse ou nous déconcerte : 
son étrange latin et son allure scolastique la fant paraître 
d’un monde révolu. Et pourtant, elle se révèle bientôt vi- 
brante de passion. Quoil l’auteur n'est-il pas le sage qui 
domine de haut la « troupe vulgaire »? N'est-ce pas lui qui 
a scruté la philosophie, l’histoire, les lettres sacrées et pro- 
fanes? qui a froidement observé et réfléchi, et qui n’a ja- 
mais pris pour guide que le seul qui fût digne de l’homme : 
la raison? Qu’aurait-il de commun avec «les gens de Pie- 
tramala »? Or il y a tant de Pietramala dans le monde! 
D'ailleurs ne foule-t-il pas des terres vierges? Cum neminem 
ante nos. ce sont les premiers mots qu’il lance en montant 
dans sa chaire, et les feuillets qu’il tourne en répètent l'écho. 

On sait assez que Dante s’est fait gloire de sa science. 
Mais tandis que dans le domaine philosophique ou astrono- 
mique, il n’est qu’un brillant élève, en linguistique il appa- 
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raît sinon comme un maître, du moins comme une sorte de 
précurseur. Il n’a pas inventé la grammaire historique ni la 
dialectologie mais il en fut un pionnier. Qu'il ait reconnu 
ou, si l’on préfère, deviné l’unité des langues européennes 
et celle du groupe roman qui s’y insère, qu'il ait divisé les 
dialectes de l'Italie à peu près comme on le fait encore cinq 
siècles après lui, qu’il ait hautement affirmé la loi de l’évolu- 
tion du langage dans le temps et l’espace, ce sont là assuré- 
ment des choses qui comptent à son actif et qui compensent 
largement ses erreurs ou ses imprécisions. 

Mais si, par certains côtés, Dante rejoint nos linguistes 
modernes, il ne demeure pas longtemps en leur compagnie. 
Il n’est pas homme à se contenter de l’observation des faits. 
Un fait n’est pour lui qu’un élément du monde artistique 
ou du monde spirituel. Ce n’est pas la langue elle-même 
qu’il cherche à atteindre mais un instrument de pensée et 
de poésie. L'homme et l’univers ne prennent de sens à ses 
yeux que dans la perspective de Dieu et, en théologien, 
c’est à la lumière de Dieu qu’il envisage le langage. Mais 
voyez alors avec quelle aisance il relie sa théorie positiviste 
aux données de la Bible. Loin de le gêner, l’histoire de la 
tour de Babel lui fournit le fondement même de sa construc- 
tion. À une première division des langues qu'il accepte com- 
me un châtiment divin, il en superpose une foule d’autres 
qui dérivent de l’inconstance naturelle à l’homme déchu, 
et qui ne sont qu’un aspect de l’évolution générale des peu- 
ples. 

Dante sait bien d’ailleurs que quand on aurait expliqué 
toutes les transformations des langues, il resterait encore à 
rendre raison du fait même de la langue. Et, sans doute, nos 
contemporains n’ont-ils point tous ignoré ou éludé le pro- 
blème de l’origine du langage. Mais là où la science semble 
peu qualifiée pour parler, la fantaisie est volontiers inter- 
venue. L'on nous dira peut-être que Dante ne se fait pas 
faute non plus de recourir à l’imagination. Mais, quoi qu’il 
en soit, on ne saurait contester qu'il ne nous ait proposé la 
plus belle et la plus grandiose des solutions. On pourra suivre 
d'un œil amusé la discussion de certains problèmes qui le 
tourmentent : « Quel est le premier homme qui a parlé? 
et où a-t-il parlé ? et quand? et à qui? et en quelle langue ? » 
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L'on pourra sourire encore de ses graves réponses à d’aussi 
graves objections tirées de l’ânesse de Balaam ou du ser- 
pent tentateur. Mais il serait fâcheux qu’une certaine naï- 
veté nous donnât le change sur la hauteur des conceptions 
que le poète nous livre avec ferveur. Créé par Dieu, l’homme 
n’a pu recevoir que de Dieu même le don de la parole. Com- 
me une dette sacrée, les prémices du langage furent offertes 
à Dieu : à l'heure même qu'il sortait des mains du Créateur, 
l’homme faisait monter vers Dieu, dans la joie, un hymne 
condensé en une seule syllabe : El, Dieu. 

C’est là, assurément, poésie dantesque, surgie des pro- 
fondeurs des choses. Mais, de mainte autre manière encore, 
notre petit traité didactique nous rappelle l’Alfissimo. Il ne 
saurait être question, évidemment, de hausser le De Vulga- 
ri Eloquentia au niveau du poema sacro, mais le rapproche- 
ment s'impose, les points de contact entre les deux œuvres 
sont curieux. Comme il se devait, l’image est sans doute ici 
plus sobre que là, mais, au fond, ici et là, c’est le même pro- 
cédé, le même art, qui consiste à esquisser et à suggérer bien 
plus qu’à développer. Ici et là, les mots aussi et les phrases 
sont pareils par leur concentration, mais ici le laconisme du 
latin l’accuse encore davantage. Ici, nous avons des articu- 
lations nettes et dures qui manquent au poème, mais, que 
Dante raisonne ou qu'il raconte, il a toujours souci de la 
ligne précise, il est toujours Dante « le géomètre ». Plus que 
tout cela, et si étonnant que cela paraisse, nous dirons que, 
de part et d’autre, c’est le même mouvement, le même ly- 
risme, le même esprit satirique. Quoi de plus pittoresque que 
cette randonnée de Dante, le fouet à la main, à travers les 
provinces italiennes? Le toscan n’est pas le plus ménagé, 
ni le tristiloquium des Romains, ni celui des Génois qui, 
paraît-il, seraient tous frappés subitement de mutisme s'ils 
venaient à perdre le z! Dans toute cette Sodome de la Pénin- 
sule, il ne se trouve pas un juste à épargner. 

Nous ne prétendrons pas que les profondes tendresses se 
mêlent ici, comme dans la Comédie, aux sublimes colères. 
Mais, par éclairs, les unes et les autres jaillissent cependant. 
Et lorsque le « grammairien », au seul nom de Florence, évo- 
que cet « Arno où (il) s’est abreuvé avant même que ne lui 
aient poussé les dents », n’entendons-nous pas une sorte de 
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prélude à ce vers délicieux qui, un instant, transforme le 
Paradis en crêche de Noël : 


… del bello ovile ov’ io dormi agnello? (Xxv, 22 


Un livre comme le De Vulgari Eloquentia déroute un tra- 


ducteur français 1. Vouloir en préserver la vie et la poésie 


en même temps que la rigueur de la pensée, c’est une gageure : 


si peu que l’on penche d’un côté ou de l’autre, on risque de 


trahir ou l’auteur ou la langue française. Sans doute, M: 


| 
| 
| 
| 


Godaert n’a-t-il pu constamment éviter ces écueils, mais, 


bien qu’il nous offre une version d’une scrupuleuse fidélité, 
nous osons espérer que le lecteur y sentira quelque chosé 
encore du charme et de la flamme de Dante. 


P. GROULT. 


IT 


L'unique traduction française du De Vulgari Eloquentia 
nous a été donnée par Sébastien Rhéal de Cesena en 1856 ?. 
Quelques années plus tard l’ouvrage était épuisé et aujourd’hui 
il est pratiquement introuvable 5. D'autre part, la décou- 
verte, en 1917, d’un manuscrit plus ancien et plus correct 
que ceux connus jusqu'alors a mis en branle les dantologues 
et nous à valu deux nouvelles éditions critiques : celle de 
Pio Rajna en 1921 et celle de Aristide Marigo en 1938. 


1. La traduction en italien a été déclarée elle-même coraggiosa e 
meriloria… per un testo cost difficile par G. ConTint (Giornale storico 
della letter. ital., t. CXIIT, 1939, p. 286). 

2. SÉBASTIEN RHÉAL DE CESENA (Pseudonyme de Séb. Gayet de 
Cesena). Œuvres complètes de Dante, traduites en français. Paris, 
1843-1857. 6 vol., in-8. La Langue vulgaire se trouve à la page 185 
du VIe vol. Parmi les traductions partielles, nous citerons spéciale- 
ment celle de R. QuÉZEL, p. 145-154 du IIIe vol. consacré à Dante. 
(Paris, Renaissance du Livre, 1927) dans la collection des Cent 
Chefs-d’oeuvre étrangers. 

3. Nous avons écrit à une quarantaine de bibliothèques universi- 


taires. Jusqu’à présent 38 nous ont répondu qu’elles ne possédaient 
pas cet ouvrage. 
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Il nous à donc semblé utile de publier une nouvelle ver- 
_sion de ce traité en prenant pour base le texte du Professeur 
_Marigo et en nous inspirant de ses commentaires. Dès le 
début de ce travail, nous tenons à avouer en effet combien 
grande est notre dette envers le savant éditeur italien. No- 
tre gratitude est non moins due à M. le Chanoine Groult 
qui nous a suivi et parfois précédé pour nous montrer la 
bonne route. 


*% 
* * 


Le 27 janvier 1302 le Podestat Cante dei Gabrielli da 
Gubbio bannit Dante de Florence. Le poète a 36 ans. Ces 
premières années d’exil forment une des périodes les plus 
obscures de sa vie. Nous savons cependant que ses séjours 
forcés fuori del dolce seno où il était né ! correspondent à 
une intense activité intellectuelle : en 1303-1304, il compose 
le De Vulgari Eloquentia ; vers la même époque il travaille 
au Convivio ; quelques années après il écrit son De Monar- 
chia ; enfin la gestation de la Commedia est largement com- 
mencée. 

C’est à Bologne ou à Vérone qu’on fixe en général la com- 
position du De Vulgari. M. Marigo croit même que chacune 
de ces villes peut revendiquer une part de cet honneur : 
Bologne, en tout cas, a dû être pour l’auteur un centre de 
documentation. Elle possédait, en effet, une université ré- 
putée pour les études de droit et de rhétorique, et Dante 
y a sans doute demeuré assez longtemps puisqu'il fait preuve 
d’une connaissance toute particulière du bolonais. 

Comme le Convivio d’ailleurs, le De Vulgari est resté ina- 
chevé pour on ne sait quelles raisons. Dante en avait ce- 
pendant le plan en tête et il nous l’esquisse à la fin du I* 
livre. De plus, au cours même de son exposé, il renvoie le 
lecteur à un IVe livre ?. Or les trois manuscrits que nous 
avons s'arrêtent au milieu d’une phrase, au chapitre XIV 
du IIe livre. 


1. Convivio, L. I, 111, 4 (Opere di Dante, sous la direction de M. 


BargBi, vol. IV). 
2. De Vulg. El., L. II, 1v, 1, par exemple. 


Les Lettres Romanes. — 5. 
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Nous l’avons déjà dit, ce n’est qu’en 1917 qu'on découvrit 
le manuscrit le plus ancien et le plus correct : celui de Ber- 
lin (ms B). Il date de 1330-1340 alors que jusqu’à cette 
époque le traité n’était connu que par deux manuscrits de 
la fin du xrve siècle : le Trivulziano (ms T) : et le manuscrit 
de Grenoble (ms G). En 1529, le Trivulziano fut traduit en 
langue italienne par Gian Giorgio Trissino et, vers le même 
temps, une copie en fut faite qui devint le manuscrit du 
Vatican (ms V). Quant au manuscrit de Grenoble, étudié et 
annoté par Jacopo Corbinelli, il servit de base à la première 
édition du texte latin, parue à Paris en 1577. | 

Aucun de ces manuscrits ne mentionne le titre actuel: 
De Vulgari Eloquentia. Les manuscrits G et T sont intitu- 
lés : Liber de Vulgari Eloquio sive Ydiomate editus per Dan- 
tem. Quant au manuscrit B, à l’origine sans titre, un de ses 
possesseurs l’a désigné par un /ncipit Rectorica Dantis. Le 
frontispice de l’édition de 1577 porte bien, il est vrai, notre 
titre mais Corbinelli ne semble guère avoir retiré profit de 
son intuition puisqu'il confond dans son commentaire les 
mots eloquentia et loquela. Et eette confusion est grave car 
il ne s’agit pas d’un traité sur la langue vulgaire mais sur 
l’art d'écrire et de parler en langue vulgaire. Le titre au- 
thentique est celui-là même que Dante énonce dans un pas- 
sage du Convivio où il dévoile son intention d'écrire uno 
libello.… di Volgare Eloquenza ?, et ces mêmes mots se re- 
trouvent, en effet, dès la première ligne du livre latin qui 
nous occupe. M. Marigo a proposé d’y ajouter le mot doc- 
trina, ce qui est conforme au texte même de Dante # et ha- 
bituel aux œuvres didactiques du moyen âge. 

L'inachèvement du traité et ses différents titres n’ont pas 
été sans exercer une influence sur son interprétation. Si, en 
effet, le De Vulgari Eloquentia passe à peu près inaperçu 
aux xIv® et xve siècles, il deviendra, au xvit, l’étendard 
d’une des plus sévères controverses linguistiques dont l’écho 


1. Ms conservé dans la bibliothèque du prince Trivulzio, à Milan. 

2. Convivio, L. I, v, 10. 

3. Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentie doctrina quicquam 
inveniamus tractasse.. (L. I, 1, 1). 
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e fait entendre dans le Dialogo intorno alla lingua nostra 
le Machiavel, en 1517. Nous ne raconterons pas ici cette 
véritable bataille dans laquelle se sont engagés les plus grands 
ettrés d'Italie jusqu’au xix® siècle 1. Sachons que, dans cette 
utte, notre traité joue un rôle prépondérant autant par sa 
matière que par le prestige de son auteur. 
_ Au xix® siècle, et surtout dans sa seconde moitié, la cri- 
tique, moins partisane, fera un réel effort pour arriver à 
donner un texte exact et une interprétation précise du mes- 
sage dantesque. L'époque est fertile en éditions : en 1835- 
1840, Fraticelli publie ses Opere minori suivi, en 1850, par 
Torri ; une seconde édition de Fraticelli, en 1857, ouvre la 
voie aux études de Carlo Witte, E. Boehmer et F. D’Ovidio. 
En 1894, dans sa première édition d'Oxford, E. Moore n’hé- 
site pas à retourner au texte de Fraticelli de 1857 mais l’amé- 
iore grâce à la reproduction phototypique du manuscrit G, 
publiée par Magnien et Prompt?. De progrès en progrès, 
on aboutit à la grande édition de la Società Dantesca Italiana 
qui, en 1896, imprime le texte revu par Pio Rajna. A la suite 
de la découverte du manuscrit B, le maître reprendra son 
œuvre mais avouera qu'elle ne le satisfait pas encore À, 
En 1938, paraît l’édition de M. A. Marigo 4. Ne négligeant 
en rien les travaux de son illustre prédécesseur, M. Marigo 
recommence toutefois les recherches à la base. Le texte 
latin lui-même est renouvelé par un examen plus direct du 
manuscrit B, qui désormais prévaut. Les leçons conjecturales 
donnent toute quiétude à l’esprit car non seulement elles 


1. Voir à ce sujet la thèse de Thérèse LABANDE-JEANROY. La 
Question de la Langue en Italie. Strasbourg, 1925, (Publ. de la Fac. 
des Lettres de l’Univ. de Strasbourg, fasc. 27). 

2. Traité de l’éloquence vulgaire, Manuscrit de Grenoble. Venise, 
L. S. Olschki, 1892. 

3. Pio Rajna a, en fait, donné trois éditions du traité: l’une dite 
majeure, en 1896 ; l’autre, mineure, en 1897 ; la dernière, appelée 
édition du centenaire, en 1921. 

4, DANTE ALIGHIERI. De Vulgari Eloquentia, ridotto a miglior le- 
zione e cornmentato da Aristide MarIGo, con introduzione, analisi 
metrica della canzone, studio della lingua e glossario. Firenze, F. Le 
Monnier, 1938. cLvi-364 p. in-8 (Opere di Dante publiées sous la 
direction de M. BarBi, vol. VI). 
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s'appuient sur les sources mêmes de Dante ou sur ses œu- 
vres mais encore elles se tiennent le plus près possible du 
texte des trois manuscrits tout en rappelant parfois les cor- 
rections proposées par d’illustres dantologues. Dans sa tra- 
duction, M. Marigo évite (peut-être trop?) ce qu’il nomme 
le vieto ideale retorico della traduzione in bello stile ! pour 
refléter le plus justement les mots mêmes du poète dans 
ce qu'ils ont de moins assimilable dans nos langues mo- 
dernes. Et c’est là un précieux apport pour l'Italie qui ne 
connaissait qu’une traduction intégrale d’une certaine va- 
leur, celle de Trissino. De plus, son souci d’exactitude pousse 
M. Marigo à commenter longuement et avec érudition les 
passages les plus difficiles. Pour pénétrer la pensée intime 
de Dante, il s’est adressé aux sources les plus diverses : la 
Bible, les écrits des Pères et des philosophes, l’histoire, la 
géographie, les œuvres classiques de l’antiquité et les poé- 
sies médiévales non seulement d'Italie mais de France et de 
Provence. Les raisonnements subtils, parfois puérils, du poête 
sont décomposés, analysés, replacés dans leur contexte qui 
acquiert par cela même la valeur universelle qu’on lui avait 
refusée jusqu'alors ?. 

Car si le sujet du traité est la vulgaris eloquentia, c’'est-à- 
dire la langue vulgaire élevée à un certain degré d’art, ou, 
en d’autres termes, la langue littéraire, Dante n’y arrive 
qu'après une lente et curieuse élaboration. On pourrait, en 
effet, ramener à quatre points l'exposé qu'il nous a laissé : 
le langage ; le langage vulgaire ; le langage vulgaire italien ; 
l'expression d’art en langue vulgaire. 


1. LE LANGAGE. — Le langage, ainsi raisonne-t-il, est avant 
tout une manifestation propre à l'espèce humaine : il est, en 
effet, absurde de parler d’un langage des anges ou d’un lan- 
gage des animaux puisque, pour communiquer entre eux, 
les premiers possèdent dans leur béatitude céleste une intui- 
tion réciproque de leurs pensées et que les seconds sont 
guidés par leur instinct. Mais l’homme, composé d’un corps 
et d’une âme, doit, pour se faire connaître, user d’un signe 
à la fois sensible et rationnel. Ce signe, c’est le langage. 


LOC RPTe TD PET: ANCEMIDId. AD. EVE: 
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Dieu l’a créé avec la première âme afin que celle-ci pût 
exprimer immédiatement sa joie et sa gratitude envers son 
créateur. Adam et sesdescendants ont parlé cette langue pri- 
mitive qui, Dante nous le révèle, n’était autre que l’hébreu. 


2. LE LANGAGE VULGAIRE. — Mais l’unité linguistique ne 
tarde pas à se briser. Sous la conduite du géant Nemrod, 
presque tous les hommes construisent la Tour de Babel et 
prétendent, dans leur sot orgueil, atteindre le ciel. Dieu les 
punit en semant parmi eux la confusion, c’est-à-dire la mul- 
tiplicité des langues. Ils se dispersent alors à travers toutes 
les contrées de l’univers emmenant avec eux leurs différents 
parlers. Parmi les trois groupes qui se répandent en Europe, 
un seul retient l’attention de l’auteur : le roman. Ce dernier 
se divise, à son tour, en trois langues : la langue d’oil, la 
langue d’oc et la langue de si. Mais Dante aborde alors un 
problème délicat que personne n’a encore étudié avant lui. 
Il se demande comment il se fait que ces groupes de langues, 
à l’origine homogènes, se soient divisés et multipliés à l’in- 
fini, pourquoi, en particulier, la famille romane s’est scindée 
en trois, et pourquoi chacune de ses parties s’est également 
morcelée. Une seule et même raison expliquera ce phéno- 
mêne : comme toutes les activités humaines, telles que les 
coutumes et les modes, la langue est sujette aux altérations ; 
elle change non seulement dans l’espace mais encore dans 
le temps. C’est précisément ce qui justifie l’intervention des 
«inventeurs » de la « grammaire »: ceux-ci, en édifiant une 
langue littéraire, soustraient le langage aux variations indi- 
viduelles. Ainsi, des hommes de pays éloignés et de siècles 
différents peuvent aborder la pensée des œuvres universelles. 
La langue vulgaire, au contraire, varie d’un pays à l’autre, 
d’une ville à l’autre. Bien plus, au sein d’une même cité, les 
générations successives viennent la corrompre à tel point 
que les ancêtres ne s’entendraient plus avec leurs descen- 
dants. C’est ainsi qu’en Italie même on compte en ce mo- 
ment quatorze langages vulgaires au moins. 


3. LE LANGAGE VULGAIRE ITALIEN. —- Mais parmi eux quel 
dialecte est le plus honorable et le plus illustre? Lequel ré- 
pond aux exigences de la langue la plus élevée? Eliminant 
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à priori les langages les plus grossiers, Dante passe au crible 
de sa critique les plus renommés comme le sicilien et le 
toscan. Aucun cependant ne lui semble digne d’être classé 
premier dans l’ordre d'excellence. Et puisque cette recher- 
che empirique est demeurée infructueuse, il lui reste à dé- 
pister d’une manière raisonnée cette langue idéale dont les 
éléments se trouvent épars dans chaque province italienne 
mais qui n’est parfaitement réalisée dans aucune. Au terme 
de son argumentation, il arrive à déterminer l’existence d’un 
langage qu’il appelle «illustre », « cardinal», «aulique » et 
« curial ». 


4. L'EXPRESSION D'ART EN LANGUE VULGAIRE. — Au début 
de son second livre, l’auteur édicte une série de règles qui 
touchent le style et la métrique. Cette langue noble qu'il a 
définie, non seulement elle doit être réservée aux artistes 
les plus inspirés et les plus savants mais encore aux sujets 
les plus dignes : le « salut » !, l’amour et la vertu. Par une 
série de preuves minutieuses, il démontre que la chanson est 
la forme lyrique par excellence de ce langage parfait et il 
s'arrête longuement sur ce dernier point. Beaucoup trop de 
poètes, affirme-t-il, composent leurs chansons par hasard, 
sans se préoccuper aucunement de technique. Ce n’est pas 
là suivre l'exemple des classiques. Aussi s’attarde-t-il à cer- 
tains éléments : le style (dont la distinction en tragique, 
comique et élégiaque ne répond pas aux genres déterminés 
par l'antiquité) ; les différentes espèces de vers ; la construc- 
tion parfaite de la phrase (c’est-à-dire celle qui unit la pro- 
fondeur de la pensée à l’élégance de la forme) ; le choix des 
mots. Ayant défini la chanson, il établit qu’elle est un en- 
semble de stances. Et pour apprendre quelle est la nature 
de la stance, il examine successivement les éléments qui la 
constituent : la musique, la disposition des rimes, le nom- 
bre de vers. Mais ce dernier sujet ne sera qu’esquissé et le 
traité s’achève dans l'inconnu. 


Louvain. Paul GODAERT. 


1. Comme on le verra, Danté entend par là tout ce qui regarde 
la conservation de la vie, 
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Livre I. 


1 I. But et objet du traité !. — A notre connaissance, per- 
sonne avant nous n'a traité de l’art d'écrire en langue vul- 
gaire, alors que cet art est absolument indispensable à tous, 
comme nous le voyons, puisque chacun, même les femmes 
et les petits enfants aussi bien que les hommes, s’efforce 
d’y atteindre dans la mesure où le permet la nature ?. Or, 
beaucoup se promènent sur les places publiques comme des 
aveugles qui croient avoir devant eux ce qui se trouve der- 
rière. Nous voudrions éclairer leur discernement et tenter, 
avec la céleste inspiration du Verbe, de rendre service au 
langage du peuple. Pour remplir une si grande coupe nous 
ne puiserons pas seulement l’eau de notre esprit mais nous 
emprunterons aussi, nous distillerons la science d’autrui et, 
mêlant ainsi les meilleures choses, nous pourrons offrir en 
breuvage le plus doux hydromel. 

2 Toute science doit non point démontrer son:objet ÿ mais 
le déclarer, de manière qu’on sache de quoi elle s’occupe. 
Aussi dirons-nous tout de suite que nous nommons « lan- 
gage vulgaire » celui auquel les enfants sont initiés par leur 


1. Les divisions en livres et chapitres sont de Dante, mais les ti- 
tres sont ajoutés par nous. La numérotation marginale reproduit 
celle de Marigo : nous avons cru bon de la maintenir afin de faciliter 
le recours à l’original. 

2. L’eloquentia, c’est l’art de s’exprimer. En fait, dans ce traité, 
Dante ne s'occupe que de l’art d’écrire et même seulement de l’art 
d'écrire en vers, lequel n’est évidemment pas « indispensable à tous ». 
Mais il regarde la poésie comme la norme ou l’idéal qui règle tout 
l’art d’écrire ou de parler: prose, éloquence ou même simple con- 
versation. Dès lors cet art intéresse jusqu'aux enfants. 

3. Tel est, dans ce cas, le sens courant du mot subjectum employé 


ici par Dante. 
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entourage dès leurs premiers balbutiements, ou, en termes 
plus concis, celui que, sans règle aucune, nous apprenons 

3en imitant notre nourrice. De cette langue en dérive une 
secondaire, que les Romains appelaient « grammaticale » ! et 
que possèdent également les Grecs ainsi que d’autres peu- 
ples mais non pas tous. Peu de gens d’ailleurs parviennent 
à l’assimiler: seuls le temps et l’étude assidue nous for- 
ment à ses règles et à son art. 

4 De ces deux langues, la plus noble est la vulgaire parce 
qu’elle fut la première employée par l’homme, parce que, 
sous des formes et des mots divers il est vrai, elle est en 
usage dans le monde entier, et parce qu'enfin elle est natu- 
relle tandis que l’autre est plutôt artificielle. 

Et c’est de cette langue plus noble que nous nous propc- 
sons de traiter. 


1 II. Le langege est le privilège de l’homme. — C'est 
elle qui est vraiment notre premier langage. Ft je ne dis 
pas « notre» comme s’il pouvait exister un autre langage 
que celui de l’homme. Seul, en effet, entre tous les êtres, 
l’homme a reçu la parole parce qu’à lui seul elle était né- 

2 cessaire. Ni les anges, ni les animaux inférieurs n’en avaient 
besoin : elle leur aurait été accordée en vain, ce qui, assu- 
rément, répugne à la nature. 

3 Si, en effet, nous considérons avec perspicacité à quoi 
tend notre langage, il est clair qu’il ne sert qu’à découvrir 
aux autres nos pensées. Or, pour diffuser les pensées qu’ils 
conçoivent dans leur glorieuse béatitude, les anges possè- 
dent, eux, une vive et ineffable puissance intellectuelle : l’un 
se manifeste totalement à l’autre par lui même ou, au moins, 
par ce miroir tout rayonnant qui les reflète tous éclatants de 
beauté et qu'ils contemplent avec un ardent désir, et donc 

#aucun mot ne leur est évidemment nécessaire. Si l’on nous 
objecte que des esprits sont tombés dans l’abîme (et qu'ils 
ne jouissent plus de la vue de Dieu) ?, une double réponse 
est possible. D'abord puisque nous nous occupons de ce que 


“ Fu vocaverunt : entendez « langue littéraire ». 
" . Les esprits mauvais, ne jouissant plus de la vue de Dieu, de- 
aient avoir, objecte-t-on, un langage pour communiquer entre eux. 
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requiert la perfection, nous devons passer sous silence ces 
êtres qui, dans leur perversité, n’ont pas voulu attendre les 
dispositions divines. Ensuite, et mieux encore, pour mani- 
fester leur malice entre eux, il suffit à chacun de ces dé- 
mons de connaître l'existence et la capacité de l’autre : et 
certes ils les connaissent puisqu'ils se sont connus mutuelle- 
ment avant leur chute. 

5 Il était tout aussi inutile de pourvoir d’un langage les ani- 
maux inférieurs puisqu'ils se dirigent seulement par leur 
instinct. Dans la même espèce, en effet, tous ont les mêmes 
façons d’agir et de sentir: ils peuvent donc par les leurs 
connaître celles des autres. Quant à ceux qui sont d’espèces 
différentes, non seulement le langage leur était inutile mais 
il leur eût été tout à fait nuisible puisque aucune relation 
amicale n’existe entre eux. 

6 On peut objecter aussi que le serpent, séducteur de la pre- 
mière femme, ou l’ânesse de Balaam ont parlé. Mais c’est 
par l’opération de l’ange en l’ânesse et du diable dans le 
serpent que ces bêtes placèrent leurs organes de façon à 
produire des sons articulés pareils à un vrai langage. Mais 
pour l’ânesse ce n’était rien autre que braire, et siffler pour 

7 le serpent. Quelqu'un pourrait nous opposer aussi Ovide qui, 
au cinquième livre de ses Métamorphoses, raconte que des 
pies ont parlé. Il s’agit là, en fait, d’une figure qui signifie 
autre chose. Et, je l’affirme, il est faux de soutenir que des 
pies et d’autres oiseaux parlent. Ils ne parlent pas mais ils 
imitent d’une certaine manière le son de notre voix : ils 
essaient de nous imiter dans la mesure où nous émettons 
des sons mais non point dans la mesure où nous parlons. 
Partant, si à quelqu'un qui aurait nettement articulé le mot 
« pie » l’écho répondait « pie » aussi, ce ne serait qu’une re- 
production, une imitation du son exprimé antérieurement. 

8 Seul l’homme a donc reçu le langage. Mais nous allons 
essayer d'exposer brièvement pourquoi il lui était nécessaire. 


1 III. Le langage nous est indispensable. — Ce n'est pas 
un instinct naturel mais la raison qui dirige l’homme. Et 
celle-ci, qu’il s’agisse de connaître, de juger ou de choisir, 
diffère tellement de l’un à l’autre que presque chaque indi- 
vidu semble former une espèce à part. Aussi, personne, pen- 
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sons-nous, ne peut comprendre autrui par les actions et pas- 
sions qui lui sont propres, comme fait le simple animal. Il 
manque d’ailleurs aux hommes cette possibilité qu'ont les 
anges de se pénétrer l’un l’autre par une intuition spirituelle 
car l'esprit humain est obnubilé par la matière et l’opacité 

2 du corps mortel. Pour communiquer entre eux, les honimes 
devaient donc disposer d’un certain signe rationnel et sen- 
sible. Rationnel car ce signe doit partir de la raison et at- 
teindre la raison; sensible car rien ne peut être transmis 
d’un esprit à l’autre si ce n’est par un intermédiaire sensi- 
ble. Si le signe était purement rationnel, aucune commu- 
nication ne serait possible ; s’il n’était que sensible, il ne 
pourrait rien recevoir de la raison ni rien déposer en elle. 

3 C’est précisément ce signe qui fera le noble sujet de notre 
exposé. En effet, envisagé comme son, il est sensible, mais 
dans la mesure où nous y attachons, à notre gré, quelque 
signification, il est rationnel. 


1 IV. Le premier mot de l’homme. — L'homme seul est 
doué de parole, cela ressort clairement de ce qui précède. 
J’estime maintenant qu’il nous faut aussi rechercher quel 
est le premier homme qui a reçu le don de la parole, quels 
furent ses premiers. mots, à qui il les a adressés, en quel en- 
droit, à quel moment et en quelle langue ils furent proférés. 

2 1 Assurément, d’après le début de la Genèse où la Très Sainte 
Ecriture traite des origines du monde, c’est une femme, la 
présomptueuse Êve, qui a parlé la toute première en répon- 
dant au démon qui l’interrogeait : « Nous mangeons du fruit 
des arbres du paradis mais le fruit de l’arbre planté au mi- 
lieu du paradis, Dieu nous a défendu d’en manger et d'y 
toucher sous peine de mort. » Mais malgré ce récit de l’Écri- 

3 ture, il est plus raisonnable de croire que l’homme a parlé 
le premier. Il ne convient même pas de penser qu’un acte 
aussi excellent ait émané d’une femme avant que d’un hom- 
me. Aussi estimons-nous avec raison que le langage fut don- 


né d’abord à Adam lui-même par Celui qui venait de le 
former !, 


| 1. Marigo (0. c., p. 21, n. 13) fait remarquer qu'avant la création 
d'Eve, Adam avait donné un nom à tous les animaux de la terre, 
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4 Quel mot a donc fait retentir d’abord celui qui parla le 
premier? Je n'hésite pas à dire que pour tout homme sain 
d'esprit il est évident que ce fut, sous forme d'interrogation 
ou de réponse, lé mot El, c’est-à-dire Dieu. Il semble ab- 
surde et révoltant pour la raison que l’homme, créé par 
Dieu et pour Dieu, ait pu nommer d’abord autre chose que 
Dieu. Tout comme après la désobéissance du genre humain 
chacun commence par gémir « heu » 1, il est raisonnable de 
croire qu'avant le péché l’homme a commencé par expri- 
mer la joie. Mais comme aucune joie ne se trouve en dehors 
de Dieu, toute joie est en Dieu et Dieu Lui-même tout en- 
tier est joie! Et donc le premier homme doué de la parole 
a dit d’abord et avant tout « Dieu ». 

5 Mais de là — puisque nous avons dit ci-dessus que les 
premiers mots de l’homme furent une réponse — surgit cette 
question : est-ce à Dieu que s’adressait cette réponse? Si 
oui, il semblerait que Dieu eût déjà parlé et voilà qui pa- 

éraît contredire ce que nous venons d’exposer. Mais l’hom- 
me peut très bien avoir répondu à une interrogation divine 
sans que pour cela Dieu ait usé de ce que nous appelons en 
réalité le langage. Qui, en effet, mettrait en doute que tout 
ce qui existe soit flexible au gré de Dieu qui a créé, qui 
conserve et qui gouverne l'univers? Et si, sur l’ordre de la 
nature inférieure, servante et créature de Dieu, l’air est ame- 
né à produire de grandioses phénomènes comme de faire 
retentir le tonnerre, briller l’éclair, mugir les eaux, ou de 
répandre la neige et lancer les grêlons *, ne pourrait-il donc 


d’après le récit même de la Genèse (II, 19-20). Il doit donc y avoir 
une erreur de citation de la part de Dante. Peut-être cependant, dit 
Marigo, faut-il entendre par primiloquium seulement les premières 
paroles qui exprimèrent un jugement ou un sentiment. A notre avis, 
même dans cette dernière hypothèse, Adam a encore parlé avant 
Ëve lorsqu'il a dit : « Celle-ci, cette fois, est os de mes os et chair de 
ma chair! Celle-ci sera appelée femme, parce qu’elle a été prise de 
l’homme » (Gen., II, 23). D'ailleurs donner un nom aux animaux 
était une opération intellectuelle identique à celle qui fit venir El 
sur les lèvres d'Adam. De toute façon, c’est une bévue de Dante: 

1. Nous laissons le mot latin heu dont le sens serait voisin de 
notre interjection familière « Aïe!» 

2. G. ConTiINt (Giornale storico della lett. ital., t. CXIII, 1939, 
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pas s’ébranler à l’ordre de Dieu pour faire entendre le bruit 
de certaines paroles, Celui-là même les rendant distinctes 
qui a séparé des choses bien plus grandes? Pourquoi pas”? 

7 Cette réponse suffit, croyons-nous, pour résoudre cette dif- 
ficulté et quelques autres. 


1 V. Où et quand Adam a parlé pour la première 
fois. — Les plus élevés comme les plus humbles de ces ar- 
guments nous font penser, non sans raison, que c’est à Dieu 
même que le premier homme a adressé la parole. Il est donc 
logique d'affirmer qu’à peine animé par le souffle de la Ver- 
tu vivifiante, le premier être doué de la parole s’est mis im- 
médiatement à parler. Pour l’homme, en effet, il est plus 
humain de se faire connaître que de connaître pourvu qu’il 
se fasse connaître et connaisse en tant qu'homme !. Et si, 
par son souffle, Celui qui est Artisan, Principe de perfec- 
tion et Amour a comblé de toute perfection le premier d’en- 
tre nous, il nous semble raisonnable que, chez le plus noble 
des êtres animés, la connaissance n’ait point précédé le moyen 
de se faire connaître. 

2 On pourrait objecter que l’homme ne devait pas parler 
puisqu'il était seul encore dans l’existence et que Dieu, même 
avant nous, pénètre nos secrets sans qu’une parole soit pro- 
noncée. Mais, avec tout le respect dû à un jugement de la 
Volonté éternelle, nous répondrons que Dieu a voulu faire 
parler l’homme en personne malgré la connaissance et même 
la prescience (termes synonymes quand il s’agit de Dieu) 
que, sans l’aide du langage Il possédait de la pensée du pre- 
mier être doué de la parole, car l'épanouissement d’un don 
aussi grand magnifiait Celui qui l'avait gracieusement oc- 
troyé. Et voilà pourquoi nous devons croire d’origine divine 
la joie d’ordonner nos actes à leur fin. 

3 D'où nous pouvons parfaitement déduire en quel endroit 


p. 283-293) reproche à Marigo de traduire lancinare (grandines) par 

spezzel'ar grandine ; c’est là, dit-il, le sens classique mais non pas 

celui du latin médiéval. Nous avons adopté son interprétation. 
1. In homine sentiri humanius.. quam sentire : l'homme, qui est 


avant tout un être sociable, désire se manifester immédiatement à 
autrui, 
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fut proférée la première parole. Si l’homme, en effet, a été 
créé par un souffle divin en dehors du paradis, c’est là, nous 
l’avons démontré, qu'il a parlé pour la première fois, mais 
ce fut à l’intérieur du paradis, si c’est là qu’il fut créé. 


1 VI. La langue primitive de l'humanité. — Dans leurs 
activités, les hommes emploient un tel nombre d’idiomes 
différents qu'une foule de personnes ne se comprennent pas 
mieux avec un flot de paroles que si elles étaient privées de 
langage. Aussi convient-il de rechercher maintenant l’idio- 
me dont a dû se servir l’homme sans mère et sans nourrice, 
qui n'a connu ni l'enfance ni l’adolescence. 

2 Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres d’ailleurs, une 
Pietramala ! passe pour la ville la plus importante et pour 
la patrie de la plupart des fils d'Adam. Celui, en effet, dont 
l'esprit est assez grossier pour croire que le lieu de sa naïis- 
sance est le plus délicieux qui soit sous le soleil, appréciera 
de même, avant tous les autres, son propre idiome, c’est-à- 
dire sa langue maternelle. Et, par conséquent, il estimera 

3aussi que ce fut la langue même d'Adam. Mais pour nous 
le monde entier est notre patrie comme la mer pour les 
poissons, et bien que nous ayons bu à l’Arno avant la pousse 
des dents et que nous aimions Florence au point de souffrir 
un injuste exil pour l’avoir aimée, nous adossons notre ju- 
gement ? bien plus à la raison qu'au sentiment. Pour notre 
plaisir, pour l’apaisement de tous nos sens, il n’existe aucun 
endroit sur terre plus charmant que Florence. Toutefois, 
lisant et relisant les œuvres des poètes et des autres auteurs 
qui décrivent le monde dans son ensemble et dans ses par- 
ties, nous avons raisonné sur les différentes situations des 
lieux de l'univers, sur leur disposition relative aux ‘deux 
pôles et au cercle équatorial, et nous en sommes venu à 


1. Petit village des Apennins dans la province de Florence. 

2. Rationi magis quam sensui spatulas nostri iudicii podiamus : 
Par notre verbe « adosser », nous nous conformons à la traduction 
de Marigo (le spalle del mio giudizio) ; cependant N. ZINGARELLI, 
La Vita, i Tempi e le Opere di Dante, I, p. 588, n. 6, propose une 
autre version: il s’agirait ici des piatelli della bilancia qui doivent 
être soutenus plus par la raison que par le sentiment. 
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penser que sans aucun doute il existe de nombreuses régions 
ou beaucoup de villes plus nobles et plus agréables que la 
Toscane ou que Florence, notre cité et notre berceau. Nom- 
breuses aussi sont les nations et les races qui usent d’une 
langue plus douce et plus pratique que l'italien. 

4 Si nous revenons donc à notre sujet, nous affirmerons que 
Dieu a créé avec la première âme une forme déterminée de 
langage. Et j'appelle « forme » tout ce qui regarde et les mots 
et leur construction et les aspects variés qu’ils y revêtent. 
Or cette forme serait assurément commune à tous si elle 
n’avait été morcelée par la faute de l’orgueil humain, com- 
me nous le montrerons plus loin. 

5 Ce langage-là, Adam l’a employé; c’est ce langage aussi 
qu'ont parlé tous ses descendants jusqu’à la construction de 
la Tour de Babel ou Tour de la Confusion. C’est ce langage 
encore qu'ont hérité les fils d’'Héber, nommés à cause de 

6lui Hébreux. Chez eux seuls, il se maintint après la confu- 
sion afin que notre Rédempteur qui allait naître d’eux, se- 
lon son humanité, usât d’un langage issu de la grâce et non 

7 de la confusion. Ainsi l’hébreu a-t-il été cette langue qu'ont 
édifiée les premières lèvres qui parlèrent. 


(À suivre). Traduit par P. GODAERT. 
Louvain. 
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Sur Les origines de [a Lyrique provençale 


C'est un de ces problèmes qui, comme celui des origines de la 
chanson de geste, ne comportent pas qu’une solution. Bien témé- 
raires sont ceux qui, en l’absence de reflets directs, ont cru pou- 
voir ressusciter la complexité des sentiments et des idées de toute 
une époque connue seulement par quelques faits politiques et mili- 
taires. Nous entrevoyons, nous ne voyons pas: là où toutes les 
formes sont estompées, il est difficile de mesurer. Aussi, dans ce cas, 
il faut accueillir des explications nombreuses et concurrentes pré- 
cisément parce qu'ignorant l'importance relative des divers fac- 
teurs, il faut consentir à les considérer prudemment comme doués 
d’une même virtualité. C’est à cette méthode qu’on devrait re- 
courir pour atteindre la vraisemblance beaucoup plus qu’au système, 
fondé sur l’opinion qu’une seule cause a été déterminante dans la 
création d’un genre littéraire. La théorie de Joseph Bédier, certes, 
est utile, mais insuffisante et nous pourrions en dire autant des 
conclusions d'Alfred Jeanroy sur l’ancienne poésie provençale. Le 
problème des origines n’est pas encore résolu. 

« L’art des troubadours, poétique et musical, a écrit Jeanroy, 
est donc né en somme — je crois que le point n’a pas besoin d’une 
longue démonstration — d’une étroite collaboration entre un public 
de grands seigneurs animé de goûts littéraires et une classe de pro- 
fessionnels doués d’un esprit assez souple et inventif pour avoir pu 
s'adapter à ces goûts » (La poésie lyrique des troubadours. Toulouse, 
Privat, 1934, t. I, p. 88). Et il ajoute : « Le problème véritablement 
ardu consiste à s'expliquer non comment cet art naquit, mais 
pourquoi il fut ce que nous le voyons être : ce qui reste incompré- 
hensible, c’est. cette explosion d’esprit païen dans un pays et un 
siècle si profondément christianisés, ce défi audacieusement jeté 
à toutes les lois morales et sociales dans une société si rigoureuse- 
ment disciplinée et hiérarchisée.» Ainsi donc, pour Jeanroy, un 
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premier point est acquis, la poésie lyrique provençale est « une créa- 
tion propre de la France méridionale, une création extrêmement 
originale » (p. 61). 

Parmi les érudits qui ont tenté d'expliquer la nature de cette 
poésie, certains ont admis implicitement la thèse de Jeanroy. Ainsi, 
D. Scheludko, W. Schrôtter, A. Viscardi et H. Brinkmann, re- 
vendiquant l'influence latine classique ou médiévale, ne nient pas 
pour autant la naissance dans le midi de la France de cette admira- 
ble poésie, puisqu'aussi bien la tradition latine est un capital inter- 
national. Un autre, Reto R. Bezzola (dans la Romania, t. LXVI, 
1940, p. 145-237), considérant plus particulièrement la doctrine de 
l'amour courtois, a expliqué l'attitude de Guillaume IX qu'il con- 
sidère comme le fondateur de l’école, par l'impression profonde 
qu'aurait eue sur lui la diffusion de l’Ordre féminin et féministe de 
Robert d’Arbrissel. Dès lors, lui aussi, admet la génération sponta- 
née de la lyrique provençale. Rodrigues Lapa (Historia da lingua 
e da literatura portuguesa, Lisbonne, 1939, et Liçôes de literatura 
portuguesa, epoca medieval, ibid., 1934) attribue les formes métri- 
ques et musicales à l’art liturgique, mais avoue que le fonds des 
idées et des sentiments est un produit de la civilisation de l’époque. 
La thèse principale de Jeanroy n’a cependant jusqu'ici rencontré 
l'opposition formelle que des arabisants. Comme le dit fort bien F. 
Desonay, dans ce chapitre très utile Où en est le problème des origines 
de la lyrique provençale ? (dans son recueil Dépaysements. Liège, édit. 
Soledi, 1945) la thèse de l'influence arabe ne laisse pas d’être fort 
séduisante. Voici qu’elle vient d’être reprise avec une violente 
énergie par Robert Briffault. Son ouvrage, Les troubadours et le 
sentiment romanesque (Paris, Éditions du Chêne, 1945. In-8, 
212 p., 300 fr.fr.), nous est présenté comme le développement du 
29° chapitre d’un livre du même auteur The Mothers, a study of the 
origins of sentiments and institutions (Londres - New-York, 1927, 
3 vol.). Étrange ! Voici qu’un sociologue aborde un domaine où les 
arrière-petits-fils de Diez et de Gaston Paris se croyaient chez eux. 
Étrange ouvrage aussi! D’abondantes et de luxueuses illustrations 
hors-texte surprennent dès l’abord le lecteur déformé par nos dis- 
sertations sévères. Puis, dans ce livre sans titres de chapitres, voici 
que nous trouvons des expressions comme « biographies romantici- 
sées » (p. 25), « l'humeur sanctimonieuse du roi [Louis VII] » (p. 58), 
anglicismes charmants qu’un éditeur bénévole a respectés dans la 
copie de son auteur audacieux. Lorsque j'aurai dit que des traduc- 
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tions du provençal charrient des archaïsmes purement artificiels, 
que la syntaxe et surtout celle des propositions négatives est par- 
ticulièrement outragée, j'en aurai dit assez sur le compte — je sou- 
ligne — de l'éditeur parisien. 

Après avoir évoqué la vie itinérante des troubadours et la variété 
de leurs thèmes lyriques, R. Briffault formule son théorème : « Le 
singulier essor, au x11° siècle, d’un nouveau genre lyrique et d’une 
technique particulière introduite de ce fait dans les littératures eu- 
ropéennes fut un phénomène émanant de conditions locales. Il se 
rattache en particulier à l'influence sur le midi de la France de la 
civilisation arabe en Espagne, où florissait dès le x® siècle une litté- 
rature lyrique, cultivée avec passion et marquée par le goût roma- 
nesque et par les traits de technique qui distinguent la poésie pro- 
vençale» (p. 18). 

Tout aussitôt, il rappelle que c’est à l'Espagne mauresque que les 
troubadours ont emprunté leurs instruments de musique, tout 
comme le monde savant y a trouvé les sciences et la philosophie. 
En somme, « plongée dans la barbarie de cinq siècles, dont nous 
arrivons à peine à percer les ténèbres, l’Europe du moyen âge fut 
soudainement rappelée à la vie : elle dut à ce moment tout au monde 
de l'Islam. Elle ne dut à peu près rien à Rome, qui ne lui transmit, 
en littérature, que quelques florilèges d’Ovide, de Cassiodore et de 
Boëèce » (p. 20). 

Nous nous souvenons des arguments par lesquels Jeanroy a 
proscrit l'influence arabe sur la lyrique provençale : 19 « En ce qui 
concerne le fond, dit-il, la poésie arabe classique me paraît, d’abord, 
plus franchement sensuelle, mais surtout plus variée, plus riche en 
images et en effusions spontanées, beaucoup moins alourdie de 
froides et pédantesques dissertations, au total plus lyrique. Quel- 
ques traits à peu près constants chez les troubadours y manquent 
complètement : les descriptions du printemps (ou d’autres saisons) 
et celles de cet état d’esprit, créé par l’amour, qui élève l’homme 
au-dessus de lui-même et que les plus anciens troubadours avaient 
dénommé joy » (p. 74). 2° « Quant à la forme, elle me paraît tota- 
lement différente. Une poésie arabe ne se compose pas nécessaire- 
ment de strophes et celles-ci, quand elles existent, ne sont pas né- 
cessairement identiques entre elles ; la forme en est beaucoup plus 
libre ; la tripartition (en deux membres symétriques et une coda) 
n'y apparaît pas ; la dimension en est extrêmement variable » (p. 
74-75). 3° « On ne constate enfin dans les deux langues, et cela me 


Les Lettres Romanes, — 6, 
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paraît tout à fait probant, aucun rapport entre les vocables tech- 
niques de la poésie, de la musique et même de la danse : ae terme 
désignant soit une forme lyrique, soit un instrument, soit une dansé 
n’a passé de l’une dans l’autre» (p. 75). « Ces remarques, a-t-il 
ajouté, sont toutes provisoires et je me le dissimulé moins que 
personne ; … c’est à nos collègues arabisants à venir à nous. » 

R. Briffault, sans le dire, a répondu à l’appel de Jeanroy et a 
rencontré ses arguments. Mais précisons : il s’agit de la poésie arabe 
pratiquée en Espagne, la poésie hispano-mauresque qui avait rot 
pu, dès la fin du x® siècle, avec la tradition arabe proprement dite. 
Cette nouvelle poésié célèbre l'amour « comme la forme la plus 
haute du bonheur et comme la source d'inspiration la plus noble; 
elle chante la beauté de la femme aimée, latristesse de l’amant mal- 
heureux et la cruauté de sa dame. Elle comporte de nouveaux gen- 
res. : l'aube, la chanson du printemps. La poésie hispano-maures- 
que fut en Europe la première de ce genre » (p. 23). Dans son trai- 
té De l’Amour, Ali Ibn-Hazm, de Cordoue (994-1065) parle du rôle 
des yeux dans la naissance de l’amour, des médisants, des. bons 
offices d’un ami. 

D'autre part, « c’est par les Arabes que la rime fut introduite en 
Europe » (p. 28). Ceux-ci, dédoublant les membres de leur distique 
classique, ont obtenu un quatrain dont le dernier vers fut marqué 
par une rime différente répétée à la fin de chaque strophe. Un di- 
stique sur cette rime thématique servait généralement d’introduc- 
tion et de conclusion à la chanson appelée communément zajal. 
Cette forme strophique, qui se développa en Espagne dès le com- 
mencement du x® siècle, est bien celle de la chanson XI de Guillaume 
d'Aquitaine. Sauf sa XE et ses trois premières, les autres offrent 
des variantes de la forme aaab ab. 

La poésie provençale fut bien, affirme l’auteur, un développement 
de la poésie populaire, cependant cette évolution n’eut pas lieu en 
Gascogne ou en Provence, mais en Espagne, sous l’influence domi- 
nante de la poésie andalouse. Souvenons-nous en, l'Espagne, à 
l'époque, n’était séparée ni par la politique ni par la culture des 
provinces françaises méridionales. Un long historique soutient cette 
proposition. De plus, avant le xrr° siècle, l’opposition religieuse 
entre Maures et Chrétiens n'allait pas jusqu’à interdire des rapports 
fréquents et même amicaux. Les mariages mixtes étaient habituels 
dans toutes les classes et les troubadours comme les rois connurent 
les milieux musulmans. Aussi, coïncidence qui n’est pas fortuite, 
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la poésie lyrique éclot en Provence à l’époque même où le faste 
des cours espagnoles s’accroît après la prise de Tolède et de Sara- 
gosse. 

Si, poursuit M. Briffault, la chanson provençale devint, dans 
les cours, une poésie courtoise, c’est que, dans cette société pro- 
vençale, les femmes avaient un rang supérieur à celui des princesses 
espagnoles. Ce caractère courtois, d’autre part, fut voulu, précisé- 
ment pour qu'elle tranchât sur la chanson des manants. Ce fut 
une poésie d’apparat, surtout formelle. Le talent poétique fut aussi 
un élément imposé à la vocation chevaleresque : de là, cette assi- 
milation de la liaison amoureuse au service féodal. Cette poésie de 
cour ne conçut l'amour qu’à la manière précieuse, dans ses rap- 
ports exclusivement extra-conjugaux. Sans doute, cet amour n’est 
pas chaste, mais sensuel sous des apparences respectueuses, et 
Dante a jugé ainsi les sentiments d’Arnaud Daniel ; amour sensuel, 
mais désintéressé : aussi une dame doit-elle s’interdire d’aimer « en 
haut lieu ». Bien plus, la loyauté en amour n’inclut aucun exclusi- 
visme, mais une sincérité de sentiments qui, croyait-on, ne s'oppose 
pas au partage. Avec cela, de la discrétion, une grande largeur de 
vue pour le mari, de la patience pour l’amant. Le déclin de cette 
doctrine commença avec la Croisade contre les Albigeoïis, à partir 
de 1209. Sous l'influence religieuse particulièrement rigoureuse, les 
troubadours ne purent plus chanter qu’en spiritualisant leurs 
sentiments, en adoptant l’amour dit improprement platonique. 
C'est à Guilhem Montanhagol que l’on doit cette conversion du 
genre littéraire. 

Les dernières pages du livre sont réservées à l’influence des trou- 
badours sur l'Italie, où l’école sicilienne, Dante ! et Pétrarque as- 
surèrent l’évolution des thèmes et de la manière des derniers Pro- 
vençaux. 

Que penser de cette thèse? De l’argumentation de Jeanroy, 
reste inabordée la conception de l’amour générateur des vertus. 


1. L'auteur rejette la théorie d’Asin Palacios qui prétendait que « dans sa 
conception et dans ses détails, la Divine Comédie était dérivée toute entière 
de la légende du voyage de Mahomet dans l’autre monde», racontée par Ibn- 
Arabi, dans le Fotuhat. Cependant, il prétend que, pour la manière, Dante s’en 
est certainement inspiré. Le roman philosophique, dit-il, est un genre parti- 
culièrement arabe. 

A propos d’'Arnaud Daniel, le passage allégué de la Divine Comédie (Purg., 
XXWVI, 82-85) n’a aucunement la signification que lui prête M. B. 
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R. Briffault rencontre ce point dans une longue note (p. 193-194), 
où il prétend démontrer que les sentiments exprimés par Guillaume 
IX sont ceux mêmes que la lyrique hispano-mauresque exaltait. 
Mais voici qu’il assimile deux faits opposés : 


L'amour est considéré Celui qui n’est pas capable 
pour l’homme comme de courage et de chevalerie 
la source de ces mêmes n’est pas capable de pieux 
qualités [mondaines|]. amour. 

(GUILLA IX, pièce VE). (IBN-HAZM, p. 3). 


Pour ce qui concerne la forme, les preuves apportées assurent 
une similitude partielle, sinon une relation de cause à effet. Quant. 
à la correspondance des termes techniques, l’auteur (n. 43, p. 173) 
rajoute rien à ce qu'avait prétendu Nykl en 1931 : Jeanroy l'avait 
lu et n’avait pas été convaincu. 

De toute évidence !, M. Briffault a eu raison d'étudier attentive- 
ment la poésie arabe d’Espagne dans un ouvrage sur l’évolution du 
sentiment romanesque.Comme elle est antérieure à la lyrique proven- 
çale, il faut la considérer comme une influence possible. Toutefois, 
il faut démontrer qu’elle a agi. Or, les rapports entre Maures et 
troubadours, l’antériorité de certaines conceptions, la mise en va- 
leur de certaines similitudes rendent la thèse de l’origine arabe 
séduisante, mais non assurée. Pour ce faire, notre auteur aurait dû 
évaluer l’apport certain de la littérature latine et, d’autre part, la 
nature de la lyrique populaire des chrétiens espagnols. Tout au 
contraire, sur la lyrique latine, il paraît singulièrement mal informé. 
N'ignore-t-il pas la latinité médiévale au point d'avancer cette 
énormité : «c’est par les Arabes que la rime fut introduite en Eu- 
rope »? Il ne connaît donc pas Fortunat, ce « troubadour » du vie 
siècle, qui n’est déjà plus le premier artisan de la rime. 


1. M. Briffault est fort enthousiaste et a parfois exagéré ses attaques. Ainsi, 
à propos de l’ancienne lyrique populaire du Nord, il ironise : « Toutefois, les 
romanistes français ne le cèdent pas aux savants allemands en ardeur patrio- 
tique, et leurs sentiments les entraînent vers des conclusions non moins sur- 
prenantes. Les spéculations de Jeanroy portent sur limitation d’une poésie 
lyrique du nord de la France « aujourd’hui perdue», mais qui fut cultivée 
par des étrangers, «tout ce qui venait de France était pour eux du bel air» 
(n. 23, p. 171). Jeanroy a eu tort, sans aucun doute, de prétendre que les thè- 
mes populaires avaient passé de France en Portugal, mais c’est sans chauvinisme 
qu’il conçoit le succès des productions françaises à l'étranger (voyez la dit- 
fusion des chansons de geste et des romans français). 
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Retenons du livre de R. Briffault que l’idéalisation de la femme 
désirée, la patience et la discrétion en amour, l’atmosphère sen- 
suelle, une forme structurale de la chanson et la chanson d’aube 
sont des éléments de la poésie hispano-mauresque. Pour aller plus 
loin, il faut qu'interviennent les hispanisants, car la démarche de 
Robert Briffault est celle d’un fougueux conquérant dont le des- 
trier a pu trébucher sur la route. Tout éclatant de savoir, nous 
étourdissant de références, il a très belle allure et nous aurions voulu 
applaudir sa victoire. O. JoDoGxE. 


Claire MicanT. Défense et illustration de La Chanson d’Eve. 
Avant-propos de Gustave CHARLIER. Bruxelles, Éditions 
du Bourdon, 1946. In-8, 213 p. 


Voici un livre utile et courageux. Utile, parce que l’entreprise 
est pleinement justifiée d’une « Défense et illustration » de La Chan- 
son d’'Eve. Dieu nous garde d’un chauvinisme littéraire et de pré- 
tendre que tous les écrivains qui intéressent l’historien des lettres 
belges ont droit à l'attention de l'historien des lettres françaises. 
Mais il n’est pas excessif d’affirmer que méconnaître Van Lerberghe, 
c'est découronner le symbolisme français d’une de ses réussites les 
plus incontestables et les plus caractéristiques. Et pourtant, si Ver- 
haeren s’est imposé à l’attention du monde entier par sa puissance 
et par son originalité autant que par son accent profondément hu- 
main, Van Lerberghe reste ignoré des historiens et des propagan- 
distes de la poésie française. Il y a là une injustice, le mot n'est pas 
trop fort. 

Le livre de Mlie Michant est aussi un livre courageux, car il pé- 
nètre au cœur d’une œuvre qui a jusqu'ici paralysé quelque peu la 
critique par son hermétisme et son incantation. Certes il existait 
plusieurs travaux d’approche, tels que l’étude d'Albert Mockel ou 
celle de Lucien Christophe, et des documents qui ne demandaient 
qu’à être exploités, comme les lettres à Fernand Severin ou les 
confidences révélées çà et là par Mockel. Mais on n’osait pas, sem- 
ble-t-il, serrer le texte de près, démonter le mécanisme de la Chan- 
son, en rechercher les origines lointaines et immédiates, confronter 
l'esthétique de Van Lerberghe telle qu’il l’expose dans sa corres- 
pondance et l'application qu’il en fait dans son chef-d'œuvre, re- 
chercher les caractères particuliers de sa métrique et définir ses 


procédés. 
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Mie Michant a osé, dans la ferveur de son enthousiasme, et une 
fois de plus la fortune a souri à l’audace. Séduits par son entreprise, 
des bibliophiles que n’aveugle pas leur belle passion lui ont généreu- 
sement confié des manuscrits d’une richesse et d’un intérêt vérita- 
_ blement inattendus : correspondance inédite, manuscrits, cahiers de 
notes, dessins. Quelle aubaine pour un philologue ! Mais voilà ! Il y a 
des philologues honteux comme il y a des pauvres honteux et notre 
auteur est de ceux-là. Elle n’a pas rompu avec toutes les exigences 
et les méthodes de: la saine philologie, mais elle se croirait compro- 
mise, je pense, si elle les observait avec une rigoureuse discipline. 

Parce que son livre, sans avoir peur d'aborder des problèmes 
arides, est écrit avec une aisance très sympathique, parce qu'il est 
édité avec un certain raffinement, elle a cru, j'imagine, qu’elle ne 
pouvait effaroucher le lecteur honnête homme par des notes au bas 
des pages. Ces notes auraient cependant été parfois bien utiles 
pour établir l’origine de quelques citations. Je ne la chicanerai pas 
là-dessus, bien qu’elle fournisse elle-même la preuve qu’il était pos- 
sible d'indiquer des références précises sans alourdir la présentation 
du texte. Ce qui me paraît plus grave, c’est la bibliographie (p. 
205-208), dont je ne veux pas souligner l'insuffisance, mais dont je 
dois bien noter l'arbitraire, l’imprécision et le manque d’ordon- 
nance absolument déconcertant. Ce n’est là qu’un indice de cette 
pudeur mondaine qui empêche Mile Michant d’appliquer les excel- 
lents principes auxquels tient la critique sérieuse et auxquels sans 
doute elle n’a pas renoncé, puisqu'elle se fait présenter au lecteur 
par un maître dont le nom même évoque l’idée d’une méthode ri- 
goureuse. Dans son Avant-propos, M. Charlier déclare: « Voici 
une étude attentive, minutieuse, à la fois intelligente et fervente, 
d’un poème qui peut passer pour l’une des œuvres capitales de notre 
poésie. » Ce compliment flatteur et mérité, les observations que je 
vais faire n’ont pas pour but de l’infirmer.Conscient de l'importance 
qu’aura désormais le livre de Mlle Michant aux yeux de celui qui vou- 
dra pousser plus loin l'étude de La Chanson d’Ève, je voudrais atti- 
tirer son attention sur quelques problèmes. 

L'Introduction biographique (p. 17-27) pourrait être plus précise 
dans sa chronologie, mais elle suffit dans sa brièveté. Relevons l’in- 
térêt d’une lettre inédite à Grégoire Le Roy (p. 18-20): on en 
trouvera une autre, non moins précieuse, p. 154-157. 

Une remarque. L’affirmation (p. 25) : « C’est à Florence qu'il en 
écrivit la plus grande partie» (de La Chanson d'Êve) me paraît 
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sujette à caution. Elle s’oppose au témoignage de Mockel. On ferait 
bien d’ailleurs d'observer qu'après avoir dit en 1904 (dans son 
étude son Charles Van Lerberghe, Mercure de France, p. 33) que 
plusieurs poèmes de La Chanson d’Ëve ont été écrits dans le jardin 
de Florence, Mockel a déclaré en 1936 que, dans ce jardin, Van Ler- 
berghe n’a rien écrit (Cf. Le Flambeau, juillet 1936, p. 9-13. Dis- 
cours d'Albert Mockel à Bouillon). 

L'analyse de l’œuvre porte sur les idées et sur la versification. 
Le résumé de La Chanson d’ ve donne une vue d'ensemble suffisante, 
peut-être trop facilement cohérente. Mais il nous manque une ana- 
lyse plus minutieuse, plus détaillée ; il faut avoir la patience de 
dégager le sens général et la portée de chaque poème et la suite pré- 
cise des idées, je dirais même de l'intrigue de La Chanson d’Eve. 
Cette étude de la composition, il faut la faire en tenant compte du 
peu d’importance qu’un ordre logique a eu d’abord aux yeux de 
Van Lerberghe et de son acceptation ensuite du classement proposé 
par  Mockel. | 

L'étude de la trame de l’œuvre devrait conduire à d’autres pro- 
blèmes non moins intéressants, dont la solution projetterait quelque 
lumière sur le poème et sur son unité : la nature de la tentation 
d'Êve et de sa «faute», la qualité du tentateur, la personnalité 
d'Êve, sa signification et les éléments livresques,picturaux ou vécus 
qui ont influencé la conception que Van Lerberghe se faisait de son 
héroïne. 

Si Mile Michant ne s’est pas arrêtée à ces questions comme je 
l’aurais voulu, elle a fait un très louable essai d'analyse de la mé- 
trique du poète. Le problème l’a véritablement passionnée ; aussi 
l’a-t-elle un peu dispersé dans son livre. Mais elle a fait des remar- 
ques très fines et elle est arrivée à des conclusions intéressantes 
sur l’art de Van Lerberghe, sur ses procédés, sur la maîtrise de son 
vers libre. Elles auraient cependant plus de poids si l’auteur avait 
pris la peine d'appuyer ses affirmations sur une recherche plus sys- 
tématique encore et plus critique. Par exemple, M!e Michant érige 
trop facilement en procédé général l'emploi d’un vers blanc ou d’un 
vers de mètre différent pour faire rebondir ce qui suit. La plupart 
des cas cités sont loin d’être convaincants et combien d’autres 
emplois semblables, dans l’œuvre, paraissent étrangers à cette pré- 
occupation ou éloignés de cet effet ! 

C’est avec raison que Mlle Michant accorde une grande importance 
au jeu des allitérations et des assonances. On voudrait toutefois que 
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cette étude fût établie sur une distinction plus nette entre les effets 
obtenus par ces procédés conscients ou inconscients : pouvoir ex- 
pressif des sons, détermination et soutien du rythme, organisation 
de la strophe et du poème. 

On voudrait surtout que les principes de Mie Michant fussent plus 
nets et plus stables. Pourquoi l’e muet atone, qu'elle fait toujours 
intervenir pour la mesure du vers, est-il tantôt compté tantôt omis 
lorsqu'il s’agit de ramener le vers à ses éléments vocaliques ? Comme 
les autres voyelles, et avec une souplesse qui leur fait défaut, l’e 
atone joue son rôle, tant au point de vue de l'harmonie qu’au point 
de vue du pouvoir expressif. 

On voudrait encore des observations plus fouillées sur la rime et 
sur l'importance que Van Lerberghe lui accorde, sur la nature et la 
sonorité des rimes dont il se contente ou qu’il recherche, sur les 
rimes qui ne consistent que dans l’homophonie de la consonne, sur 
les rimes intérieures et sur la rumeur des autres sonorités qui pré- 
parent ou prolongent la rime. 

Pour illustrer «le procédé des coupures », qui consiste dans un 
«vers blanc jeté au milieu d’une strophe pour en faire rejaillir 
d'autant plus la chute, et ressortir davantage les rimes» (p. 68), 
Mie Michant cite la strophe : 


Et je vous suis, de mon cri, dans l'orage, 
O Souffles des airs, Souffles sauvages, 

O mes beaux anges impétueux, 

Qui bondissez en foule à travers les éclairs, 
Sur vos blanches cavales, 

En chasse des nuages, 

Sous vos flèches de feu... (CES D? rt) 


où, dit-elle, deux vers blancs sont encadrés par des rimes alter- 
nées ». En réalité, la rime orage - sauvages n’est pas seulement reprise 
dans nuages mais dans l’assonance cavales. Et si éclairs n’a pas de 
correspondant à la rime, il fait écho à des rimes intérieures : airs et 
travers. On ferait aisément des restrictions semblables à propos des 
deux strophes citées à la p. 69. Et la seconde se préterait particu- 
lièrement à souligner l'importance du nombre des accents et de la 
place de ceux-ci dans chaque vers. 
Mais ce qui déconcerte beaucoup plus encore que les lacunes, 
forcément inévitables dans une œuvre qui ouvre la voie et qui se 
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veut légère et attrayante, ce sont les erreurs et les inconséquences 
que Me Michant n’a pas toujours évitées. 

Passons sur l'emploi de termes impropres comme (« l’onomatopée 
du r» pour désigner l’allitération du r (p. 38) ou sur la citation 
inexacte de Verlaine: le vers impair «léger et plus soluble dans 
l'air » (p. 39). On sait que Verlaine n’a pas dit léger, maïs plus vague, 
ce qui veut dire tout autre chose. Ne nous arrêtons pas non plus à 
telle erreur dans le compte des syllabes : il y a 6 syllabes et non pas 
7 dans le vers : Ses premières paroles (p. 41). 

Plus graves me paraissent des fautes dans la détermination et le 
classement des timbres : rappelons que les, mes, etc. se prononcent 
lé, mé et non lé, mè ; observons que en et oi ne peuvent être consi- 
dérés comme des sons clairs (p. 75), qu’on ne peut appeler diph- 
tongues les sons ai, ei, ou et voir dans le dernier un son qui cor- 
respond à la clarté, à la lumière (p. 98). 

Une discussion un peu serrée de tous ces problèmes m’amène- 
rait à de longues citations, que je ne puis entreprendre. Je dois 
renoncer aussi pour la même raison à une mise au point de plusieurs 
observations sur le rythme. Il y aurait beaucoup à dire cependant. 
Ainsi, au moment où (p. 51) l’on apprécie la fine remarque sur le 
choix et la place des adjectifs dans le vers: Etincelante, pâle, en- 
sommeillée et nue, comment voir dans cet autre vers: Elle était 
nue, et blonde, étincelante et rose deux adjectifs courts et deux ad- 
jectifs longs ? Ce qu'il faudrait noter ici, c’est l’effet du rythme, qui 
est exactement le même dans les deux vers : 4, 2 - 4, 2, bien que 
la longueur des adjectifs soit différente. 

Une étude plus attentive du rythme aurait d’ailleurs permis 
d'éviter d’autres erreurs et d'atteindre des conclusions plus sûres. 
Par exemple, sans vouloir généraliser la portée de cette remarque, 
j'observe que si le rythme paraît « tout à fait irrégulier » (p. 52) 
dans cette strophe : 


Si tu veux les voir, m'a dit une Fée, 
Glisse un soir, comme moi, 

Sous les saules, 

Et regarde, entre tes doigts, 

Par-dessus ton épaule... (Crès, p. 110) 


il y a dans les mesures une régularité frappante, soulignée par les 
rimes intérieures : 3, 2 (oir) - 2, 3 ; 3 (oir) - 3 (oi) ; 3 (aule) ; 3 (a) - 
4 (oi) ; 3 - 3 (aule). 
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Mais il faut nous borner. Je voudrais encore souligner l'intérêt 
des révélations de M1 Michant sur les notes de Van Lerberghe 
relatives aux couleurs (p. 100 et suiv.) et à ses lectures. Il y a 
dans ces cahiers de Van Lerberghe une mine précieuse qu’on pourra 
exploiter pour la recherche des sources. Certes, le problème reste 
extrêmement délicat et je n’en veux pour preuve que le caractère 
caduc de plusieurs rapprochements proposés par Mie Michant. Il 
faudra aussi faire des sondages dans d’autres directions ; je pense, 
par exemple, aux premiers recueils de William Blake. 

On m’excusera de ne pas m’arrêter aux pages consacrées à la pen- 
sée philosophique de Van Lerberghe ou à sa conception de l’éter- 
nel féminin. Elles contiennent, comme les autres chapitres, d’utiles 
et fines remarques dont il faudra s’inspirer pour les nuancer ou 
les approfondir. 

Qu'on ne s'étonne pas de voir tant de problèmes pendants solli- 
citer encore notre attention. La Chanson d'Eve en pose un si grand 
nombre que je ne puis même songer à énoncer tous ceux que j’aper- 
çois. C’est dire que je ne fais aucun grief à M1e Michant de ses la- 
cunes. Je la félicite plutôt de son exemple et de tout ce qu'elle ap- 
porte de solide et de nouveau. L’étude définitive de La Chanson 
d’Eve ne se fera pas en une fois. Elle devra s’édifier lentement et 
requerra au préalable plusieurs travaux rigoureux sur des points 
déterminés. Puisse Mile Michant, dont l’œuvre contribuera à faire 
mieux connaître La Chanson d’'Eve, stimuler de nouveaux critiques 
et de nouveaux chercheurs et, par son exemple et par son succès, 
leur inspirer confiance. Joseph HANSE. 


Georges DourrePont. La littérature et la société. Bruxelles, 
Palais des Académies, 1942. In-8, Lrr-688 D. Fr.b. 140 
(Mémoires publiés par la Classe des Lettres et des Sciences 
morales et politiques de l'Académie Royale de Belgique. 
HPENTIETTS) 


Composé presque entièrement avant 1939, le dernier livre de 
Georges Doutrepont a été publié après la mort de celui-ci par Mile 
Antoinette Doutrepont, sa fille, avec une conscience scientifique | 
et une piété intellectuelle exemplaires. | 

Auteur d'ouvrages dont plusieurs, en raison de leur sujet même 
(ainsi La littérature française à la Cour des Ducs de Bourgogne et ! 
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Les types populaires de la littérature française), n’importent pas 
moins à l’histoire sociale qu’à l’histoire littéraire, Georges Doutre- 
pont s’était toujours intéressé aux relations de la littérature et 
de la société, et cette préoccupation fait l'unité de son œuvre abon- 
dante et diverse. 

L'ouvrage que voici ne se laisse guère résumer et analyser, en 
dépit de ses divisions et subdivisions en chapitres, sections et par- 
ties, qui semblent devoir être considérées surtout comme des hom- 
mages de l’auteur à la Pédagogie et à l’Académie. A vrai dire, 
l'historien s'engage ici dans un domaine à la fois trop et trop peu 
connu, puisque par un sort paradoxal le champ de l’histoire litté- 
raire est généralement livré aux touristes avant d’avoir été étudié 
par les géographes. 

Ses propres goûts, sans parler des difficultés de l'exploration, 
inclinaient Georges Doutrepont à emprunter de préférence les petits 
chemins et les routes traversières. Il ne s’en est pas privé, et il n’y a 
sans doute pas lieu de le lui reprocher, puisque son sujet est de ceux 
qu’on ne saurait encore qu'entrevoir, approcher et circonvenir. 

Il s’agissait en effet d'analyser, de vérifier la proposition célèbre 
de Louis de Bonald, La littérature est l'expression de la société, 
comme la parole est l'expression de l’homme, lieu commun inépui- 
sable, proposition d’une ampleur décourageante, dont l’étude com- 
plète requerrait les qualités additionnées et pas toujours compatibles 
de l'historien et du critique, du moraliste, du psychologue et du 
sociologue, voire de l’économiste et du statisticien. C’est précisé- 
ment la grandeur et la misère de l'historien de la littérature, que 
sa propre spécialité lui fasse un devoir de s'engager en outre, au titre 
d’amateur distingué, en des disciplines nombreuses et diverses, et 
d’expérimenter de chacune d'elles les devoirs, les difficultés et les 
bornes. Critique, il devrait exceller aussi bien dans la critique es- 
thétique des œuvres que dans une critique «sociologique», qui 
l’une et l’autre, alors que la première ressortit plutôt à l’art et que 
la seconde en est encore à l’âge des tâtonnements et de la vanité, 
affichent des prétentions de sciences exactes, mais sans en posséder 
les moyens ni les méthodes. Notre auteur semble s'être à plaisir 
rendu la tâche encore plus difficile, en attribuant d’abord aux mots 
« l'expression de la société » le sens le plus étendu : « Dire que la 
littérature est l'expression de la société, c’est dire qu’elle est l’ex- 
pression de ce que la société fait et voit, et aussi de ce que la société 
pense, désire, rêve, imagine, applaudit, tolère ou condamne. 
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Georges Doutrepont aurait-il attendu le soir de sa vie pour suc- 
comber à la généreuse et dangereuse tentation de la synthèse, et 
pour commettre le péché de démesure ? Certainement non, et on 
serait plutôt tenté de dire: au contraire! En fait, il a limité au- 
tant que possible un sujet illimité. Il s’en est tenu à une enquête 
sur le point de savoir si la littérature constituait «un document 
historique et psychologique sur la société et dans quelle mesure. » 
Son enquête, il l’a fait porter sur les seules lettres françaises. Et 
son livre est formé plutôt d’« une suite de remarques, d’observa- 
tions, de réflexions qui, ayant pour point de départ la formule de 
Louis de Bonald, toucheront incidemment à diverses questions », 
sans toutefois « traiter celles-ci vraiment à fond ». On le voit, la for- 
mule de Bonald lui fournira moins une thèse positive qu’un thème 
central autour duquel organiser assez librement des dissertations et 
des considérations particulières, dont chacune d’ailleurs apportera 
à la « thèse » quelque restriction ou mise au point. 

Un premier chapitre, La littérature, son objet et ses formes, admet 
en gros que la littérature est l'expression de la société : il considère la 
valeur respective du document proprement historique et du docu- 
ment littéraire comme source de renseignements sur la société, et 
il examine en particulier la façon dont la littérature témoigne sur la 
vie matérielle des peuples, sur leur représentation du monde phy- 
sique, sur leur vie intellectuelle et morale, et sur le goût (générale- 
ment peu éclairé) des consommateurs. 

Le deuxième chapitre, qui retire en détail beaucoup de ce que le 
premier avait accordé en gros, analyse quelques-unes des discordan- 
ces qui séparent la vie et les lettres, les modèles et leurs imitations 
par les livres. 

Le chapitre III s’efforce d'expliquer ces discordances par quelques 
raisons historiques, sociales, esthétiques ou professionnelles qui font 
que les écrivains choisissent et arrangent leurs sujets. 

Le chapitre IV traite ou plutôt il aurait traité (car il n’est 
qu'ébauché et ne fait qu’indiquer des idées et des exemples à dé- 
velopper éventuellement) de la littérature proprement et littérale- 
ment « sociale », de celle qui est délibérément ou non une peinture 
de la vie. 

Le chapitre V et dernier, intitulé La littérature est l'expression 
de la société, est le plus important. Sa première partie indique les 
précautions à prendre et la méthode à suivre dans une étude «s0- 
ciale» des lettres. La seconde partie s'efforce de répondre à la 
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question de savoir dans quelle mesure la littérature représente les 
mœurs, l'esprit, les goûts, les désirs et les rêves de la société en 
France. Et chaque partie de ce chapitre, traitée à fond, mériterait, 
exigerait un gros volume. C'est que, même réduit, le sujet reste 
immense, et il le resterait encore, même amputé. 

L'ouvrage n’est pas sans pâtir du caractère d’ambiguité que lui 
confèrent, d’une part, le souci de construire une œuvre cohérente 
et considérable, d'autre part l'impossibilité de faire autre chose 
pour le moment que de déblayer un peu le sujet et d’ouvrir des per- 
spectives. Si le titre du livre trahit chez l’auteur le désir de tenter 
une synthèse, en revanche la force des choses et son propre tempéra- 
ment le confinent dans l’analyse. C’est pourquoi un esprit géomé- 
trique trouvera sans doute le plan de La littérature et la société plus 
satisfaisant pour l’œil que pour l’esprit. Là où à en juger par ce titre 
et par l’architecture de la table des matières il se serait attendu à 
trouver une étude construite et complète, il trouve un échantil- 
lonnage un peu arbitraire, une collection de spécimens. Au contraire, 
l’amateur d'analyse et de détail ne sera pas déçu, et il le sera d’au- 
tant moins qu'il prendra moins la peine de situer chaque monogra- 
phie dans l’économie de l’ensemble. Il goûtera sans réserve, en 
jouissant même de cette diversité déconcertante, les pages consa- 
crées à tant de thèmes, à tant de relations, d’incidences et d’acci- 
dents de la littérature. Il se distraira à voir tour à tour et d’une vue 
kaléidoscopique quelle place tiennent dans les livres les gens heureux, 
la femme, la jeune fille, l'enfant, l'amour, la religion, le passé, Paris, 
la province, les poncifs, le conformisme, les arts, la guerre de 14-18, 
et ainsi de suite. 

C’est que le livre de Doutrepont, malgré ses dehors et peut-être 
malgré ses intentions, n’est pas un livre de sociologie ou de critique 
renouvelée par la sociologie. Il intéresse traditionnellement et 
académiquement les sciences morales et historiques, et, disons-le 
bonnement, les belles-lettres. A qui le prendra, non pas pour ce 
qu’il semble être, à savoir un gros livre savant, mais pour ce qu'il 
est, à savoir un « grand livre aimable », il dispensera les charmes et 
les avantages d’une longue conversation avec un curieux, un infa- 
tigable liseur. On aimerait même trouver à la fin du livre, dût-il 
y remplacer la table des matières, un de ces index analytiques à la 
vieille mode, moins destinés à guider le chercheur qu’à lui rendre 
sensibles l’érudition inépuisable de l’auteur et la complexité inépui- 
sable du sujet. 
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Le mieux est de lire La littérature et la société d’une seule traite, 
et par après, avec un plaisir et un profit cette fois sans mélange, 
d'y revenir « piloter »: comme on lit Montaigne. Et ce n'est pas 
sans raison qu’on évoque ici l’auteur des Essais. S'il nous arrivait 
de penser que Doutrepont prend un peu bien son temps, que son 
intérêt et sa sympathie vont un peu trop naturellement aux questions 
secondaires et aux œuvres mineures, et que des lecteurs d’au- 
jourd’hui préféreraient plus de densité, de promptitude, de décision 
et d'efficacité, reconnaissons aussi que ces réserves nous sont inspi- 
rées en partie par le regret du temps où les lettrés avaient le droit 
et le loisir de flâner du côté de chez Académus. Nous ne tarderons 
d’ailleurs pas à nous apercevoir que le même livre qui nous a valu 
l’agrément d’une promenade nous a valu aussi le bénéfice d’un 
voyage d’études. 

Au cours de la promenade, le guide a-t-il soulevé plus de ques- 
tions qu’il n’en a résolues ? Ainsi fait un bon guide, et Anatole France 
regardait comme les meilleurs livres « ceux qui donnent le plus à 
penser et les choses les plus diverses». Doutrepont à prouvé la 
formule de Bonald, « La littérature est l'expression de la société », 
mais il a prouvé aussi la formule du bon Faguet : « La littérature est 
une chose qui touche à toutes les choses ». Aussi avait-il raison de 
destiner son livre aux «jeunes chercheurs ». Ceux-ci, comme les 
jeunes peintres et comme tous ceux qui n’ont pas encore assez étu- 
dié ni assez vécu, se trouvent quelquefois en quête et en peine de 
sujets. S'ils lisent bien La littérature et la société, ils y en trouveront 
cent, sinon des centaines, traités, amorcés, effleurés, ou insinués. 
C'est le bienfait d’un livre comme celui-ci. En apparence il forme 
un long monologue, une dissertation à tiroirs, un « discours » ; au fait, 
il adresse au lecteur une invitation permanente à s’en mêler, à dire 
son mot, à joindre les siennes à chaque proposition et restriction de 
l’auteur, à ajouter ou à substituer ses exemples, ses arguments à 
chacun des siens. En ce sens et au meilleur sens, c’est un livre de 
professeur. Comme dit Doutrepont, «le lecteur fera le reste », et 
il semble ainsi procéder, d’outre-tombe, à une distribution des tâ- 
ches à de « jeunes chercheurs» qu’il n’a pas connus. 

Son livre n’a pas seulement cette portée pédagogique. Il a, il se 
devait d’avoir la portée de son ordre, historique, scientifique. On 
n’en finirait pas de formuler les réflexions qui se dégagent de sa 
lecture ou que sa lecture implique et suggère. Il nous aide à remar- 
quer, par exemple, comment une même œuvre littéraire occupe 
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deux situations hiérarchiques différentes, sinon contradictoires, 
selon qu'on la considère du point de vue de l’art ou du point de vue 
de l’histoire de l’art : et, pour ne parler que de l'histoire littéraire, 
combien il est vrai de dire que celle-ci se compose de deux histoires 
au moins, deux histoires parallèles, comparables à ces sœurs jumel- 
les et ennemies que sont, en histoire, l’histoire-batailles et l’histoire 
de la civilisation. D’une manière plus générale, il prouve une fois 
de plus (mais les arguments cette fois-ci sont légion et ce qui n’était 
peut-être pour nous qu’une vérité platonique devient une criante, 
une urgente évidence) que les historiens, que les psychologues, que 
les sociologues se trouveront heureusement inspirés et considérable- 
ment enrichis, le jour où ils consentiront à tirer parti des documents 
que la littérature, grande, petite et moyenne, met à leur disposition, 
avec une prodigalité qui n’a sans doute d’égale que la méfiance in- 
vétérée dont ils font preuve à son égard. 

Ajoutons enfin que tous ceux qui ont bénéficié de l’enseignement 
de Georges Doutrepont à l’Université de Louvain retrouveront 
dans son dernier livre plus que dans tous les autres la présence de 
leur maître. Comme quoi le savant, même quand il ne se propose 
rien d’autre que de découvrir et d’exprimer des vérités, ne laisse pas 
de trahir quelque chose de sa personne dans ses travaux et de des- 
siner lui aussi « son portrait sur le mur ». L’érudit, l'historien nous 
lègue ici le portrait le plus fidèle de lui-même, et c’est le portrait 
d’un essayiste et d’un causeur. Ses élèves, ses amis auront plaisir à 
retrouver l’homme de lettres et l’homme, la matière et la manière 
de ses leçons, son aimable abondance, son style aux gracieux méan- 
dres, son impeccable urbanité, cette courtoisie avec laquelle il ac- 
cueillait les œuvres, les hommes et les événements. 

Il est significatif, il est émouvant que le livre qui fixe pour nous 
les derniers objets de sa pensée en même temps que les traits con- 
stants de sa personne, de ses travaux et de son enseignement, et qui 
forme en quelque sorte son testament intellectuel, rende hommage 
tout ensemble à la vie littéraire et à la vie sociale. 

« Nous avons tous notre jardin fleuri », écrivait-il dans une de ses 
dernières pages, au moment donc de prendre congé de son lecteur 
et de ce monde. Celui qui fut ici même le Mentor littéraire de tant 
de générations d’étudiants ne nous a pas quittés tout à fait, et il 
continue de proposer aux « jeunes chercheurs » des leçons de Belles- 
Lettres dans un jardin. Charles DE TRooz. 
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J. Larocerre. Les exploits de la jeunesse du Cid de GUILLÉN 
pe Casrro et Le Cid de P. CorneILLe. Traduction nouvelle 
de la pièce espagnole. Introduction et Notes. Bruxelles, Of- 
fice de Publicité, 1945. In-8, 98 p. (Coll. Lebègue, n° 68). 


Cette brochure permettra à un large public de mieux saisir l’im- 
portance du théâtre espagnol, de mieux se rendre compte des 
mérites de G. de Castro et des caractères du classicisme français. 

La traduction de M. L. est honnête, sans plus. Il y avait moyen, 
assurément, de serrer souvent le texte de plus près et d’en conser- 
ver davantage la vigueur. Pourquoi fallait-il, par exemple (II, 2), 
affadir dans une formule littéraire « j’en perdrai le sens » le direct 
loco estoy du Cid? Pourquoi « l'étoile » doit-elle s’éteindre dans la 
réponse de Chimène : predominas mi estrella, et devenir le terne 
«tu domines mon destin»? Pourquoi la même scène, après le 
« Va-t’en et laisse-moi à mes souffrances », qui est assez juste, se 
termine-t-elle par « Adieu, je m'en vais en appelant la mort», qui 
est inexact et rend si faiblement le iréme muriendo ? La magnifique 
scène du lépreux que le Cid rencontre sur la route qui le mène à 
Saint-Jacques-de-Compostelle (III, 2) nous oblige de même à de 
regrettables constatations. D’abord on ne sait pourquoi le traduc- 
teur, sans vraiment nou$ en avertir, saute cinq vers qui ont pour- 
tant bien leur intérêt et leur beauté. Puis on se demande comment 
le Cid qui n’est qu’un pieux pèlerin se trouve subitement transporté 
dans la bataille puisque M. L. traduit jornada (voyage) par « cam- 
pagne ». On s’étonne encore qu’une alma sencilla ne soit pas une 
âme «simple » mais « humble». Et l’on déplore que la finale du 
couplet lyrique du Cid sur les voies diverses qui mènent au ciel 
soit entaché d’un nouveau contresens. Mais nous ne nous attarde- 
rons pas à multiplier ces critiques. Tel quel ce petit livre sera cer- 
tainement utile à ceux qui ne peuvent accéder au texte original. 

Quant à l'introduction et à la bibliographie qui devaient être limi- 
tées, nous ne leur reprocherons pas d’être incomplètes. Mais nous 
regretterons néanmoins que M. L. n’ait nulle part renvoyé à l’ex- 
cellent volume que G. Reynier a consacré au Cid de Corneille et où 
la question de ses rapports avec l'Espagne est largement exposée 
(Le Cid de Corneille, Étude et analyse par G. REYNIER. Paris, Mel- 
lottée, s.d. In-8, 334 p. Coll. Les chefs-d'oeuvre de la littérature ex- 
pliqués). P. GROULT. 
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Le «Voir Dit» 
de Guillaume de Machaut (vers 1365) 


C’est avec joie que je salue la naissance de Lettres Roma- 
nes d’abord comme un témoignage de la vitalité de l’an- 
tique Université de Louvain, qui, deux fois victorieuse des 
Barbares, renaît toujours de ses cendres, tel le Phénix, sym- 
bole médiéval de la Résurrection de Notre-Seigneur. 

Ensuite comme une attestation de la survivance de la 
glorieuse école de Philologie romane, dont j’ai intimement 
connu tous les maîtres : le Baron BETHUNE, Alphonse BAYoT 
et surtout le regretté Georges DOUTREPONT, dont les livres 
sont mes quotidiens compagnons de travail. 

Honneur donc et bienvenue à la nouvelle équipe, con- 
duite par l’abbé Groult : « Quasi cursores vitae lampada tra- 
dunt » (Lucr. 2, 79). 

Comme don de joyeuse entrée (c’est le nom de la rue 
qu’habitait Georges DOUTREPONT), je voudrais offrir à cette 
Revue non une vraie découverte de document inédit ou de 
manuscrit, mais une redécouverte d’un texte extraordinaire, 
unique dans notre littérature et peut-être dans toutes les 
littératures, dont les manuels se bornent le plus souvent à 
mentionner le nom, et qui mérite plus d’attention qu’on ne 
lui a jusqu’à présent accordée. Il s’agit du Voir Dit, du dit 
de Vérité, de Guillaume de Machaut, composé de ballades, 
de lais et de lettres en prose ! échangés de 1362 à 1365 entre 
un quinquagénaire amoureux et une pucelle de quinze à 
vingt ans non moins amoureuse, mais de la gloire plus peut- 
être que de sa personne. Le nom des amants nous est livré 
par eux-mêmes dans des sortes de rébus contenus dans les 
pièces en vers et où chaque lettre de l’alphabet est numéro- 
tée comme dans la pièce finale : 


1. Ed. Paulin Paris, 1873, un vol. in-80. 
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Or est raison que je vous die 

Le nom de la dame jolie 

Et le mien qui a fait ce dit 

Que l’on appelle le Voir Dit. 

Et s’au savoir voulez-vous 

En la fin de ce livre prendre 

Vous conviendra le vers IX°® 

Et puis huit lettres de l’huitième etc. … 


Ces lettres dûment épinglées, sorties et groupées, donnent 
comme solution (ce n’est pas beaucoup plus difficile que les 
mots croisés) : GUILLAUME DE MACHAUT et PÉRONNE D’AR- 
MENTIÈRES, les deux personnages étant connus par des do- 
cuments authentiques qui, d’ailleurs, ne découvrent rien de 
leur âme profonde. 

Guillaume de Machaut est le poète le plus célèbre et en 
même temps le plus grand musicien du xiv® siècle. On lui 
doit les longs poèmes didactiques : Jugement du Roi de Bo- 
hëéme et Jugement du Roi de Navarre et d'innombrables lais 
(hétérométriques), ballades, virelais et rondeaux (pièces dont 
les noms viennent de la danse qui, souvent, les accompagnait). 

Il fut attaché, en qualité de secrétaire, au fameux Jean 
de Luxembourg, roi de Bohême, qui l’emmena à sa capitale 
de Prague, où il séjourna de 1327 à 1331 et qui, devenu 
Jean l’Aveugle, devait trouver une mort héroïque à Crécy 
en 1346, après s’être fait lier à ses compagnons chevaliers, 
pour participer à leur charge. 

Après avoir été au service de Charles le Mauvais, roi de 
Navarre, il passa en 1349, à celui du régent de France et 
devint chanoine de Reims. Musicien, initiateur de cette forme 
nouvelle de composition qui s’appela l’Ars nova, ou, comme 
il dit quelque part, « la nouvelle forge », il y écrivit la mu- 
sique de ses ballades, en même temps que sa fameuse messe 
de Notre-Dame, la première messe polyphonique qui y fut 
peut-être exécutée à l’occasion du Sacre de Charles V en 
1364 !, à l’époque même où fut conçu le Voir Dit ?. 


1. Cf. Ch. VAN DEN BoRREN dans La musique, des origines à nos 
Jours. Paris, Larousse, 1947, In-4, p. 116. 


2. Les textes que je cite ne sont pas traduits. Tout au plus, cer- 
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Sa réputation s'était répandue bien au-delà des limites 
de la Champagne, sa petite patrie, et était venue aux oreilles 
d’une toute jeune fille, Péronne, dame d’Armentières, qui, 
poétesse elle aussi et bonne musicienne, se délectait à chanter 
ces œuvres où l'harmonie tissait sa résille sonore autour des 
strophes savamment ciselées qui chantaient l’amour. 

Est-il vrai que, pour une pucelle rêveuse, solitaire et ar- 
tiste, l’œuvre peut faire songer à celui qui la compose et 
que le prestige de la gloire peut suppléer dans une large 
mesure (une mesure musicale) à l’éloignement, l'incertitude, 
la disproportion des âges et des conditions, voire aux défi- 
ciences physiques? Les siennes à lui étaient grandes, puis- 
qu'il était borgne, borgne comme Rutebeuf, égrotant, gout- 
teux et frileux. 

Pourtant, avec quelle joie mêlée d’orgueil, et de crainte, 
(on songe à Goethe et Bettina) il reçut de la belle inconnue, 
en la maison canoniale de Reims, les premiers vers et le 
premier aveu exprimé dans le mode dont lui-même avait, 
sans le savoir ni le vouloir, fourni le modèle achevé! 


Rondel 


Celle durmonmquest() ne VOUS IT 
Éb quL vousMaime,.lLoyamimient 

De tout son cœur vous fait présent 

Et dit qu’à son gré pas ne vit 

Quand veoir ne vous peut souvent 
CelLle.quii,60 n ques #inesÿ.o' US vil. É 
EtuquMivous  aimentomaumien tt 
Car pour les biens que de vous dit 

Tout le monde communément 

Conquise l’avez bonnement. 


(a) jamais 


taines formes et orthographes sont-elles rajeunies. Au xiv® siècle, 
la langue, sous l’influence des traducteurs et glossateurs romanistes, 
s’est assez latinisée pour se rapprocher déjà de la nôtre. N’ai-je pas, 
dans La grande Clarté du Moyen-Age, appelé ce siècle celui des tra- 
ducteurs, glossateurs et techniciens? Toutefois, le fait qu’elle nous 
paraisse compréhensible ne veut pas dire qu’elle l'ait été autant pour 
les contemporains, car le génie devance les temps. 
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Cellier qui: toin:qiues nier vos vit 
Et qui vous aime loyaument 
De tout son cœur vous fait présent. 


Comment ne pas répondre de la même encre dorée, rondel 
pour rondel, et ne pas solliciter une entrevue ? 


Rondel 


Tr ésstb'ekl esuriens ne ei a bell it (() 
Ni donne paix n’allègement, 
Sans vous à qui suis ligement (P). 

Quand la beauté qui embellit 

Tousdis ne vois et le corps gent, 

Très belle, rien ne mhellic 
Ni donne paix n’allègement. 
Et la douceur qui adoucit 

Mes maux et guérit doucement, 

M'est trop lointaine vraiement 

Très belle, rien ne m'’abellit 
Ni donne paix, n'allégement 
Sans vous à qui suis ligement. 


Comment résister à la caresse d’un refrain, surtout quand 
déjà la tête et le corps sont prêts à se pencher vers qui le 
conçut, tressé en couronne portée sur les ailes du chant? 


Déjà s'organise le Voir Dit, le dit de vérité : 


Le Voir dit veux-je qu’on appelle 
Ce traité que je fais pour elle, 
Pour ce que jà n’y mentirai 
Quand vous m'’appelez ami, 
Bien vous dois clamer amie, 

Car c’est grand honneur à mi 
Quand vous m’appelez ami. 
Pour c'(°jest vraie amour emmi 
Mon cœur qui veut que je die: 
Quand m’appelez ami 

Bien vous dois clamer amie. 


(a) plaît — (b) comme vassal — (c) ce 
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Chaque lettre en prose ou épitre en vers — rondel ou bal- 
lade — marque un progrès dans cet amour qui fut d’abord 
un amour de tête. Ainsi qu'il est naturel, Guillaume craint 
de rompre cet éloignement dont le brouillard incertain lui 
est favorable et où il apparaît sans ses imperfections physi- 
ques, dans un nimbe de gloire. 

Mais, douce, elle le rassure « Je m’émerveille moult de la 
doute (crainte) en quoi vous êtes de venir en ma présence 
pour pensée que je ne vous en aime moins, Car vous savez 
bien que je ne vous vis onques et que je ne vous aime point 
pour beauté ni pour plaisance que je visse en vous, mais 
vous aime pour la bonté et bonne renommée de vous. Si vous 
prie, très doux ami, que vous ne soyez en doute ni en pensée, 
que en toute ma vie, je me doive repentir de vous aimer, de 
faire tout ce que je saurai qui vous plaira, car vous savez 
qu'il a été maints amants qui aimaient ce qu'ils n’avaient 
onques vu par les biens qu’ils en entendaient dire et, depuis, 
venaient à perfection de loyal amour. » 

Aussi la signature de la lettre III, « votre loial amie », se 
complétait-elle du refrain d’un rondel : 


Celle qui nuit et jour désire 
De vous veoir. 


L'envoi d’un portrait (car l’histoire de la peinture de por- 
trait, témoin celui si fidèle de Jean le Bon !, commence avec 
ce siècle) augmente jusqu’à l’exaspération le désir : « pour 
soûler mon cœur et mes yeux de vous voir ». 

Un pèlerinage (car souvent, en ces temps, la foi et l’amour 
singulièrement se mêlent) va en fournir l’occasion, le sanc- 
tuaire étant proche de deux lieues du manoir de la dame. 


Dans l’attente de cette entrevue, son corps est en grand 
frisson : 


Mais mon cœur et mon corps ensemble 
Tremblaient plus que feuille en tremble. 


Et voici la rencontre, telle qu’en vers Guillaume de Ma- 
chaut nous la dépeint (p. 79): 


1. Cf. Charles Jacques [Sterling], Les peintres du Moyen-Age, 
Paris, 1941, in-4°, 
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Briefment je vins en sa présence 
Et quand je vis sa contenance, 

Sa manière, son bel accueil, 

Son doux vis (2) et son riant œil 
Et sa couleur blanche et vermeille, 
Et son gent corps, qui à merveille 
Était long et droit et traitis (P), 
Envoisié (°), cointes (©) et faitis (©) 
Et j'’ouis sa douce parole, 

Qui n’était étrange ni folle, 

Ainçois (4) me dit : « Mon doux ami, 
Venez avant, parler à mi, 

Vous soyez le très bienvenu! 
Longuement vous êtes tenu 

De moi visiter et me voir, 

Venez ici près de moi seoir 

Et si me prit de sa main blanche 
Trop plus que neige sur la branche. 
Et quand elle me salua 

Du nom d’ami, mon cœur mua 

Si très fort que je ne savais 

Parler à li (e) ni où j'étais. 

Et si sentais une froidure 
Entremélée d’une ardure 

Qui faisait frémir et suer 

Mon corps et ma couleur muer. 


Manifestations physiques de l’amour, telles qu’elles nous 
sont déjà dépeintes au milieu du xu® siècle par l’auteur 
anonyme de l’Enéas imité de l’Enéide virgilienne. 

Nous sommes à cent lieues par contre des quintessences de 
l'amour courtois du troubadour pour sa dame lointaine, inac- 
cessible, hautaine, pour qui il lui faut soupirer sans espoir. 

Celle-ci tout à trac, mettant sa main sur la poitrine, offre 
à l’amant son cœur fervent : 

Voici mon cœur, si je pouvais, 
Par ma foi, je le metterais 
En votre main pour l'emporter. 


(a) visage — (b) fin — (c) gracieux — (d) mais — (e) elle 
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Et lui, parole tremblante, lui répond : 


Très belle, vous êtes ma dame, 
Et je suis votre ami, par m'âme. 


Ce disant, il fond en larmes : dont elle s’étonne et promet 
de le consoler. 

Ainsi accueilli, Désir (les allégories du Roman de la Rose 
sont aussi vivantes qu’au siècle précédent) l’assaille et la 
pensée du premier baiser, que facilite comme le Galehaut 
du Lancelot, selon Dante, pour Paolo et Francesca, l’astuce 
du secrétaire. Dans le verger, sous le cerisier, la très belle 
s’est assoupie sur l’herbe, la tête appuyée sur le giron de 
l’aimé : 

Mon secrétaire qui fut là, 

Se mit debout et il alla 

Cueillir une verte feuillette 

Et la mit dessus sa bouchette, 

Et me dit: «Baïisez cette feuille ! ». 
Adonc, amour, veuille ou ne veuille, 
Me fit en riant abaisser 

Pour cette feuillette baiser. 

Mais lui tira la feuille à lui 

Dont j’eus le visage pâli 

Et partant à sa douce bouche 

Je fis une amoureuse touche, 

Mais un petit me repentis 

Pour ce que, quand elle sentit 

Mon outrage et mon hardement (?). 
Elle me dit moult doucement : 

« Ami, moult êtes outrageux, 

Ne savez-vous nul autre jeu ? » 


Fâcherie, qui n’est que conquetterie et prélude à des dons 
qui ne seront plus emblés mais accordés. L'occasion est le 
chemin de retour par la Chapelle sous Paris. 

L’encombrement est tel, dû au pèlerinage annuel qui, par- 
tant de Notre-Dame, allait vers la plaine St-Denis, où se 
tenait la fameuse foire du Lendit (indictum), que nos pèlerins 


(a) hardiesse 
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d'occasion sont obligés de se contenter de la chambre uni- 
que à deux lits, que leur propose un sergent. 

Heureuse infortune. Un des lits sera pour Perette, l’autre 
pour sa compagne Guillemette ; mais assez singulièrement, 


elles le prient : 


« Venez coucher entre nous deux 
Et ne faites pas le honteux 
Voici tout à point votre place. » 


Plein de délicatesse et de scrupule, il s’en excuse : 


Mais par le main si me tenait 
Qu'’elles m'y tirèrent à force. 
Et lors je criai : « On m'’efforce ! » 
Mais Dieu sait que de là gésir 
Était mon plus très grand désir, 
N’autre pâté ne désirais, 
D'autre avoine ne hennissais. 


Le sergent ferme la fenêtre, puis l’huis, on n’y voit goutte : 


Et là, ma dame s’endormit, 
Toudis (2), un de ses bras sur mi, 
Là fus longuement delès (b) elle, 
Plus simplement qu’une pucelle … 
Et toutefois, à la parfin, 

Ma dame, que j'aime de cœur fin 
Qui là dormit et sommeilla, 

Moult doucettement s’éveilla 

Et moult bassettement toussit 
Et dit: « Ami, êtes-vous ci? 
Accolez-mois tout sûrement. » 


Au matin, ils se séparent pour aller jouer aux boules, dî- 
ner, souper et danser : 


La fûmes servis de doux lais, 
D'entremets (°) et de virelais 
Qu’on clama chansons balladées. 


Le moment de la séparation approche, mais elle, connais- 
sant sa douleur, l'invite à venir prendre congé d'elle, au 


(a) toujours — (b) près — (c) intermèdes 
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matin, dans sa chambre où derechef, elle n’est point seule, 
mais avec la pucelette du verger. 

Qui a dit que le Moyen-Age ignorait le nu? J'ai déjà mon- 
tré le contraire dans un extraordinaire passage du De Tri- 
bus puellis (xr1® s.) !, mais c’est en latin et le latin dans ses 
mots... Ici le tableau est tracé aux couleurs vives de France. 

Elle s'était éveillée aux lueurs de la fenêtre par laquelle 
l’inonde de ses rayons le soleil levé : 


Mais la belle ne dormait mie 
Ainçois (8) par sa grand courtoisie 
Par devers moi se retourna. 

N'’elle pris nul autre atour a 

Fors que les œuvres de nature ?, 
Tant belle qu’onques (?) créature 
N'a pu être à li (°) comparée, 

Tant en fut richement parée. 

Lors par mon droit nom m’appela 
Et dit : « Ami, êtes-vous là ? » 

Je dis : « Oui, ma très douce amour, 
Mais j’ai grand doute et grand paour () 
Pour votre paix qu'aucun ne vienne. » 
Et elle dit que rien ne craigne 
Car nul n’y vient s’on ne l’appelle, 
Ainsi me l’assura la belle. 

Quand je vis sa couleur vermeille 

Et sa beauté qui n’a pareille, 

Son doux vis (©), sa riant bouchette, 
Douce, plaisante et vermeille 

Et sa gorge polie et tendre, 

Je m’agenouillai sans attendre 

Et encommençai ma prière, 

A Vénus, par cette manière … 


(a) Mais — (b) jamais — (c) elle — (d) peur — (e) visage 


1. Édité par P. Maury dans mon recueil La « Comédie » en France 
au XIIe siècle. Paris, Les Belles Lettres, 1931. In-12, T. II, p. 227 
à 242. 

2. Au Moyen-Age, on couchait tout nu, pas même en « pur la che- 
mise », 
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A Vénus, et c’est bien là l’extraordinaire ! ! A Vénus, com- 
me au fort de la folie Renaissante de la Pléiade au xvi!, | 
témoignage de ce paradoxe constant de la civilisation mé- 
diévale, axée sur la foi chrétienne, mais nourrie par l’École 
de substance païenne, ce qui conduit à des interférences et 
des substitutions de termes et de gestes : 


Vénus, je t’ai toujours servie 

Depuis que ton image vis, 

Et dès lors que parler ouis 
De ta puissance, 

Et pour ç’humblement te dépri 

Que veuilles ouir mon dépri (2) 

Et que tendes sans nul détri (?) 
A m’ allégeance 

Car je vois ci en ma présence 

La beauté, la douce semblance 

Qui mon cœur a navré sans lance 
FERA RTAVIE 

Et pouvoir n’ai que je m’avance 

De la toucher, car j’ai doutance 

De son courroux, ce point (°) et lance 
LENCŒUrT En Ci. 


Cette prière est exaucée, le miracle ne se fait pas attendre 
(Ql y a aussi dans cette payennerie christianisée un miracle) : 


Car tout à l’heure est descendue 
Couverte d’une obscure nue, 

Pleine de manne et de fin baume, 
Qui la chambre encense et embaume, 
Et là fut miracles ouvertes 

Si clairement et si apertes (d) 

Que de joie, je fus rempli 

Et mon désir fut accompli. 


(a) prière — (b) retard — (c) pique — (d) patentes 


1. Page à ajouter à La survivance des Dieux antiques au Moyen- 
Age et à la Renaissance de Jean SEzNEC. Thèse d’Aix en Provence, 
1940, in-80. 
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Blasphème suprême, Machaut emploie le mot aombrer qui 
est réservé à l’action du Saint-Esprit sur la Vierge immacu- 
lée : 

Comment elle vous aombra 
De sa vue qui douce ombre a. 


Après un dernier embrassement, elle lui donne en gage 
de sa foi, une clavette d’or et « de main de maître faite » : 
c’est la clé de son trésor, « de son honneur », de son cœur et 
de son corps, et lui, en échange, lui donne un anneau de son 
doigt. 

Ensuite, c’est la séparation, le doux récolement des sou- 
venirs, bientôt transcrits en rondes, ballades et lais, «et il 
y a chant ». Mais l’absence, si, parfois, elle est « cristallisante», 
surtout au début, selon la formule stendhalienne, est aussi 
dissociante parfois. 

D'abord, elle enfante une litanie amoureuse, où l’influence 
chrétienne est visible et telle qu’il n’y en a pas de plus belle, 
de plus enveloppante, même chez Verlaine, ou Baudelaire, 
avec ses dix-neuf retours de l’appel à « Mon cœur, ma sœur, 
ma douce amie » dont l’harmonie enveloppe comme une ca- 
resse celle vers qui il est lancé, tandis que la rime unique du 
vers, répétée plus de cinquante fois, lui fait une basse con- 
tinue en sourdine, le ou étant la voyelle la plus sourde dans 
l’échelle des sons avec le moins de vibrations à la seconde !. 


Mon cœur, ma sœur, ma douce amie, 
Oy (#)de ton ami la clamour. 

Mon cœur, ma sœur, ma douce amour, 
Vois comment je pour toi demour … 
Mon cœur, ma sœur, ma douce amour, 
Vois comme je pleure en détours 
Pour ton cointe (Pb) corps fait au tour. 
Mon cœur, ma sœur, ma douce amour, 
Vois comment pour toi descoulour (°), 
Ouvre le flum (4) de ta douçour 
S’arouse ma pâle coulour. 


(a) entends — (b) gracieux — (c) perds couleur — (d) fleuve 


1. Voir la Phonétique française de l’abbé RoussELoT. 
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Ici, pas moins de trois ou à la cauda en sourdine. Même 
quand il n’écrit pas les notes, Machaut reste un grand mus- 
sicien du verbe. 

Le songe s’en mêle où Toute Belle apparaît à Guillaume 
non plus vêtue de bleu, couleur de la constance, mais 


De vert vestie 
Qui nouvelleté signifie. 


Il s’en venge sur l’image révérée qu’il renferme dans un coffre 
et se plaint tandis qu'elle proteste. 

Puis c’est la calomnie ou les rapports des losengiers, qui 
ne sont pas seulement une fiction de la poésie provençale 
mais une réalité, les médisants, cherchant à nuire par ja- 
lousie et envie aux belles amours dont la perfection et l’ac- 
complissement les offense. 

Guillaume entend dire que Péronne répand les poèmes 
que son grand homme lui adresse et l’on en fait des gorges 
chaudes à la carole (danse ou ronde) entre pucelles et jou- 
venceaux. N’avait-il pas d’ailleurs commencé en livrant des 
pages du Voir Dit à la curiosité des grands seigneurs ? 

Elle se défend, mais faiblement, les amours disproportion- 
nées dont sa vanité d’abord et momentanément son corps 
inexpert se sont contentés, étant sans issue et sans avenir. 

Noble dame, elle va songer à un sage établissement, si 
son fief ne doit pas tomber en deshérence. 

Cela pourrait se traduire en injures, aigreurs et fâcheries, 
mais l’un et l’autre auront le bon goût de s’en garder. 

Il ne faut pas salir le Livre où leurs fragiles amours pren- 
dront figure d’éternité. Aux brûlures de l’amour succèderont 
les douces blandices d’une amitié qui demeurera amoureuse 
avec parfois, peut-être, des retours de flamme. Il rend la 


clé et garde ce Voir Dit dont il polira et harmonisera les 
poèmes : 


Or doint (8)-Dieu qu'il ne soit péris. 


I ne le sera point, si nous le feuilletons d’une main pieuse, 
ce recueil rare et unique que le bon Roi René, celui qui 


(a) donne 
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régnera au Château d'Angers, évoquera au xv® siècle en son 
Hospital d’ Amour, en lui dédiant cette épitaphe : 


Guillaume de Machaut ainsi donc j'avais nom. 

Né en Champagne fus et si eus le renom 

D'être fort embrasé de penser amoureux 

Pour l’Amour d’une Voir, dont pas ne fus heureux 
Ma vie seulement tant que la pusse voir. 


Ce qui voudrait dire que Guillaume n’a jamais vu Péronne 
et que ces belles amours décrites en lettres de feu, seraient 
amours de tête, amours de cœur et non amours de corps; 
produits de l'imagination exacerbée d’un quinquagénaire 
amoureux qui trompe sa chasteté forcée par ses inventions 
passionnées. 

N’en croyez rien. Le Voir Dit est bien ce que note son 
titre, le dit de vérité, dont il a l’accent et qui est un de ces 
trésors de belles amours que renferment encore les nécropo- 
les que sont les bibliothèques quand on ne prononce pas à 
leur porte le « Sésame, ouvre-toi ». 


Paris. Gustave COHEN. 


Le Père Garas se 


ÉtR d'atlocthne Üueuses 


On sait que « François Garassus, jésuite » a joué, grâce no- 
tamment à la publication de sa Doctrine Curieuse 1, un rôle 
dans l'histoire du libertinage français des années 1620. C’est 
à ce livre surtout qu'il doit sa réputation de « gladiateur de la 
République des Lettres », voire de « suppôt de Mardigras » ?. 

Il n’est pas surprenant, il est même assez juste que ce 
procureur acharné, auteur d’un réquisitoire de plus de mille 
pages, n’ait pas réussi, depuis trois siècles passés, à trouver 
d'avocat. Les gens de son bord hésitent à se commettre 
avec un halluciné, les autres usent des pires violences pour 
flétrir les siennes. Les passions qu’il soulève et qu'il attise 
ne sont pas entièrement éteintes. Si ses pages reprenaient 
vie, elles rangeraient du côté de ses ennemis tous les hon- 
nêtes gens qui ne sont pas chrétiens et tous les chrétiens 
qui ont éprouvé l’inquiétude. Même sans cela, on le jugerait 
sévèrement. Son livre est un monstre au sens mythologique 
du mot, un travail de pamphlétaire et de furieux, mais 
aussi de prêtre et de professeur, de poète et de peintre. On 
lui fait payer cher la faute, qui en son temps n’en était pas 


1. La Doctrine Curieuse des Beaux Esprits de ce temps, ou preten- 
dus tels. Contenant plusieurs maximes pernicieuses à la Religion, à 
l’EÉstat, et aux bonnes Moeurs. Combattue et renversée par le P. Fran- 
çois Garassus, de la Compagnie de Jésus. Paris, Chappelet, 1623. In-4°, 
8 +1025+57 p. 

2. Cf. Charles NisarDp, Les Gladiateurs de la République des Let- 
tres aux 15°, 162 et 17° siècles (Paris, 1860, 2 vol.) II, p. 207-388. 
— Le même, dans Mémoires de Garasse (Paris, 1860), p. v-XxxII. — 
Auguste CARAYON, Histoire des Jésuites de Paris pendant trois an- 
nées (1624-1626) écrite par le P. François Garasse de la Compagnie 
de Jésus (Paris, 1864), p. vII-Lvi. 


Les Lettres Romanes. — 8. 
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une, d’avoir mélangé les genres. Il ne saurait d’ailleurs être 
question de lui accorder le bénéfice d’une responsabilité at- 
ténuée. Il écrivait La Doetrine Curieuse à trente-sept ans, 
trop jeune pour traiter avec la sérénité et la sécurité vou- 
lues un sujet d’une actualité brûlante. Mais il n’était plus 
assez jeune pour qu’on puisse encore porter au compte d’'«un 
sang chaud et bouillant, pareil à un vin fumeux » les excès 
d’une parole et d’une pensée également impétueuses. 
Quoique l’unanimité dans le mépris nous semble suspecte, 
nous n’entreprendrons pas de réhabiliter un réprouvé. Nous 
voudrions cependant, tout réprouvé qu’il est, juger sur pièces, 
interroger son livre, en extraire tout ce qu'il peut contenir 
de vérité. Quel qu'il soit et tel qu'ilest, ce livre nous transmet 
au moins le portrait de l’homme qui l’a fait, François Garas- 
se. Il nous transmet aussi, peut-être, le portrait de son ad- 
versaire, le libertin du premier quart du dix-septième siècle. 


* 
* * 


Né à Angoulême en 1585, François Garasse fut admis dans 
la Compagnie de Jésus dès 1601. Il prononça ses vœux en 
1618, et professa ensuite dans les collèges de Poitiers et de 
Bordeaux. (Au nombre de ses élèves figura Guez de Balzac, 
qui par la suite en usa fort mal avec lui. Garasse se défendit, 
en l’attaquant : un Garasse a généralement le dernier mot. 
Ne rongez pas, lui écrivit-il, « ne rongez pas vos pattes comme 
un ours, pour produire en six mois une lettre de trois pa- 
ges»: ceci est mieux que de la satire, c’est de la critique 
littéraire). Plus tard, chargé de prêcher à Paris, il y fut 
comme ailleurs athlétique et sonore. Sa rhétorique était 
celle des prédicateurs de la Ligue, pédante et véhémente. 

Il avait commencé à publier à vingt ans. Très susceptible 
aussitôt qu'on touchait à la Compagnie (la Compagnie fut 
la grande, la seule tendresse de sa vie), il débuta par un 
Horoscopus Anticotonis (Anvers, 1614) dans lequel, à un ano- 
nyme qui avait attaqué le Père Coton, il répondait de bonne 
encre avéc une verve endiablée, savoureuse et aussi peu aca- 
démique que possible. Ensuite, sous le même pseudonyme 
d'André Scioppius, il publia un Elixir Calvinisticum (Anvers, 
1615), destiné à en finir avec Casaubon: car il appartient 
à son génie d'écrire toujours contre quelqu'un. 
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Il entre après cela dans les lettres françaises. Il se nomme 
cette fois Charles de l’Espinœil et court sus à l'avocat géné- 
ral Servin, ennemi des Jésuites, dans le Banquet des Sages 
(1616), pamphlet mêlé de prose et de vers: si on rit en le 
lisant, on ne s’en vante pas. Cependant la liste de ses bêtes 
noires s’allonge encore, et ses deux ouvrages suivants sont 
dirigés contre la personne de Pierre Du Moulin et contre la 
mémoire d’Étienne Pasquier: Le Rabelais réformé par les 
ministres et notamment par Pierre Du Moulin, Ministre de 
Charenton, Réponse aux bouffonneries insérées dans son livre 
de la vocation des Pasteurs (Paris, 1619), et Recherche des 
Recherches d'Etienne Pasquier pour la défense de nos rois 
contre les outrages, calomnies et impertinences dudit auteur 
(Paris, 1622). Dans ce dernier livre il est « démontré », dans 
l’ordre, qu'Étienne Pasquier était un médisant, un imperti- 
nent, un ignorant, un libertin et un glorieux. 

Ici se place la maîtresse pièce, notre Doctrine Curieuse des 
Beaux Esprits de ce temps, ou pretendus tels, qui sortait des 
presses le lendemain de la condamnation de Théophile de 
Viau. Attaqué sur sa Doctrine Curieuse par le prieur Ogier, 
Garasse, jamais à bout de souffle ni à court d’encre, répli- 
que par une Apologie. 

On le voit ensuite se réconcilier avec le même Ogier, se 
réconcilier avec Guez de Balzac, et entreprendre ce qu’il pen- 
sait devoir être son « magnum opus ». Il s’était jusqu'ici beau- 
coup moqué de la théologie des autres et un peu trop vanté 
de la sienne, mais il n’avait pas encore prouvé qu'il eût rai- 
son. Il pensa le faire en publiant en 1626 une Somme Théo- 
logique des Vérités capitales de la religion chrétienne. Lui- 
même il l’estimait grandement, mais Saint-Cyran la passa au 
crible et la Sorbonne la censura. La Compagnie désavoua 
l’œuvre et ménagea à l’auteur une retraite prématurée. 

Lorsqu'il mourut, en 1631, Garasse laissait en portefeuille 
des mémoires intitulés Récit au vrai des Persécutions soulevées 
contre les Pères de la Compagnie de Jésus dans la ville de Paris, 
l’an 1624-25-26, fait par le Révérend Père François Garasse 
qui en souffrit une bonne partie. Même dans sa disgrâce il 
servait encore la Compagnie, et la retraite n’avait qu’à peine 
émoussé son indignation et sa pugnacité. 

On se formerait de lui une idée incomplète et fausse si 


116 CH. DE TROOZ 


l’on ne se souvenait qu’il a aimé son Ordre corps et âme ; 
que si le siècle n’a su que ses batailles, ses confrères, mieux 
placés pour le connaître, l’ont vu doté des plus paisibles ver- 
tus, animi submissione, modestia, affabilitate, mansuetudine, 
ceterisque virtutibus supra modum amabilis ; enfin que, après 
une vie dont les actes et les paroles, discutables, tendaient 
néanmoins vers l’héroïsme, il a fait une fin héroïque, indis- 
cutable. Relégué à Poitiers, il avait demandé et obtenu d’être 
affecté au service des pestiférés. Enfermé avec eux dans leur 
hôpital, il y périt de leur mal. 


* 
* * 


Bien que le Père Garasse, au moment de publier la Doc- 
trine Curieuse, appartînt à la Compagnie depuis plus de vingt 
ans, on chercherait en vain dans son livre le moindre soup- 
çon d’onction sacerdotale. Il le prend de très haut avec l’in- 
fidèle : « Qu'est-ce que ce mouscheron ou cette mouche bo- 
vyne, nous vient bourdoner aux oreilles? il la faut escrazer 
comme une punaise, et passer outre » (p. 711). Il y a là un 
passer outre qu’un prêtre n’emporte pas en paradis, et qui 
évoque fâcheusement le souvenir d’un autre lévite impitoya- 
ble. Sa vocation même et son habit auraient dû, nous sem- 
ble-t-il, le disposer plutôt à ramener les brebis perdues qu’à 
les pousser avec des cris sauvages vers l’abattoir. 

Les docteurs en théologie de la Faculté de Paris avaient 
approuvé son livre comme « tres-propre pour convaincre les 
Athées de ce temps ». Ils étaient donc plus optimistes que 
lui, qui ne pensait pas convaincre les athées. Il avait, pour 
commencer, établi une distinction entre les « Athéistes » ou 
libertins achevés, et les « Libertins » ou athéistes inachevés. 
Les « Athéistes », sans tenter de les arracher aux ténèbres, 
il les avait abandonnés à leur sort. Quant aux « Libertins », 
il avoue avoir entrepris son livre pour leur conversion (p. 38), 
mais il ne s’est jamais flatté de l’avoir obtenue. S'il invento- 
rie et publie leurs désordres, ce n’est pas, il le reconnaît, 
en espérance « d’y porter quelque amandement, d'autant plus 
qu'ils sont irremediables en leur mal-heur; mais en inten- 
tion de les faire rougir, si leur visage est capable d’autre rou- 
geur que de celle du vin » (p. 753). 
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Il se pose en champion de l’orthodoxie, mais, osons le dire, 
d'une orthodoxie de bas étage. Le mot qui vient d’abord à 
l'esprit est celui de vulgarité, et nous pensons moins à la 
vulgarité du langage qu’à la vulgarité de l'intelligence et du 
sentiment. Garasse est de ces prêtres qui pensent et qui ser- 
vent la vérité, mais, on ne sait pourquoi, sortant de leur bou- 
che, même sans addition et sans retranchement, elle prend 
un accent médiocre. 

Pourquoi son zèle incontestable fait-il plus de mal que de 
bien ? Parce que, à supposer que ses paroles aient cherché le 
chemin des cœurs, et qu’il ait possédé la charité, il lui a 
manqué cette fine pointe d'intelligence que Dieu accorde à 
ses prêtres par surcroît dès que leur charité est entière et 
toute pure. 

Il possède avec cela le don du mot malheureux. Dans l’œu- 
vre de la conversion, un mot devient capable d’échosinfinis. 
Même à distance, même quand il s’agit d’inconnus, nous 
croyons devoir montrer en ‘ces matières une délicatesse qui 
ne pardonne rien au prêtre simplement maladroit. Que di- 
rions-nous si les vociférations de Garasse s’adressaient à des 
égarés qui seraient proches de nous par le temps et par l’af- 
fection? « Libertins », nous aurions raison de ne jamais le 
tenir quitte de cette phrase sur Jean Fontanier qui fut brûlé 
vif (car le Libertinage a eu ses victimes, sinon ses martyrs) : 
Jean Fontanier roula « de pays en pays, d’une Religion en 
l’autre, jusques à ce qu’il fit comme le poisson mal-heureux 
du Comique Alexis dans Athenée, lequel tomba de la poesle 
dans le feu » (p. 148). 

On pourrait dire pour la décharge de Garasse, en le ci- 
tant, «que la pluspart des fautes se commettent par sottise, et 
qu'il y a plus de sottise au monde que de malice » (p. 196). 
N'importe, le mort dont il parle a déjà comparu devant son 
vrai juge. Ou Dieu lui a pardonné dans sa miséricorde et il 
n’y a plus de quoi s’irriter, ou il l’a condamné dans sa justice 
et il n’y a plus de quoi plaisanter. Un Garasse ne conçoit pas 
que le goût puisse être une forme de la charité humaine et 
chrétienne. Devant des hommes tués, quels qu'ils soient, le 
civilisé salue et pardonne, et le prêtre, loin de rire et de 


triompher, prie et s’humilie. 
%k 
* * 
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L'histoire contemporaine n’est jamais facile à écrire. Mais 
en 1623, l'observateur des idées et des mœurs se trouvait 
placé en outre devant l'alternative d’entrer lui-même dans 
la cabale des libertins ou d’en ignorer presque tout. 

Or vers ces temps-là on avait pu, on pouvait voir la Com- 
pagnie de Jésus faire de ses prêtres, dans l'intérêt des mis- 
sions, des brahmanes parmi les brahmanes, des yogis parmi 
les yogis, des savants parmi les savants ; fournir selon les 
lieux et les circonstances des arboriculteurs et des diplomates, 
des hydraulistes et des stratèges, des théoriciens révolution- 
naires et des peintres amateurs. Il n’auraif pas été incon- 
cevable qu’un jésuite reçût l’ordre de pénétrer dans les re- 
paires de l’ennemi du jour. Le Père Garasse avait d’ailleurs 
compris la nécessité, pour l’adversaire des libertins, d’« estre 
ou bien aigle perçant en esprit, comprenant à demy mot, ou 
vautour et gourmand comme eux, frequenter les cabarets » 
(p. 89). Hélas! il n'avait pas fréquenté les cabarets. Et il 
n’était pas un aigle. 

Il témoigne, au reste, de dispositions plus heureuses pour 
la peinture allégorique que pour la peinture d'histoire : « Or 
si ie voulois faire peindre nos Escorniffleurs, et s'ils en va- 
loient la peine, ie ferois representer l’un d’entre eux avec la 
bouteille d’un costé, et l’escritoire de l’autre, composant un 
Sonnet Sodomite, tel qu’il est au commencement du Par- 
nasse satyrique, avec ce mot au dessus, Par le sieur Theo- 
phile, L'autre ie le ferois peindre tout pourry et boutonné.…. » 
(p. 774). Si telle est l’atmosphère de l’histoire, il faudra citer 
parmi les historiens les rudes sermonnaires du moyen âge 
et les exaltés qui prêchent dans Hyde-Park. 

Ajoutez que les portraits peints par Garasse, si portraits 
il y a, sont des portraits d'atelier. Il a vu les modèles, mais 
il a surtout lu les Pères. Son libertin, sorti tout armé des li- 
vres, reproduit un peu trop fidèlement des traits qu’avaient 
fixés pour toujours Saint Jude, Saint Irénée, Saint Jean 
Chrysostome (p. 939, 687). Qu'est-ce, pour Garasse, qu’un 
libertin ? «Si on me demandoit la vraye definition d’un Li- 
bertin, ie la donnerois en ces paroles, 1. Quem aestuantium 
delictorum faex incensa omnibus momentis exurit, C’est un 
homme qui porte dans son âme une bourbe allumée et brus- 
lante, ou une cloaque eschauffée de toute sorte d’iniquitez, 
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et qui paedorem sui secum carceris portat. Qui porte avec 
soy le faguenas et la puanteur d’un cul de fosse, dans le- 
quel il pourrit comme un criminel dans ses ordures. 3. Qui 
carnificem sentit ante, quam videat, Qui sent le bourreau de- 
vant que de le voir, qui croit que tous les hommes sont au- 
tant de bourreaux, ou de Sergens, pour luy mettre la main 
au collet. 4. Qui nomen Judicis pertimescit, Qui craint et ap- 
prehende le mot du Iuge, comme un brigand le mot de Pre- 
vost. 5. Qui sicunde susurrus ingruerit, se quaeri, se aestimat 
inveniri, Au moindre bruit d’une souris, ou d’un vent cou- 
lis, il tremble, comme si on lui parloit du gibbet » (p. 971- 
972). Même vraie, cette « vraie définition d’un libertin » pré- 
senterait un défaut rédhibitoire : elle est empruntée à saint 
Zénon, sauf quelques gentillesses supplémentaires. Or si l’es- 
prit de liberté demeurait en 1623 un attribut de la nature 
humaine, il marquait aussi un moment de l’histoire fran- 
çaise, et l’on a beau dire, ce ne sont pas deux états qu’on 
puisse confondre entièrement, celui de fils d'Adam et celui 
de sujet de Louis XIII. Les Beaux Esprits prétendus avaient 
un visage, un nom, un siècle, une patrie. Cette patrie n’était 
pas Vérone, et ce siècle n’était pas celui pendant lequel l’Ar- 
chevêque Zénon sermonnait ses Catéchumènes. 

Le Père Garasse invoque quelquefois des références moins 
antiques, mais sans regarder d’assez près à leur crédibilité. 
C’est ainsi que tout de suite après avoir reconnu que les 
« petis cayers volans » répandent souvent des histoires suppo- 
sées, il emprunte à un petit cahier volant l’histoire de Cosme 
Rugeri (p. 154-155). 

Ailleurs il péchera au contraire par excès de scrupule. C’est 
le cas toutes les fois qu’il se détourne pieusement de sources 
qu’il juge empoisonnées. Il se contente de savoir qu’elles le 
sont, et il condamne sans appel des auteurs,comme Pompo- 
nazzi ou Rabelais, qu’il confesse fièrement n’avoir pas lus 1. 


1. « Pour le PoMPONACE ie n’en puis dire autre chose, sinon que 
c’est un tres-meschant homme à ce que ie puis voir dans le miserable 
Lucilio ; car n’ayant jamais graces à Dieu, perdu le temps à la lecture 
de ses impietez, ie n’en sçaurois porter tesmoignage sinon sur le rap- 
port d’autruy » (Doct. Cur., p. 1013). « Les Libertins ont en main 
le RABELAIS, comme l’Enchiridion du Libertinage... c’est la peste et 
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I1 faut donc que ses lumières lui viennent de l’expérience ? 
Entendons-nous. Jésuite à quinze ans, on pense bien qu'il 
ne fait pas une confession publique de ses erreurs passées 
quand il écrit : « Il ne les faut qu’entendre (les libertins) dans 
les cabarets d'honneur, lorsqu'ils sont entre deux vins, et 
qu'ils font voltiger les verres » (p. 486). François Garasse n’a 
pas derrière lui le honteux, le flamboyant passé qui donnera 
un jour une telle puissance de persuasion et d’édification 
aux pénitences de Dom Muce, trappiste. Si le libertinage à 
ses débuts, si François Garasse en son adolescence ont élu 
tous les deux la retraite et le secret, ils avaient obéi à des 
mobiles exactement contraires. Leurs deux solitudes n’au- 
raient jamais rien de commun, et leurs chemins n’allaient 
pouvoir se croiser que si le hasard s’en mêlait. Le hasard 
s’en mêla. Mais il est dangereux pour l’histoire que Clio passe 
ainsi la main à la Fortune. 

Parmi les interventions de la Fortune, il faut citer en pre- 
mier lieu certaines visites, évoquées dans la Doctrine Curieu- 
se, d'anciens élèves nettement dépravés ou vigoureusement 
repentants. De grands garçons occupés à jeter leur gourme 
trouvent piquant d’en avertir les Pères qui les ont nourris 
autrefois du «laict de la piété »; et ce sont les mêmes qui 
reviennent plus tard leur raconter, pleins de remords, leurs 
expériences d'enfants du siècle 4. Informations de collège, re- 
portages et rapportages tout mêlés de mythologies. Il n’est 
pas né d'aujourd'hui, le snobisme des enfants prodigues qui 
en remettent toujours un peu, qu’il s’agisse de leurs péchés 
ou de leurs contritions. Mais le Père Garasse croit tout, ré- 
pète tout, et fait un sort aux confidences des enfants. 

Il en fait un aussi aux on-dit de ses amis : « En la Province 
de Poictou, où les esprits sont doux, faciles, susceptibles de 
bonnes et mauvaises impressions : Estant sur les lieux, et 
ayant par la hantise de mes bons amis, la cognoissance et 


la gangrene de la devotion... Je proteste en conscience que ie n’en 
ay iamais leu quatre lignes de suite » (1bid., p. 1016). Et ce ne sont 
pas seulement des livres, qu’il ne connaît ainsi que par ouïi-dire : 
{Il est vray que pour cette Confrerie des Bouteilles, ie n’en sçay 
ny les loix, ny les fondateurs, ny les officiers. : seulement sçay-ie 
que c’est une assemblée de vilains », etc. (1bid., p. 756). 

1:20, Doctr; Cur.p#267: 301,885. 
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la practique des plus memorables evenemens du pays, j'y ai 
remarqué deux Testamens remplis d’une impiété signalée. » 
(p. 915). On voit le climat. Des provinciaux très occupés 
d'autrui échangent des anecdotes et se frappent mutuelle- 
ment de stupeur. Les libertins les scandalisent parce qu'ils 
sont impies, parce que malgré leur origine « mechanique » ils 
festoient avec les jeunes seigneurs, et parce qu'ils se permet- 
tent, eux les têtes légères, de toucher à des sujets sérieux et 
réservés. On parle donc de ces jeunes gens dans les bonnes 
compagnies ; on en parle avec la petite peur des bien-pensants, 
et une indignation à laquelle se mêle la fierté de se savoir 
du bon côté. « Nous qui sommes de bonnes gens de l’autre 
monde », dit le Père Garasse (p.396). Il ne laissait pas sa part 
aux autres dans ces fêtes de la parole et de la vertu. Guide 
intarissable, il fait parcourir à ses « bons amis » le musée des 
horreurs : « Quelquefois des hommes bien sensés m'ont dit, 
quand ie leur ay declaré la centiesme partie des meschance- 
tez que l'en savois : 11 n’est pas possible, mon Père, qu'il y 
ait au monde de si grandes brutalités… » (p. 737). Comment 
mesurer ce que des anecdotes, même authentiques, auront 
gagné en importance, en virulence, pour avoir fermenté dans 
les parloirs de couvent et dans les salles de province ? 

Enfin l’amour-propre blessé a pu jouer son rôle. Les beaux 
esprits n’admiraient pas le Père Garasse. Pis que cela, ils n’al- 
laient l’écouter prêcher que pour rire de ses bouffonneries et 
pour lui grimacer au nez quand il descendait de la chaire 
de vérité. Il raconte lui-même les gorges-chaudes qu’ils ont 
faites d’un de ses sermons. On a beau être au-dessus de ces 
choses-là, elles ne font pas plaisir. [1 n’en conclut rien sur le 
moment, sinon que les plaisants « ne sont pas des plus fins » 
et qu’il y a des hommes (il ne parle pas de lui) « qui travaillent 
beaucoup pour se faire moquer d’eux » (p. 617-619). N'importe, 
le jour où il s’instituera l’historien du libertinage, l'esprit de 
vengeance risque d'entrer pour quelque chose dans la com- 
position de sa clairvoyance. L'histoire objective, l’histoire 
vraie court de grands risques, lorsque les faits à exposer im- 
pliquent dans la conscience de l'historien une cause à défen- 
dre, et lorsque la cause à défendre implique, dans son sub- 
conscient, un compte à régler. 


* 
* * 
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Mais on aurait tort de voir en François Garasse, d’abord, le 
prêtre ou l'historien, et de le juger en conséquence. Il est 
aussi un professeur. 

De tout temps des jeunes gens, et non les plus médiocres, 
élevés dans les collèges catholiques, sont passés dans le camp 
ennemi. Ce fait, le peuple fidèle, on ne sait pourquoi, le con- 
state avec une attention plus malicieuse ou avec une parti- 
culière aptitude à se scandaliser quand c'est la Société de 
Jésus qui a nourri ces transfuges, et quand ils doivent aux 
Pères l’énergie, la lucidité et la subtilité qu'ils mettent désor- 
mais au service de la mauvaise cause. Un récent historien des 


Jésuites 1 a eu raison de consacrer un chapitre à « la révolte. 


des élèves » et de citer Voltaire, Diderot et Gresset. Mais le 
chapitre est trop court et il prend les choses trop tard. On 
n'avait pas attendu le siècle des philosophes. Il y avait beau 
temps que les élèves se révoltaient. Dès l’époque du Père 
Garasse, ils ne conservaient déjà plus tous de leur enfance col- 
légienne le beau souvenir que Voltaire allait conserver de Cler- 
mont, et beaucoup ne parlaient déjà plus comme parlera en- 
core Lamartine, au souvenir de ses professeurs de Bellay : 
« Ils commencèrent par me rendre heureux, et ils ne tardè- 
rent pas à me rendre sage. » Les élèves des années 1604 à 
1623 n'avaient pas tous connu leur bonheur, et tous n'étaient 
pas sages. 

Un jour un «jeune esventé » engagé dans le libertinage 
(il s’agit de Des Barreaux) était venu « en la maison de S. 
Louys» voir «un de nos Pères », son ancien professeur de 
rhétorique, et il l'avait jeté dans la consternation en lui 
avouant son impuissance à croire en l’Incarnation. Je con- 
fesse, s’écrie le Père Garasse, qui rapporte l’histoire, « ie con- 
fesse que ie me trouverois bien estonné, si quelqu'un de ceux 
que j'ai tasché d’eslever à la piété, il y a seize ou dix-huict 
ans, me venoit proposer de semblables questions pour me fai- 
re voir le fruict de mes travaux » (p. 267). 

Il conçoit mal que des humanités bien suivies puissent ne 


1. René FüLôP-MiLLer. Les Jésuites et le secret de leur puissance. 
Histoire de la Compagnie de Jésus. Son rôle dans l’histoire de la ci- 
vilisalion. Traduit de l'allemand par J. G. Guidau. 2 vol. 8, Paris, 
Plon 1993) 


LE PÈRE GARASSE ET { LA DOCTRINE CURIEUSE } 193 


pas dispenser la foi avec le reste. Il traite tous les libres es- 
prits, anciens élèves ou non, en disciples qui l’ont trahi pour 
d’autres maîtres, dont il est entendu qu'ils sont des bêtes, 
des charlatans ou des démons. Comme tant de pédagogues de 
jadis et de naguère, il divise l'humanité en deux partis, celui 
des bons et celui des mauvais élèves. Et il croit voir s'élever 
entre le croyant et l’incroyant la même barrière qu'entre l’éco- 
lier docile et l’écolier rétif. Qu'est l’incroyant, sinon un hom- 
me qui s’est volontairement exilé du bercail où les Pères pro- 
tègent la jeunesse et sauvent l'intégrité de sa foi ainsi que 
l'honnêteté de ses mœurs ? L’infirmité commune aux enfants 
d'Adam s'aggrave chez lui d’un manque de déférence à l’égard 
de ses maîtres. Et ceux-ci en éprouvent une sainte stupéfac- 
tion, un douloureux étonnement : « Hélas! jeunes gens, qui 
paroissiez d'autrefois dans nos escholes comme tendres bou- 
tons de roses, comme des germes ésbourrés, comme des plan- 
tes genereuses, qui aviez les meilleurs commencemens du 
monde, qui attiriés sur vous les vœus et les bénédictions des 
gens de bien, qui donniez tant de bonnes espérances, qui ne 
respiriez que l’air de pieté! » (p. 701). Le Père Garasse est 
ému, et il le serait moins si sa compassion ne faisait retour 
sur lui-même et sur tant d’efforts perdus. Il ne pardonnera 
jamais au libertin d’avoir démenti et renié l’image de l’hom- 
me à laquelle il s’était laissé conformer, et d’être devenu pour 
le public un exemple subversif, une preuve vivante de la 
faillite de l’enseignement. 

Il-n’entrait pas dans le caractère de Garasse de se désoler 
en secret. Il descend donc sur le forum, armé de la férule, armé 
aussi de ses livres, car ce myrmidon transporte avec lui toute 
une bibliothèque : nouvelle source d’incompatibilité d’hu- 
meur entre les libertins et lui. Les libertins, sans être de 
grands liseurs, n’étaient pas des illettrés, mais ils lisaient au- 
trement que le Père Garasse, et d’autres livres. Alors que le 
Père Garasse avait ses maîtres 1, ils se contentaient d’avoir 


1. Le P. Garasse, qui ne déteste point parler de lui, ne manque 
pas de publier à l’occasion les noms de ses maîtres. Il se dit « pas- 
sionnément amoureux » de saint Augustin (Doctr. Cur., p. 105). En 
lettres antiques, ses grands hommes sont Hippocrate, Platon, Aris- 
tote et Sénèque (ibid., p. 114). Pour les modernes, il cite comme des 
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leurs auteurs préférés. Garasse avait des principes, les liber- 
tins n’avaient que des goûts. En conséquence ils se trai- 
taient réciproquement d'’illettrés, et cette opinion, injuste de 
part et d’autre, excitait la verve et flattait l'amour-propre 
de tous. 

C'est parce qu’il en croit ses livres, parce qu'il se sent 
épaulé par les meilleurs esprits des deux antiquités, que le 
Père Garasse use toujours avec les libertins du ton de la su- 
périorité consciente, la supériorité du savant sur l'ignorant. 

Souvent il renonce à faire la leçon pour manier la férule, 
mais quand il fait la leçon, c’est à la vieille manière intimi- 
dante, à la fois tranchante et prolixe. 

Tout ce qu’il a lu, il l’a retenu et il le replace. Ce qu'il a à 
dire tiendrait en cent pages : mille ne lui suffisent pas. Il n’a 
pas pris le temps de faire court, et sa nature, son informa- 
tion, sa manière le détournent de la concision de l’aristo- 
crate. S’il appartient à la famille de Montaigne par son goût 
des « aggreables histoires », par son respect de l’imprimé, par 
son fétichisme de la citation, il n’a pas la légèreté de main, 
l'esprit de finesse de l’auteur des Essais, lequel était d’ail- 
leurs du parti du diable. Jamais il ne recule devant une di- 
gression, toujours il va par le plus long, et pour cette fois le 
chemin du maître se confond avec le chemin des écoliers 1. 
Veut-il laisser entendre que les libertins sont des « melancho- 
liques », veut-il faire observer que « Théophile » est un nom 
singulier pour un athée, il s'embarque dans des dissertations 
sur l’hypocondrie (p.47) et sur l’antiphrase (p. 26). Il reproche 
à Étienne Pasquier ses « bavardises » au moment où il vient 
lui-même d’invoquer l'autorité de « Iunius en son Traicté des 
perruques », comme quoi «iadis quand on trouvoit par ha- 
zard une femme barbuë, on faisoit un signe de croix » ; et il 
ajoute de son cru «qu’on le devroit mieux faire, et avec plus de 
raison, quand on rencontre une femme sçavante» (p. 499, 512). 


monstres d'esprit « Suarez, Vasquez, Molina, Bellarmin en la Theo- 
logie, Cujas, Alciat, Duaren en la Iurisprudence : l’Hospital, Perez, 
Villeroy en la matière d’Estat : Ronsard, Rapin, Bertaud en la Poësie : 
l'Escale, Tournebu, Budé, ès lettres humaines » (ibid., p. 1002). 

1. Cf Doctr. cur., par exemple p. 220 et ss., 357 et ss, 388 et ss., 
395 et ss., 425 et ss, 
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Pédant, bavard, assez « primaire » (lisez tout son livre sur 
la Destinée) (p. 405 et ss.), il n’est rigoureux que dans la 
table des matières : son plan est géométrique. Mais c’est un 
plan prétendu. Et quelquefois, repris de la nostalgie du pays 
bienheureux qu'il a quitté, où les élèves étaient tout oreilles, 
il plante là ses libertins et vient se reposer auprès du bon du 
troupeau. Je parlerai, dit-il alors, « non pour les Athéistes de 
nostre temps; car ie sçay qu'ils n’y entendront rien pour 
tout; mais pour le soulagement de ceux qui reçoivent avec 
honneur et respect les sainctes Escritures » (p.573). C’est à 
ces privilégiés qu’il montre ses recueils d’anas, à eux qu'il ré- 
serve les honneurs de ses fonds de tiroir : car assez souvent 
il ressemble à l’homme de plume à qui des écritures sont 
restées pour compte, et qui profite de ce qu'il publie un livre 
pour les produire au jour 1. 

Non moins que sa manière, sa logique est d’un professeur, 
d’un homme dont c’est le métier d’avoir raison sans devoir 
donner ses raisons. Raide, péremptoire, mi-Caton mi-Don Qui- 
chotte, de toute sa hauteur, de toute sa vigueur, il fait la 
leçon au Peuple-Enfant. Et 1l lui ménage le spectacle de com- 
bats réglés d'avance, où les coups ne sont pas moins destinés 
à étonner la galerie qu’à frapper l'adversaire. Lorsqu'il at- 
tribue à ce dernier les mœurs du cannibale, du griffon et du 
crocodile (p. 698, 736), ou lorsqu'il dit, une fois parmi beau- 
coup d’autres : « La voye que ie tiens pour respondre à nos 
beaux Esprits pretendus, c’est que ie dis en peu de mots. 
Qu'ils sont des bestes et n’ont aucun esprit » (p. 192), il est 
convaincant, sans doute, s’il suffit pour convaincre d’être 
ou de paraître convaincu : mais les « contemplateurs de dis- 
cours » n’ont-ils pas accoutumé d’accorder moins d’impor- 
tance à la valeur qu’à la vigueur des arguments? C’est pré- 
cisément lorsque ses raisons ne valent pas cher et ne pèsent 
pas lourd que le Père Garasse joue le plus impérieusement 
au magister : « La fin des Atheistes dogmatisans est {ou- 
siours accompagnee d’une particuliere malediction de Dieu 
et des hommes » (p.144) ; «Tous les Heresiarques, ont esté des 


1. C’est le cas notamment dans les pagés où il a entrepris d’accor- 
der qu2lques-unes des contradictions apparentes des Écritures (Doctr, 
Cur., p. 573-596). 
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faquins et belistres » (p. 67). Les généralisations de cette 
sorte plaisent aux simples et aux polémistes. 

Autre méthode, ou plutôt autre manifestation de la même 
méthode autoritaire : Garasse feint d’arriver à la conclusion 
rigoureuse d’un argument en forme, alors que les prémisses 
manquent. Mais il paraît tellement décisif ou du moins telle- 
ment décidé que nous sommes prêts à croire, si nous n'avons 
pas remarqué d’argument, qu'il ne faut pas en accuser la né- 
gligence du Père Garasse, mais la nôtre. Par exemple : « La 
conclusion de tout cecy est que ie prie le bon Dieu qu'il donne 
de la cervelle à ceux qui n’en ont point » (p. 382); « Nos 
beaux esprits sont des bestes, qui sera la consequence du 
syllogisme » (p. 540) ; «Et pour marcher en cecy comme en 
toute autre chose avec une claire methode, ie dis qu’en cette 
hypocrisie, il y a trois grands defauts. 1. Grande lascheté. 
2. Sottise plus que brutalle. 3. de la malice noire » (p. 992). 

Ses évasions mêmes sont péremptoires, et il excelle à don- 
ner à ses défaites une apparence de réfutations foudroyantes. 
Le ministre Du Moulin objecte-t-il que soustraire la Bible aux 
fidèles, c’est leur dérober le Testament de leur Père, Ga- 
rasse, s’emparant de ce mot dérober, « dissipe » la question par 
cette autre question : « Qui sont les larrons sinon ceux qui 
ont desrobé les croix, les calices et les chasubles de nos égli- 
ses ? » (p. 497). 

Et comment sera-t-il jamais mis à quia, le dialecticien qui 
dispose toujours de cette raison définitive, de cet argument- 
massue : L'Enfer au bout? (p.234). Dans la bouche d’un apôtre, 
la menace de l’enfer signifie la démission de l’apôtre, mais 
dans la bouche du Père Garasse elle est le dernier mot de la 
leçon. L’âme perdue, c’est l’enseignement sauf et le profes- 
seur vengé. L'enfer est le lieu où l’autorité l’emporte finale- 
ment sur la rébellion. Dieu et le Diable, évoqués par le pé- 
dagogue débordé, sont chargés de rétablir l’ordre. La ré- 
volte des élèves est matée, et le Jeu de l’Écolier libertin s’achè- 
ve en façon de moralité exemplaire : le coupable ne perd 
rien pour attendre, il va payer. 

Ainsi le Père Garasse, professeur, donne à son siècle de 
grandes et terribles leçons, en lui montrant son livre ouvert 
à la page des images. 
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Un livre d'images, La Doctrine Curieuse en est un. Distraits 
par les violences de Garasse, nous oublions de remarquer le 
côté enfant de son imagination, de son esprit ; de même, la 
candeur de Bossuet échappe parfois à ses lecteurs les plus 
attentifs, perdue qu’elle est dans un halo de majesté, de 
sainteté et d’éloquence. 

Comme la plupart des tribuns, Garasse possède un fond de 
naïveté, de simplicité, de romanesque. Son livre, composé 
d’ailleurs au jour le jour, est le journal illustré, le feuilleton 
du polémiste. 

« Ie diray ee qui m’escheut ces iours passez dans une fort 
honorable maison de cette ville, car survenant à une bonne 
compagnie, en laquelle deux des beaux esprits pretendus 
avoient fait des merveilles discourant à perte de veué, et te- 
nant le haut du pavé sans contradiction, ie ne sçay par quelle 
fatalité qui me suyt, sans dire mot, ie leur imposay tellement 
le silence, qu’onques depuis ils n’oserent quasi ouvrir la bou- 
che, que pour respondre en monosyllabes, et moy ne sçachant 
à qui m'en prendre, les voyant comme des loups surpris dans 
une bergerie, ne les ayant jamais cogneus, les prenois pour 
des personnes fort modestes et respectueuses... » (p. 323). Il 
a donc suffi au brave chevalier de paraître pour déconcerter 
l'ennemi, pour réduire les magiciens à l'impuissance. Guerre 
sainte, figurée en images d'Epinal... 

Garasse est, peut-être avant tout, un créateur d'images et 
même de mythes, un poëte. Son livre est le long rapport d’un 
homme qui a vu le Diable. Il revient d’une saison en enfer : 
« l’ai veu des malices estranges, et des bestises signalées » 
(p. 193). Les sonnets du Parnasse Satyrique qui lui font « he- 
risser le poil » (p. 891) ont été composés, il le sait, par Satan 
en personne. À la manière des prophètes, à la manière des 
moralistes de tous les temps, il se plaint d’être né «en un 
siecle si horrible » (p. 786). 

Mais il ne saurait se complaire dans un désespoir inactif. 
L’air de la tour d'ivoire l’étoufferait. Ce poëte est un com- 
battant. Il va « s’avancer sur les rangs », il va engager la ba- 
taille contre le « monstre de libertinage », ainsi qu’un Saint 
Michel (p. 21 sv.) : image encore. Mais quand il intitule son 
livre « La Doctrine Curieuse combattue et renversée », il ne 
l'entend pas comme une métaphore. Il fait la guerre, «en 
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qualité de Chrestien et de Religieux » (p. 103), et parce qu'il 
a été « gagé du Saint Esprit » (p. 493) pour la faire. Il n’a pas 
seulement la tête épique, il a l’esprit de croisade. 

Et tout avait conspiré à former, à entretenir en lui cet 
esprit : sa nature, son âge, l'ambiance qui allait être celle du 
siècle (le siècle du Héros, si bien vu de ce côté là par M. Fi- 
dao-Justiniani), et sa vocation de jésuite. En ce jeune disci- 
ple d’Ignace de Loyola, il semble avoir revécu quelque chose 
de la fougue romanesque et chevaleresque de son père spiri- 
tuel. Même sans cela, les Exercices l’auraient obligé à appro- 
fondir jusqu’à la vivre, jusqu’à en vivre, la Méditation des 
Deux Étendards, qui avait fait de l’Ordre entier une cheva- 
lerie, une milice organisée pour la guerre sainte. 

Garasse, homme de guerre, doit être jugé selon les lois de 
la guerre. Vu dans son vrai jour, ce régent armé de la férule 
devient un soldat armé de la croix, et entre ses mains la croix, 
avant de pouvoir « signer » la réconciliation, signera la lutte 
et le triomphe. 

La Doctrine Curieuse ne fait pas tant penser à la plume de 
l'historien, ni même au pinceau du peintre, qu’au doigt de 
Dieu traçant sa triple menace sur la muraille. Pour le por- 
trait du libertin, Garasse en exagère les couleurs, sans doute, 
parce qu’il en met comme un sauvage. Mais simplifié et pu- 
blicitaire, pourquoi ce portrait n’exprimerait-il pas la vérité 
autant qu'une affiche, dont il a le style? Car il en est du 
libertinage montré par Garasse comme de l’antiquité montrée 
par Hérédia : c’est du plaqué, mais plaqué sur du vrai. 

Prêtre à la façon de l’archevêque Turpin, son affaire est 
que tous soient « occis ou faits chrétiens ». Il s’agit moins 
pour lui de convertir que de renverser. Il s’agit moins de faire 
entendre à des frères égarés les paroles de la sagesse et du 
pardon que d’imposer silence à des grenouilles de cabaret 
(p. 662). Il s’agit moins de les reconduire vers la maison 
du Père que de les «tirer en plein jour» et de les « exposer 
à la risée publique» (p. 198, 374). Il s’agit moins de sau- 
ver les vicieux que de « diffamer le vice » (p. 918). Peut-on 
exiger de Garasse qu'il applique la loi fraternelle au temps 
de la loi martiale? Dans l’état d'alarme, les usages de la paix 
deviennent caducs. Or il voit, ce voyant, la France et la 
Chrétienté en pleine crise. Il importe de freiner le mouvement 
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libertin, de le conjurer en exterminant ses fauteurs et ses 
complices : affaire de salubrité, de salut, qu’il faut mener 
vite. À d’autres, au Père Mersenne par exemple, de ramener 
et de sauver les âmes. À chacun sa tâche. Au Père Garasse 
est dévolue celle d’« écraser l’infidèle comme une punaise » 
et de « passer outre ». Tant mieux si, terrassé en 1623 par le 
Père Garasse, l’infidèle écoute en 1624 le Père Mersenne avec 
de meilleurs sentiments. 

S'il n’est pas permis au prêtre de mépriser ses ouailles, à 
l'historien de caricaturer ses personnages, au professeur d’hu- 
milier ses élèves, un guerrier, lui, peut très bien déprécier 
l'adversaire. C’est une manière de se donner du cœur, et elle 
a sa place marquée dans l'hygiène des batailles. Garasse en 
sait quelque chose. «Je suis quasi tenté de m’escrier avec 
Aristides, voyant la faiblesse de nos ennemys : Gratias ago 
diis immortalibus qui tales hostibus meis dant patronos!» 
(p. 529). Et il adresse, tant à ses ennemis qu’à leurs patrons, 
des discours dont le style peut se dispenser d’être ecclésias- 
tique, historique ou pédagogique, parce qu’il peut et qu’il 
doit être homérique. 

Elle est homérique, la Muse injurieuse qui ne lui fait défaut 
à aucun moment. Car on aurait tort de le croire lorsqu'il dit 
« Je n’ay point de paroles pour exprimer l’indignité de l’affaire 
et l’indignation de mon âme » (p. 203). Jamais, personnelle- 
ment, il ne se serait trouvé sans paroles, même si un siècle 
de polémiques contre la Réforme n'avait enseigné à la Com- 
pagnie l’usage des «injures ordurières ». Il faut reconnaître 
que ce n’est pas la Compagnie qui avait commencé. Le gé- 
néral Aquaviva recommandait encore à ses troupes de « com- 
battre par la modestie et par la solidité de notre doctrine, 
non par les outrages et les injures». Mais dans la suite ses 
troupes y étaient venues malgré tout et s'étaient rattrapées 
avec usure de leur première modération. « Je suis honteux 
de fouiller plus avant dans cette Camarine puante, et d’en- 
trer dans l’estable de Sardanapale et des autres Atheistes » 
(p. 139): à l’exemple de ses grands aînés, Garasse mène sa 
guerre. Sa guerre fait plus souvent penser à un déballage, à 
un nettoyage. Mais pour un Hercule n'est-ce pas encore faire 
la guerre que de nettoyer les écuries d'Augias ? 

Le lecteur de la Doctrine Curieuse assiste donc au long dé- 
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nombrement des libertins. Garasse, Circé en soutane, les si- 
gnale au passage : grosses bestes, jeunes veaux, chiens, ânes, 
onagres, buffles, vrayx chevaux, vrays limaçons, grenouilles 
vineuses, grenouilles de cabaret, grenouilles d'Egypte, pour- 
ceaux en l’auge et canards en mue (mais qu’on ne voit pas 
souvent le bec dans l’eau car ils préfèrent le vin)t, etc. Il n’en 
est pas réduit à la zoologie, il puise ses inspirations dans 
tous les règnes de la nature : «O Marcion qui as un melon 
au lieu de cœur! à Calvin, qui as une citroüille au lieu de 
cervelle ! à beaux esprits de ce temps, qui avez un fallot au 
lieu de teste! ô Libertins, qui avez un coucombre au lieu de 
poumons, et qui meriteriez de trouver un Seneque, qui vos 
INCUCURBITA RET... » (p. 222). Pour montrer « la cervelle 
Turlupinesque de ces pauvres idiots » (p.537), toutes les com- 
paraisons lui sont bonnes : il les emprunte aux parades forai- 
nes comme aux progrès de la géographie, aux grossièretés des 
tréteaux comme aux conquêtes missionnaires, et le libertin 
se voit traité de Cyclope et d’Américain, de Cannibale et de 
Japonais, de Maistre Guillaume et de Jean Farine, de Brusquet 
et de Pantalon ?. 

Quelques-uns, déjà enveloppés dans ces aménités collecti- 
ves, sont l’objet d’une détestation supplémentaire, person- 
nelle et particulière. C’est le cas pour les Réformés, plus en- 
core que pour les Libertins proprement dits. Garasse ne man- 
que pas une occasion de les confondre et de les compromet- 
tre les uns par les autres. 

A ses yeux, tout ministre est un veau par définition ; veau 
de son naturel, il sera donc « veau reduplicativement» (p.825). 
Déguisé en « parfait athéiste », « tout corporel et composé de 
lard », Luther est traité de « gros sanglier escumant et en- 
ragé », « gros buffle », « cheval si iamais il y eut cheval au 
monde », « gros malier de Sathan ». Calvin, qu’on ne saurait 
raisonnablement comparer à un gros buffle, devient un « mal- 
heureux avorton », pourvu par surcroît de « chancres dans la 
teste ». Théodore de Bèze « monstre par la déposition de sa 
Candide, qu’il portoit les enseignes du Capricorne ». Il était 


1. Cf. Doctr. Cur., pp. 45, 59, 62, 63, 96, 126, 128, 183, 212, 325, 
018, 621, 662, 706, 710, 878, 955, 968. 


2. Cf. Doctr. Cur., pp. 137, 170, 233, 436, 698, 732, 735. 
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voleur par-dessus le marché, et comment n’aurait-il pas écrit 
des « refueries », lui qui « derobba une cuiller d’argent dans 
une hostellerie d'Allemagne »? Charron est un dangereux igno- 
rant dont la tête est pleine d’écrevisses. Étienne Pasquier 
«va grenouillant dans le limon de ses ignorances », et « par 
extravagance et bavardise, descend jusques au couleurs de 
sa chaise persée, et abreve la postérité de l’odeur de ses clys- 
tères et lavemens » 1. 

Mais la principale victime de Garasse reste le ministre Pierre 
Du Moulin, « lanternier juré », « devot serviteur de Judas », 
« sortant des cloistres de pere en fils », « propre pour bouf- 
fonner, et plat en tout autre chose». Garasse ne lui par- 
donne rien, même pas sa « tête chauve », et il réédite infati- 
gablement les mêmes plaisanteries sur « la sympathie natu- 
relle qui est entre l’asne et le moulin »?. Le livre de la Doc- 
trine Curieuse est un lieu où souffle l'esprit. 


* 
* * 


On ne se souviendrait ni de ses traits d’esprit ni de son 
livre, si Garasse ne se recommandait souvent par son bon- 
heur d’expression. Et il est difficile, au moment où l’on sou- 
ligne ses formules les mieux venues, de ne pas l’apparenter 
précisément à l’auteur illustre qu’il voulait à la fois honnir et 
ignorer : « Il y a (chez les hérésiarques) des bestises à faire 
rire les mousches » (p. 58) ; « Ces gros belistres coureurs, qui 
n’ont autre vacation que de se gratter le ventre au soleil » (p. 
68) ; « Les impietez, les blasphemes, les obscenitez leur sortent 
de la bouche quatre à quatre» (p. 85). On cite trois exem- 
ples, on devrait en citer cent. 

Garasse est un écrivain. Et cet écrivain est enraciné dans 
le seizième siècle, duquel il tient encore son abondance et 
sa verdeur : « Ie dis que qui auroit broyé, pilé, pulvérisé, 
pressé, quintessentié, et reduit quinze cens corps de Minis- 


1. Cf. Doctr. Cur., Luther, pp. 65, 664, 877, 968 ; Calvin, pp.17, 
289 ; Théodore de Bèze, pp. 289, 518; Charron, p. 274; Étienne 
Pasquier, pp. 172, 989. 

2. Cf. Doctr. Cur., pp. 257, 282, 289, 290, 453, 497, 522, 532, 562. 
Une autre plaisanterie de même goût, p. 507. 
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tres, feroit un terrible restaurant d’iniquité, un pressis d’igno- 
rance, une theriaque de malice, un extrait de bestise, un al- 
chermes de luxure, une confection de sottise, une paste de 
perfidie, un consumé de folie, une decoction de barbarie, 
une gelée de gourmandise, une panspermie de tous les vices 
imaginables : Dieu nous garde à ce conte de tels ingrediens, 
et du pot pourry du Ministre Stankaro » (p. 516). « Ie dis 
que comparer Dieu à de la teigne, et nostre salut à des poux, 
c’est la plus galeuse, la plus poüilleuse, la plus sale, la plus 
teigneuse, la plus ladre, la plus rogneuse, la plus maudite, la 
plus vilaine et la plus gangreneuse comparaison qui soit ia- 
mais montée dans la teste teigneuse d’un Atheiste veroleux » 
(p. 558-559). 

Ses dons oratoires sont évidents. Ils sont même voyants. 
Son éloquence est pressante, puissante, malgré la prolixité, la 
redondance, le scolarisme, la monotonie. Et la Doctrine Cu- 
rieuse contient des pages d’anthologie, dans le genre torren- 
tiel et improvisé. On devrait pouvoir citer certaines énumé- 
rations oratoires (p. 93, 457, 532), certains fragments assez 
longs, assez lourds, mais amusants (ainsi, les portraits paral- 
lèles du libertin et du crocodile, p. 736-743, ou les p. 567-571), 
de même que toute l’objurgation dont nous citions tout à 
l'heure les premiers mots : « Hélas ! ieunes gens qui parois- 
siez d'autrefois dans nos escholes.. » (p. 701 sv.). Si cette 
dernière page sent un peu le sermon, elle n’en est pas moins 
la seule à respirer quelque charité sacerdotale. 

Mais le plus beau fleuron de Garasse écrivain, c’est, peut- 
être, lä phrase que voici. Anatole France se la serait appro- 
priée. L’Abbé Bremond lui aurait dû un enchantement inépui- 
sable. Elle nous apparaît toute revêtue de dignité classique et 
de majesté familière. Elle porte en soi, déjà, sans parler du 
nombre, ce quelque chose de nécessaire et d’aisé qui est le 
style et qui ne saurait, si heureux qu’un hasard puisse être, 
être entièrement imputé au hasard (même si le hasard se 
nomme en l'occurrence {Saint Orient et Sainct Zenon») : «Voi- 
là les quatre saisons de l’année, comme quatre bonnes'sœurs 
qui s'interessent en nos contentemens, qui travaillent pour 
nous, qui font ce qu’elles peuvent pour procurer nos aises, 
le Printemps contribué les fleurs, l’Esté porte ses fruicts, l’Au- 
tomne ses douces liqueurs, l’'Hyver le repos, et c’est sur ces 
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quatre roùües que sont portez tous les plaisirs et commodités 
de la vie... » (p. 789 sv.). 


* 
* * 


Tel est l’auteur de La Doctrine Curieuse, et on ne nous 
reprochera pas de l’avoir flatté. 

Un prêtre d’un zèle plus agressif qu’éclairé, décidé à ne 
faire un bout de chemin à la rencontre des incroyants que 
pour les abattre de plus près ; jésuite selon les traditions de 
l’Ordre et les habitudes du temps, et en somme (soit dit sans 
ironie) plus jésuite que prêtre. Un professeur qui ne cherche 
pas à comprendre, qui fait du mal avec d’excellentes inten- 
tions, qui croit que l’enseignement donne tout, même la foi 
et les mœurs. Un historien, mais dont la préparation éloignée 
consiste en des partis-pris solides, une crédulité généreuse, une 
éloquence qui ignore la mesure, une expérience où les oreilles 
ont plus de part que les yeux ; et qui recourt, en fait de sour- 
ces immédiates, à des écrits inactuels, ou peu dignes de foi, 
ou à peine lus, à des racontars de dignes hommes scandalisés, 
à des rapports de jeunes gens provocateurs ou dévôts. Un 
guerrier, mais à qui l’odeur de la guerre (une guerre moins 
sainte qu'il ne pense) est montée à la tête ; qui magnifie ses 
actions par un entêtement ou un mirage d’héroïsme, et ses 
discours par un climat d’homérisme ; prêt à justifier toutes 
les brutalités de la tactique par la sainteté de la cause. 

C’est ce Garasse-là qui demeure un témoin inégalé. Les 
réserves que nous avons formulées quant à sa personne et à 
son livre vont nous aider à faire la part du feu, mais aussi à 
sauver ce qui peut être sauvé. Ce qui peut être sauvé, c’est le 
tableau de la situation du libertinage en 1623 : le Libertinage 
vu à travers un tempérament, mais aussi tel qu’il fut en réa- 
lité. Ce libertinage, il devient possible de l’entrevoir et de le 
recomposer grâce à la Doctrine Curieuse, une fois connues 
les déformations d’optique particulières à l’auteur 1. 


1. La Doctrine Curieuse de François Garasse, étudiée en tant 
que document sur les libertions de la génératin de Théophile de 
Viau, fera l’objet d’un second article, que publieront ultérieurement 
Les Lettres Romanes. 
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Et pourquoi non? On ne fait pas assez de cas, en histoire, 
des sources polluées. À qui la science doit-elle le plus, à celui 
dont on croit qu’il dit la vérité, ou à celui dont on sait qu’il ne 
la dit pas, et comment il la transforme? Un voleur avéré nous 
trouve mieux sur nos gardes qu’un honnête homme prétendu. 
Il est des honnêtes gens dont on ne se méfie pas assez : c’est 
le cas de Pascal, tandis qu’il raconte ses histoires de croque- 
mitaine. La Doctrine Curieuse de François Garasse vaudra 
toujours bien, comme document sur le libertinage, ce que 
valent les Provinciales comme document sur la casuistique. 


Charles DE Trooz. 


DANTE ALIGHIERI 


De V'ulgari E loquentia 


DE L'ART D'ÉCRIRE EN LANGUE VULGAIRE 


Livre I. 
(Suite). 


1 VII. Le châtiment de Babel. — Hélas ! Quelle honte de 
rappeler maintenant l’infamie du genre humain! Mais puis- 
que nous ne pouvons avancer sur notre route sans passer 
par elle, nous en parlerons, quoique le rouge nous monte au 
visage et que notre cœur y répugne. 

2 O Nature humaine, toujours encline à pécher, sans cesse 
criminelle depuis sa création ! Ta punition ne suffisait-elle pas 
lorsque pour la première transgression tu fus privée de la 
Lumière et chassée de la Patrie des Délices? Ne fut-ce pas 
assez que pour la luxure et la cruauté de toute ta race, 
tout ce qui se trouvait sous ton autorité eût péri dans le 
déluge, hormis une seule famille, et que les animaux du 
ciel et de la terre eussent déjà expié tes propres méfaits ? 
Oui, sans doute. Mais, comme on a coutume de le dire en 
proverbe : «on ne va à cheval qu’à la troisième fois »!, tu 

3 as préféré, misérable, aller au misérable cheval. C’est ainsi, 
lecteur, que par oubli ou par mépris des leçons précédentes 
et détournant ses regards des meurtrissures encore visibles, 
l'homme dans son orgueilleuse sottise se dressa face aux 
coups pour la troisième fois. 


1. Il s’agirait ici, d’après Marigo, d’une peine disciplinaire en usage 
dans les écoles. Lorsqu'on était puni pour la troisième fois, on devait, 
en présence des autres, chevaucher le dos d’un camarade et, bras et 
jambes immobilisés, subir les coups du maître. 
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4 Incorrigible et poussé par le géant Nemrod, l’homme pré- 
tendit vaincre, par son art, non seulement la nature mais 
l’auteur de la nature !, Dieu. I1 se mit à construire dans le 
pays de Sennaar une tour qui, dans la suite, fut appelée Ba- 
bel, c’est-à-dire confusion, et par laquelle il espérait esca- 
lader le ciel, voulant, l’insensé, non pas égaler mais sur- 

5 passer son créateur. O Clémence infinie de la puissance cé- 
leste ! Quel père aurait supporté autant d’insultes d’un fils ? 
Mais Dieu se leva avec un fouet non pas hostile mais pa- 
ternel et déjà habitué à frapper, et il infligea au fils rebelle 
une correction à la fois inoubliable et pleine de bonté. 

6 Presque tout le genre humain, en effet, avait coopéré à 
cette entreprise perverse. Les uns commandaient, d’autres bâ- 
tissaient ; les uns construisaient les murs, d’autres les met- 
taient de niveau et d’autres avec des truelles les enduisaient 
de mortier ; les uns s’occupaient de fendre les roches, les 
autres de les transporter par mer ou par terre tandis que 
d’autres encore se livraient à différents travaux. Alors du 
ciel une telle confusion les frappa que ceux qui collabo- 
raient à cette œuvre en ne parlant qu'une seule et même 
langue devinrent étrangers les uns aux autres par leurs lan- 
gages multiples, mirent fin à la construction et ne parvinrent 

7 plus jamais à s'entendre. En fait, ceux qui collaboraient à 
une même tâche conservèrent le même langage : il y avait 
une même langue, par exemple, pour tous les architectes, 
une pour tous ceux qui roulaient les roches, une pour tous 
ceux qui les préparaient et ainsi de suite pour chacun des 
travailleurs. Le genre humain se désagrégea donc en autant 
d’idiomes qu’il y avait de travaux différents pour l’entre- 
prise. Et leur parler était maintenant d'autant plus rude et 

8 barbare que leur travail était plus relevé ?. Mais ils n’étaient 
pas présents ceux-là qui ont gardé l’idiome sacré et ils n’ap- 


1. Sed etiam ipsum naturantem, qui Deus est. 

2. Et quanto excellentius exercebant, tanto rudius nunc barbariusque 
locuntur. La langue se divise selon les espèces de travaux ; à l’inté- 
rieur de ces espèces, il n’y a pas de différenciations dès maintenant 
mais ces langages sont d’autant plus rudes que la responsabilité des 
différents groupes est plus grande : ainsi, nous lisons dans la Com- 


media que Nemrod parle un jargon ch’a nullo à noto (Inf., XXXI, 
81) même pas à lui-même, 


ri 
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prouvaient pas cette œuvre. Ils haïssaient profondément l’im- 
piété des ouvriers et se moquaient de leur sottise. Ceux-là, 
en très petit nombre, étaient, comme je le conjecture, de la 
race de Sem, le troisième fils de Noë. C’est d’eux précisément 
qu'est issu le peuple d'Israël qui jusqu’à sa dispersion parla 
l'antique langage. 


VIII. L'unité linguistique de l’Europe et des pays ro- 
mans. — Nous avons de bonnes raisons de croire que par 
suite de la confusion des langues, rappelée au chapitre pré- 
cédent, les hommes se sont dispersés pour la première fois 
à travers toutes les zones du monde, des contrées habitables 
jusqu'aux extrémités des continents. La souche principale 
de la race humaine s’est implantée en terre orientale d’où 
notre lignée s’est étendue de part et d’autre en des branches 
nombreuses et diffuses pour les pousser enfin jusqu'aux fron- 
tières occidentales. Peut-être alors pour la première fois les 
gorges des créatures raisonnables se sont-elles désaltérées aux 
fleuves de toute l’Europe ou, du moins, à certains d’entre 
eux. Mais qu'ils fussent alors venus en Europe en étrangers 
ou qu'ils y fussent revenus comme à leur lieu d’origine, ces 
hommes apportèrent avec eux une langue « triforme » L: par- 
mi eux, les uns reçurent en partage la région du Midi, les 
autres celle du Nord et les troisièmes, appelés Grecs aujour- 
d’hui, occupèrent en partie l’Europe et en partie l’Asie. 

Depuis, cette seule et même langue, reçue dans la confu- 
sion infligée comme châtiment, donna naissance aux diffé- 
rents langages vulgaires ainsi que nous le montrerons plus 
loin. En effet, un seul langage a prévalu dans toute cette 
région qui, des bouches du Danube — ou des Marais de la 
Méotide ? — jusqu'aux frontières occidentales de l'Angleterre, 
est bornée par l'Italie, la France et l'Océan *. Par la suite, 
différents idiomes vulgaires en sont dérivés avec les Escla- 


1. Ydioma secum tripharium homines actulerunt. Bien que cette 
langue se soit différenciée en trois branches, elle porte encore la 
marque de son unité primitive. 

2. La Mer d’Azov. 

3. Il faut comprendre dans ces limites les régions scandinaves et 
le Jutland car, pour le moyen âge comme pour l’antiquité, l'Océan 
entourait toute la terre, 
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vons !, les Hongrois, les Teutons, les Saxons, les Anglais et 
plusieurs autres peuples. Tous, à peu près, répondent io pour 
l'affirmation mais c’est l'unique marque qui reste à presque 

5 tous de leur même origine. À partir de cet idiome, c’est-à- 
dire de la frontière des Hongrois, un autre langage occupa 
dans la direction de l’orient tout ce qu’on appelle Europe 
et s’étendit encore au-delà. 

6 Tout le reste de l’Europe, en dehors de ces régions, est 
dominé par un troisième idiome bien qu’il apparaisse ac- 
tuellement sous une triple forme, car pour aftirmer, les uns 
disent oc, d’autres oil et d’autres si, comme, par exemple, 
les Espagnols ?, les Français et les Italiens. Que les langues 
vulgaires de ces trois nations soient dérivées d’un seul et 
même idiome, c’est évident puisque de nombreuses choses 
portent les mêmes appellations, ainsi: Dieu, ciel, amour, 
mer, terre, est, vit, meurt, aime et presque tout le reste. 

7 Ceux qui s’expriment en langue d’oc habitent la partie oc- 
cidentale du midi de l’Europe depuis la Marche de Gênes. 

8 Ceux qui utilisent la langue de si occupent la région orien- 
tale à partir des frontières précitées jusqu’à la Sicile et ce 
promontoire d’Italie où commence le golfe de la Mer Adria- 

gtique. Ceux qui parlent la langue d’oïl, au contraire, sont 


1. Par Esclavons, Dante désigne les habitants de la Croatie, de la 
Slovénie et de la Bosnie. 

2. La contribution importante des troubadours aragonais et ca- 
talans à la diffusion de la langue d’oc amène Dante ici et dans un 
autre passage du traité (L. IT, xir, 3) à attribuer grosso modo cette 
langue à l'Espagne entière. Certes, il semble étrange à première vue 
que notre auteur n’ait pas mentionné le castillan, par exemple, dans 
cette répartition des langues néo-latines. Le fait qu’il insiste au se- 
cond livre: Et dicam Yspanos. «Et j'appelle Espagnols ceux qui 
chantent en langue d’oc », paraît indiquer qu’il n’ignore pas l’exis- 
tence d’autres Espagnols. D'ailleurs, Brunetto Latini, son maître, a 
eu l’occasion d’entrer en rapport personnellement avec la Cour d’Al- 
phonse X de Castille (en 1260). Dante a donc pu avoir connaissance 
au moins du castillan. Mais on sait qu’au commencement du xrve 
siècle, ce dialecte n’avait encore qu’une importance locale : Dante 
ne devait pas nécessairement en tenir compte dans sa grande division 
des langues de la Romania. 

3. Le cap Santa Maria di Leuca, au talon de la botte que forme 
l’Italie, 
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d'une certaine manière au nord par rapport aux précédents. 
Ils ont, de fait, les Germains à l’est: au nord et à l’ouest 
ils sont entourés et défendus par la Mer de Bretagne ou de 
Gaule et s’avancent jusqu'aux montagnes d’Aragon ; au mi- 
di, ce sont les Provençaux et les contreforts circulaires des 
Alpes qui les enferment. 


1 IX. L'évolution continue du langage. Le remède. — 
À nous maintenant de mettre à l'épreuve notre intelligence 
car nous allons mener des recherches sur un point où nous 
ne trouvons appui chez aucun auteur : la division successive 
de ce qui formait à l’origine une seule et même langue. Com- 
me il est plus sûr et plus rapide de passer par les chemins les 
plus connus, nous parcourrons seulement notre langage, lais- 
sant les autres de côté: ce qui se rencontre dans l’un doit 
évidemment par la même raison se trouver dans tout autre. 

2 Nous l’avons déjà dit, la langue dont nous traitons appa- 
raît sous trois formes car les uns disent oc, les autres si et 
d’autres encore oil. Elle était une au début de la confusion 
(nous l’avons déjà prouvé) puisque nous employons de nom- 
breux mots semblables comme le montrent les maîtres de 
la langue, et cet accord contraste précisément avec la con- 
fusion que le ciel fit fondre sur les hommes qui construisaient 
3 Babel. De sorte que, dans les trois langues, les maîtres se 

_ rejoignent en pas mal de mots et surtout dans celui d'amour. 

Ainsi Guiraut de Borneil : : 


Sim sentis fezelz amics, 
per ver encusera amor. 


Le Roi de Navarre ? : 


De fin’amor si vient sen et bonté 


1. Le « Maître des Troubadours » (né en 1175, mort vers 1220) est 

le poète provençal le plus souvent cité par Dante. 
« Si un fidèle ami m’entendait, 
il devrait accuser Amour. » 

2. Thibaut de Champagne ou de Navarre, mort en 1253, amou- 
reux et guerrier, politicien et mécène, poète à la mode provençale. 
Dante cite à deux reprises ce vers : 

« C’est du parfait amour que viennent sagesse et bonté ». 
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Messire Guido Guinizelli 1 : 


Nè fe’ amor prima che gentil core, 
nè gentil [cor], prima che amor, natura. 


4 Mais voyons pourquoi ce langage s’est principalement di- 
visé en trois et pourquoi chacune de ces variétés s’est diver- 
sifiée elle-même comme, par exemple, en parlers propres à 
la droite ou à la gauche de l'Italie, car les Padouans parlent 
d’une façon et les Pisans d’une autre. Demandons-nous éga- 
lement pourquoi de plus proches voisins parlent aussi des 
langages différents : ainsi les Milanaïis et les Véronais, les Ro- 
mains et les Florentins ; voire des gens qu’unit une même 
origine tels les Napolitains et les Gaétans, les Ravennates et 
les Faventins ; et ce qui est encore plus étonnant, des gens 
qui vivent sous les lois d’une même cité, comme les Bolonais 
du faubourg de Saint-Félix et les Bolonais de la Grand-Rue. 

5 Pourquoi toutes ces différences et toutes ces variétés de 
langage se produisent, une même et unique raison l’expli- 
quera. 

6 Aucun effet ne dépasse sa propre cause en tant qu’effet 
puisqu’aucune cause ne peut produire ce qu’elle-même n’est 
pas. Or chaque langue humaine, à l'exception de celle créée 
par Dieu avec le premier homme, a été refaite suivant notre 
gré après cette confusion qui n’était que l'oubli de la langue 
précédente, et d'autre part, l'homme est l’être vivant le plus 
instable et le plus versatile. Par conséquent aucune langue 
humaine ne peut avoir ni durée ni continuité mais comme 
toutes les autres choses qui sont nôtres — coutumes ou usa- 
ges, par exemple, — chacune a dû se transformer dans l’es- 

7 pace et le temps. Je viens de dire « dans le temps», et cela 
je suis persuadé qu'il faut non pas le mettre en doute mais 
le maintenir car si nous observons les autres activités hu- 
maines, il est clair que nous différons beaucoup plus de nos 
concitoyens les plus anciens que de nos contemporains les 


1. Ce juge boionais, né vers 1240, mort vers 1276, est le plus no- 
table représentant de la lyrique italienne antérieure au dolce stil 
nuovo. 

« Nature ne créa pas amour avant noble cœur, 
ni noble cœur avant amour, » 
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plus éloignés. Aussi déclarons-nous hardiment que si les an- 
cêtres des Pavesans ressuscitaient, ils parleraient par rap- 
port aux Pavesans ! actuels une langue dissemblable ou ab- 
8 solument différente. Et cela ne doit pas paraître plus étrange 
que le fait de voir adulte un jeune homme dont nous n’avons 
pas suivi la croissance. Nous ne remarquons pas, en effet, 
ce qui se modifie peu à peu, et plus l’évolution d’une chose 
exige de temps pour être sensible, plus nous croyons cette 
9 chose stable. Aussi ne sommes-nous pas surpris que des hom- 
mes, si peu éloignés des bêtes, jugent et pensent que la vie 
publique d’une même cité se déroule toujours au moyen d’une 
langue immuable puisque l’évolution linguistique ne s’y dé- 
veloppe que petit à petit au cours d’une très longue période 
et qu’en outre, par sa nature, la vie humaine est si brève. 


| 10 Si donc, comme nous l’avons dit, la langue varie constam- 


| 


, 


ment chez un même peuple au cours des siècles et ne peut 
d'aucune façon s’immobiliser, il s'ensuit qu’elle doit évoluer 
de manière différente chez ceux qui vivent séparés et éloignés 
les uns des autres comme évoluent les us et coutumes qui, 
en effet, ne sont point figés par la nature ou la communauté 
de vie mais naissent du bon plaisir des hommes et des con- 
ditions locales. 


11 C’est ce qui a inspiré les inventeurs de l’art de la gram- 


maire ?. La grammaire, en effet, n’est rien autre qu’une cer- 
taine stabilité et identité de la langue à travers la diversité 
du temps et de l’espace. Régularisée par le commun accord 
de nombreux peuples, elle n'apparaît soumise à aucun capri- 
ce individuel et par conséquent elle ne peut pas non plus 
varier. On l’a inventée afin que les variations de ce langage, 
qui flotte au gré de chacun, ne nous condamnent pas à ne 
saisir qu'imparfaitement ou pas du tout la pensée et les ré- 
cits soit des écrivains anciens soit de ceux-là que la distance 
rend différents de nous. 


1. Parlerebbero coi Pavesi, traduit Marigo, oubliant la valeur du 
cum après vario et diverso; (correction apportée par G. Contini, 
Giorn. stor. della lett. ital., t. CXIII, 1939, p. 287). 

2. Hinc moti sunt inventores gramatice facultatis : c’est ce qui a 
mis en branle les philosophes (inventores) de l’art de la grammaire 
qui ont posé dans l’abstrait les lois sur lesquelles devait se fonder 
chaque langue littéraire. 
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1 X. Les trois langues romanes et les dialectes ita- 
liens. —— Comme nous l’avons dit plus haut, si nous l’exa- 
minons en lui-même, en tant qu’il a pris trois aspects sonores 
différents 1, notre langage existe actuellement sous trois for- 
mes mais, quand il s’agit de les évaluer et de les comparer, 
nous hésitons beaucoup parce que nous n’oserions donner la 
préférence ni à celle-ci, ni à celle-là, ni à cette autre si les 
auteurs de la grammaire latine ? n’avaient admis sic comme 
adverbe affirmatif : fait qui confère naturellement une cer- 
taine supériorité aux Italiens qui disent si. 

2 Chacune des parties, d’ailleurs, se prévaut d’une foule de 
témoignages. La langue d’oil allègue en sa faveur qu’en vertu 
de sa diffusion plus-aisée et plus agréable tout ce qui a été 
rédigé ou créé en prose vulgaire lui appartient en propre, 
telle cette compilation de la Bible avec l’histoire de Troie et 
de Rome, telles les magnifiques aventures du Roi Arthur, 

3 telles bien d’autres œuvres historiques ou didactiques ÿ. Quant 
à la langue d’oc, elle fait valoir qu’elle a servi la première, 
parce qu’elle était la plus parfaite et la plus douce, à des 
poêtes comme Peire d'Auvergne 4 et d’autres maîtres plus 

4 anciens qui écrivirent en langue vulgaire. La troisième, celle 
des Italiens, atteste sa précellence par deux prérogatives : 


1. Secundum quod trisonum factum est. 

2. Nisi eo quo gramatice posilores inveniuntur accepisse sic. Pour 
plus de clarté nous avons ajouté le mot «latine», car il ne s’agit plus 
ici des « philosophes » mais des grammairiens qui ont édicté les rè- 
gles concrètes de la langue latine. 

3. Ce sont les rédactions en prose du cycle antique et du cycle de 
la Table Ronde que Dante a dû avoir ici en vue. On a remarqué, à 
juste titre, qu’il ne cite pas dans cette énumération les chansons de 
geste françaises comme la Chanson de Roland, par exemple. Est-ce 
là oubli ou ignorance? On ne sait. Marigo pense que le poète con- 
naissait au moins cette dernière œuvre puisqu'il parle de ses per- 
sonnages et de leurs exploits dans la Commedia. Mais cela ne démontre 
pas qu’il en eût lu le texte. Cf. à ce sujet un intéressant chapitre 
dans H. HAUvETTE, La France et la Provence dans l’œuvre de Dante. 
Paris, Boivin, 1929, ch. V. 

4. On ignore beaucoup sur ce représentant du « trobar clus » mais 
on estime qu’il ne fut guère modeste lorsqu’on lit une de ses célèbres 


satires, datée de 1170, dans laquelle il accable assez méchamment 
douze de ses confrères en littérature. 
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d’abord que ceux qui ont composé des chansons en langue 
vulgaire de la manière la plus douce et la plus délicate sont 
ses familiers et ses serviteurs, Cino da Pistoia 1 et son ami ?, 
par exemple ; ensuite, qu’elle s'appuie manifestement davan- 
tage sur la langue littéraire commune, et cela paraît un argu- 
ment de poids pour qui considère raisonnablement la question. 

5 Pour nous, sans émettre aucun jugement à ce sujet et li- 
mitant notre traité à la langue italienne, nous allons essayer 
d'exposer les changements qu’elle a subis et de les comparer 

6 entre eux. Nous dirons donc d’abord que l'Italie est divisée 
en deux parties : la droite et la gauche. Et si quelqu'un de- 
mande quelle est la ligne de partage, nous répondrons briè- 
vement que c’est la ligne de faîte de l’Apennin. Celle-ci, 
comme le sommet d’un toit de tuiles qui fait couler les eaux 
de chaque côté dans des gouttières, les déverse par de longs 
conduits sur des rivages opposés ainsi que Lucain le décrit 
dans son second livre ÿ. La partie droite a pour bassin la 

7} Mer Tyrrhénienne, la gauche tombe dans l’Adriatique 4. Les 
| régions de droite comprennent : l’Apulie, mais pas entière- 
ment, Rome, le Duché de Spolète, la Toscane et la Marche 
de Gênes; les régions de gauche : une partie de l’Apulie, la 
Marche d’Ancône, la Romagne, la Lombardie et la Marche 
de Trévise avec Venise. Quant au Frioul et à l’Istrie, ils ne 
peuvent appartenir qu’à la gauche de l'Italie, de même que 
les îles de la Mer Tyrrhénienne, c’est-à-dire la Sicile et la 
Sardaigne, appartiennent à la droite ou doivent y être ratta- 

8 chées. Or, précisément, .dans l’une et l’autre des deux par- 
ties et dans les régions avoisinantes, les langues des habi- 
tants sont différentes. Ainsi la langue des Siciliens diffère 


. 


1. Juriste éminent, il enseigne le droit aux universités de Sienne, 
de FMrence, de Pérouse et de Naples. Poète non moins renommé, il 
excelle dans la chanson amoureuse qu’il teinte de mélancolie profon- 
dément humaine. Son exil et son idéal artistique l’ont particulière- 
ment lié à Dante. 

2. Dante se désigne ainsi discrètement lui-même mais n’hésite pas 
à se placer au premier rang. | 

3. Il s’agit du livre II de La Guerre civile (La Pharsale), vers 396 
et ss. 

4, Contrairement à notre usage, Dante regarde le pays du nord 
au sud. 


© 
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de celle des Apuliens, celle des Apuliens de celle des Romains, 
celle des Romains de celle des Spolétains ; ces derniers ne 
parlent pas comme les Toscans, les Toscans comme les Gé- 
nois, les Génois comme les Sardes, les habitants de la Calabre 
comme les Anconitains, les Anconitains comme les Romagnols, 
les Romagnols comme les Lombards, les Lombards comme 
les Trévisans et les Vénitiens, ni ceux-ci comme les Aquiléens, 
ni les Aquiléens comme les Istriens. Sur ce point aucun Ita- 
lien ne nous contredira, pensons-nous. 

Il est donc clair qu’à elle seule, l'Italie se divise en quatorze 
langues au moins. Et chacune d'elles se subdivise encore : 
en Toscane, par exemple, il y a le parler de Sienne et celui 
d’Arezzo ; en Lombardie, celui de Ferrare et celui de Plai- 
sance, Et jusqu’au sein d’une même ville, nous constatons 
pareilles divisions, nous l’avons dit dans le chapitre précé- 
dent. De sorte que, si nous voulions compter et les variétés 
principales et les secondaires et les moins importantes des 
parlers italiens, même en ce tout petit coin du monde, nous 
atteindrions non pas mille langages différents mais beaucoup 
plus encore. 


XI. Les plus grossières des langues italiennes. — Par- 
mi les nombreuses variétés du langage vulgaire italien, par- 
tons à la recherche du parler le plus beau et le plus illustre. 
Et afin que nous puissions avoir la route libre pour notre 
chasse, dégageons d’abord la forêt des broussailles emmêlées 
et des ronces. 

Comme les Romains estiment qu’ils doivent être placés 
avant tous les autres, mettons-les à juste titre en tête de 
cette entreprise d’extirpation et d’arrachage et disons bien 
haut qu'aucune étude sur l’art en langue vulgaire ne doit 
s’occuper d'eux. Nous affirmons que leur parler, ou plus exac- 
tement leur hideux langage !, est le plus vilain de tous ceux 
d'Italie. I ne faut d’ailleurs pas s’en étonner car, au regard 
de tous, ils apparaissent infects aussi par la laideur de leurs 
mœurs et de leurs coutumes. En effet, ils disent : Messure, 
quinto dici? ? 


1. Sed potius tristiloquium. 
2. « Monsieur, comment dis-tu? » Peu respectueuse par son em- 
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3 Après eux, arrachons de notre chemin les habitants de la 
Marche d’Ancône qui disent : Chignamente scate, sciate 1 set 
en même temps nous rejetons les Spolétains. Ne manquons 
pas de dire cependant qu’on a composé un grand nombre de 
Chansons pour se moquer de ces trois peuples. Nous en avons 
vu une qu'avait composée un certain Castra de Florence. 
Elle était parfaitement construite selon toutes les règles et 
elle commençait par ces mots : 


Una fermana scopai da Casciôli, 
cita cita sen gia ’n grande aina ?. 


4 Ensuite, arrachons ces ronces que sont les Milanais, les 
Bergamasques et leurs voisins, qu’un poëte, nous nous en 
souvenons, à ainsi raillés dans cette chanson : 


Enter l'ora del vesper, 
ciô fu del mes d’occhiover à. 


5 Passons alors au crible les Aquiléens et les Istriens qui 


ploi de la 29 personne du singulier, cette expression est aussi viciée 
par qguinto où l’on n’aperçoit plus du tout la forme latine, et par 
messure qui apparaît grossier à Dante au regard du latin et aussi du 
toscan messere. 

1. La leçon des manuscrits est douteuse, son interprétation égale- 
ment. Nous suivons celle que Marigo propose sous réserves : Come 
state, siatelo, «Comme vous êtes, restez l» Ce serait une réponse polie 
qui ferait suite aux salutations accoutumées : « Comment allez- 
vous ? » — « Bien. » — « Comme vous êtes, restez!» S’il en est ainsi, 
les scate et sciate devaient sembler des corruptions inadmissibles du 
latin sfate. 

2. On saisit mal aujourd’hui et le sens de ces vers et ce que leur 
langue offre de grossier. On n’est d’ailleurs pas plus fixé sur leur 
auteur, et Dante lui-même s’est peut-être trompé car, à en croire 
l'unique manuscrit qui contienne la chanson, il faudrait l’attribuer 
à un certain Osmano. 

Il s’agit en tout cas d’une pastourelle et l’on peut traduire : 

« J'ai découvert une pastourelle de Cascioli, 
et vite, vite, elle s’en allait én grande hâte. » 

9: « Vers l’heure du soir, 

ceci arriva au mois d'octobre. » 

Chanson populaire où apparaissent des traits dialectaux de la 
Lombardie, tels vesper et mes ; Dante la regarde comme une satire 
à l’adresse des Milanais et des Bergamasques, comme la précédente 
à l’égard des Anconitains. 


Les Lettres Romanes. — 10. 
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6 s'expriment en accentuant crûment : Ces fas fu *? Nous ex- 
cluons avec eux tous les parlers des montagnes et des cam- 
pagnes, comme ceux du Casentin et de Fratta dont l’accen- 
tuation irrégulière choque toujours les habitants du centre 
de la ville ?. 

7 Les Sardes, qui ne sont pas Italiens mais qui semblent de- 
voir leur être rattachés, rejetons-les aussi : seuls, en effet, ils 
paraissent privés d’une langue vulgaire propre et ils imitent 
la langue latine comme les singes font des hommes, car ils 
disent : dominus nova et domus novus *. 


1 XII. Le sicilien et l’apulien. — Après avoir décortiqué 
en quelque sorte le langage italien, comparons maintenant les 
parlers qui restent dans le crible et choisissons rapidement le 
plus digne d'honneur et de gloire. 

2 C’est le sicilien tout d’abord qui mettra notre jugement à 
l'épreuve. En effet ce langage s’attribue évidemment une 
renommée bien supérieure aux autres puisque toute la pro- 
duction poétique de l'Italie s'appelle « sicilienne » et que plu- 
sieurs maîtres, nés en Sicile, ont chanté dans le style le 
plus élevé. Aïnsi ces chansons fameuses : 


Anchor che l'aigua per lo foco lassi 
et 


Amor, che lungiamente m'ài menato À. 


1. « Que fais-tu ? » L'origine latine de Ces fas tu est sensible mais 
Dante condamne néanmoins cette phrase parce qu’elle devait avoir 
quelque chose de heurté et de déplaisant à cause des trois monosyl- 
labes rudement accentués et probablement aussi des s finaux que 
n’a pas le toscan Che fai tu. 

2. Le parler des faubourgs n’intéresse pas Dante dans sa recher- 
che d’une langue cultivée. A fortiori celui des campagnes et des 
montagnes. 

3. Le dialecte sarde devait dérouter Dante qui ne pouvait y re- 
trouver le prototype latin. Les deux solécismes cités ne sont cepen- 
dant pas des emprunts au sarde (qui dit dominu et domu): ils ser- 
vent seulement à exprimer cette idée que les Sardes commettent 
fautes sur fautes en ignorant les règles d’accord des genres. 

4. « Bien que par le feu, l’eau abandonne [sa froidure]»... «Amour, 
qui m’as longtemps conduit »… 

Ces deux chansons auront semblé assez connues à Dante pour n’en 
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3 Mais cette renommée de la terre sicilienne, si nous regar- 
dons bien à quoi elle aboutit, elle semble n'être qu’un té- 
moin de la honte des princes italiens qui ont le culte de l’or- 
gueil non point comme des héros mais comme des plébéiens. 

4 Certes, l'Empereur Frédéric et Manfred son digne fils, hé- 
ros illustres, montrèrent une âme noble et droite tant que le 
destin le leur permit et, dédaignant de vivre en brutes, ils 
vécurent en hommes. C’est pourquoi les cœurs nobles, riches 
des dons divins, cherchèrent toujours à s’attacher à la ma- 
jesté de tels princes, pourquoi aussi ce fut d’abord la cour de 
ces grands souverains qui vit paraître tout ce que l’effort des 
meilleurs esprits d’Italie accomplissait alors. Et, comme la 
Sicile était le siège de la cour royale, il se fit que toute la 
production en langue vulgaire de nos prédécesseurs s’appela 
sicilienne : et cela, certes, nous le tenons nous aussi et nos 
descendants seront incapables de le changer. 

5 Raca ! Raca! Mais que fait retentir maintenant la trom- 
| pette du dernier Frédéric ? la cloche de Charles I1? Que font 
_ retentir les cors de Jean et d’Azzo, marquis puissants et les 
| flûtes des autres Grands si ce n’est: « Venez, bourreaux! 
Venez, trompeurs ! Venez, disciples de l’avarice ! » 1 

6 Mais il vaut mieux revenir à notre sujet que parler en vain. 
Et nous affirmons que si par langage sicilien l’on veut enten- 
dre celui des habitants de condition moyenne, car c’est évi- 
demment sur leur parler qu’il faut fonder notre jugement, ce 
sicilien ne mérite pas du tout l’honneur d’une préséance parce 
que le débit en est traînant, comme ici, par exemple : 


Tragemi d’este focora, se t’este a boluntate ?. 


pas devoir nommer l’auteur, Guido delle Colonne (des deux derniers 
tiers du xxrre siècle), qu’il regarde comme le meilleur poète de l’école 
sicilienne. 

1. Dante loue les deux grands rois de Sicile, Frédéric II (f 1250) 
et Manfred (t 1266) qui protégèrent les lettres mais qui avaient, par 
surcroît, aux yeux de Dante, le grand mérite d’incarner son idéal de 
l'Empire. Leurs indignes successeurs (le « dernier Frédéric » et Char- 
les II) ou les petits potentats du nord de l’Italie, tels Jean de Mont- 
ferrat (t 1305) et Agzo VIII, marquis d’Este (f 1308), d’ailleurs peu 
favorables à Dante, ne pouvaient donc faire figure que de vulgaires 
tyrans. 

2. « Retire-moi de ce brasier, si tu le veux bien. » 

C’est un extrait du Contrasto de Cielo d’Alcamo, écrit en dialecte 
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Mais si par là nous voulons entendre la langue qui coule 
des lèvres des Siciliens les plus éminents, comme on peut l’ap- 
précier dans les chansons auxquelles nous faisions allusion 
ci-dessus, cette langue ne diffère pas de la plus digne de 
louanges, nous le démontrerons plus loin. 

7 Quant aux Apuliens, que cela tienne à leur âpreté ou aux 
contacts qu’ils ont avec leurs voisins, les Romains et les 
Anconitains, leur langage est honteusement barbare. En ef- 
fet, ils disent : 


Volzera che chiangesse lo quatraro 1. 


8 Mais quoique les gens d’Apulie parlent en général une lan- 
gue grossière, parmi eux quelques hommes célèbres se sont 
exprimés avec élégance en choisissant pour leurs chansons les 
mots les plus nobles. Cela apparaît clairement à ceux qui scru- 
tent leurs vers. Par exemple : 


Madonna dire vi volglio ?, 
et 


Per fino amore vo si letamenteÿ. 


9 À quiconque a suivi notre exposé, il doit donc être évident 
que ni le sicilien, ni l’apulien ne sont en Italie la langue la 
plus belle puisque, nous l’avons montré, les maîtres issus 
de ces régions se sont détournés de leur propre langue. 


sicilien entre 1231 et 1250. L’allure traînante que Dante reproche à 
cette langue est marquée dans ce vers par l’excès des proparoxytons 
(tragemi, focora) ; en outre, la répétition d’este, {este ne pouvait lui 
plaire. Dante ne cite pas le nom de l’auteur probablement parce qu’il 
était suffisamment connu. Ainsi a-t-il fait pour Guido delle Colonne 
et va-t-il faire pour Jacopo da Lentino et Rinaldo d’Aquino. 

1. « Je voudrais que le jeune homme pleurât. » 

Pour Dante, c’étaient des barbarismes que volzera pour vorrei et 
que chiangesse pour piangesse ; quatraro également. Contini (loc. 
cil., p. 291-292) résume le problème étymologique que pose ce der- 
nier mot. 

2. « Madame, je veux vous dire. » 

Vers d’une chanson de Jacopo da Lentino, notaire à la cour de 
Frédéric II. On sait qu’il est mort avant 1250. 

3. « À cause d’un parfait amour, je vais si allégrement. » 

Ce vers est de Rinaldo d’Aquino qui, en 1240, était fauconnier: de 
Frédéric-Il. 
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XIII. Le toscan et le génois. — Après cela, venons-en 
aux Toscans que leur démence a rendus si impudents qu’on 
les voit revendiquer l'honneur de posséder le vulgaire illus- 
tre. Et cette prétention, ce n’est pas seulement la folie du 
peuple mais, nous le savons, beaucoup d'hommes célèbres qui 
l’ont soutenue : tels Guittone d’Arezzo 1 qui, jamais, n’a suivi 
la langue « curiale », Bonagiunta de Lucques ?, Gallo de Pi- 
se 3, Mino Mocato de Sienne {, Brunetto de Florence 5, dont 
les vers, si nous avions le loisir de les examiner attentivement, 
révéleraient qu'ils sont écrits en langue non point curiale mais 
locale. Et puisque les Toscans, plus que les autres, délirent 
de cette ivresse, il semble convenable et utile de flétrir à 
certains égards la réputation de leurs dialectes municipaux 
les uns après les autres. 


Les Florentins parlent et riment de cette manière : 


Manichiamo introque, che noi non facciamo altro $. 


Les Pisans : 
Bene andonno li fanti de Fiorensa per Pisa?. 


1. Guittone d’Arezzo (né vers 1225, mort vers 1294) est bien connu 
comme le chef de l’école poétique du nord de l’Italie qui fait pendant 
à l’école sicilienne. 

2. Poète médiocre, imitateur des Provençaux. Mort à la fin du 
x111e siècle. 

3. Du même groupe et de la même époque que le précédent, on 
n’a conservé de lui que deux chansons. 

4. Ce serait Bartolomeo Mocati, qui écrivait à la fin du xxr1e siè- 
cle. Il ne nous en reste qu’une chanson. 

5. Le fameux Brunetto Latini (1220-1295). Dante, qui l’estimait 
beaucoup d’ailleurs, le juge ici seulement comme poète lyrique. De 
lui non plus il ne nous reste qu’une seule chanson. 

6. « Mangeons pendant que nous n’avons rien d’autre à faire.» 
Marigo a considéré toutes ces citations introduites par dicunt com- 
me des vers. Contini (loc. cit., p. 286) estime qu’il y a là exagéra- 
tion. Outre que la phrase incriminée est peu flatteuse pour les Flo- 
rentins, Dante devait y réprouver les formes manichiamo et intro- 
que, bien qu’il en use lui-même dans l’Znferno. 

7. « Les soldats firent bonne route de Florence à Pise. » 

C’est andonno pour andarono et Fiorensa pour Fiorenza qui don- 
nent la couleur pisane à cette chanson. 


150 DANTE ALIGHIERI 


Les Lucquois : 
Fo voto a dio, ke in grassarra 
eie lo comuno de Lucca 1. 


Les Siennois : 


Onche renegata avesse io Siena. 
Ch’ee chesto? ? 


Les Aretins : 
Vuo’ tu venire ovelle? 3 


A cause des liens qui les rattachent aux Romainset aux 
Spolétains, nous n’avons pas l'intention de nous occuper 
du tout ni de Pérouse, ni d’Orvieto, ni de Viterbe, ni de Ci- 
vita Castellana. 

3 Mais quoique tous les Toscans à peu près soient stupides 
dans leur jargon, nous savons cependant que quelques-uns 
ont connu un langage vulgaire supérieur ; parexemple, Guido, 
Lapo et un autre poète, tous trois Florentins, et aussi Cino 
da Pistoia 4, que bien injustement nous mettons le dernier 

4 parce que nous y sommes forcé. Si nous examinons donc les 
parlers toscans et si nous considérons la façon dont des hom- 
mes très honorables se sont écartés de leur propre langage, 
il ne fait aucun doute que le vulgaire que nous cherchons est 
autre que celui qui est à la portée du peuple toscan. 

5 Si quelqu'un estimait que ce que nous avons dit des Tos- 
cans n’est pas vrai des Génois, qu'il ait bien présent à l’es- 


1. «Je-jure (littéralement : je fais vœu à Dieu) que la commune 
de Lucques est dans l’abondance. » , 

Du langage populaire lucquois sont eie et comuno, ainsi que la 
formule de serment. 

2. « Ah! Si j'avais une bonne fois renié Sienne! 

Qu'est-ce que cela? » 

De même, ici, le verbe ee est un trait du siennois. Onche et chesto 
également. 

3. « Veux-tu venir quelque part ? » 

Ovelle, littéralement : « où tu veux », semble à Dante une expres- 
sion vulgaire. 

4. Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Dante et Cino da Pistoia: 
quatre poètes de l’école du dolce stil nuovo. Dante s’excusé de placer 
Cino en dernier lieu, du fait qu'ayant dû commencer par le chef de 


l’école, Cavalcanti, il convenait qu'il lui adjoignît les autres Floren- 
tins, 
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prit ceci seulement : si les Génois perdaient par oubli la 
lettre z, ils devraient ou se taire complètement ou recon- 
stituer une nouvelle langue. Cette lettre z, en effet, intervient 
à tout moment dans leur langage et se prononce avec une 
extrême dureté. 


1 XIV. Le romagnol et le vénitien. — Traversant mainte- 
nant les épaules boisées de l’Apennin, poursuivons avec soin 
notre chasse sur la partie gauche de l’Italie et, comme d’ha- 
bitude, commençons par lorient 1. 

2 Nous entrons donc en Romagne et nous affirmons que nous 
avons trouvé en Italie deux langues vulgaires qui s’accor- 
dent par la régularité de leurs contrastes. L'une semble à tel 

| point efféminée par la mollesse de ses mots et de sa pronon- 
_ ciation qu’un homme doit passer pour une femme, même si 
3 sa voix est virile. Ce langage domine chez tous les Romagnols 
_ et en particulier chez les habitants de Forli, cité qui, malgré 
son organisation toute récente ?, paraît bien être le centre le 
plus influent de la province entière. Deusci, disent-ils pour 
affirmer, et ils profèrent de caressants oclo meo et corada 
mea $. Nous avons appris que dans leurs poésies certains d’en- 
tre eux, Thomas et Ugolin Bucciola de Faenza {, par exem- 

4 ple, se sont éloignés de leur idiome. Mais il est aussi, avons- 
nous dit, un autre langage si rude et si grossier dans son vo- 
cabulaire et son accentuation que, par sa brutale âpreté, 
non seulement il fait sortir des bornes de son sexe la femme 
qui le parle mais que tu te demanderais même, lecteur, si 

5 c’est un homme qui parle ainsi. Emploient ce langage tous 
ceux qui disent magara 5 : les Brescians, les Véronais, les Vi- 


1. Dante auraït dû dire plus précisément du sud-est au nord-ouest. 

2. Forli était à peine sortie de ses luttes intestines et du long siège 
que lui avaient fait subir les Guelfes et les Français (1281-1283). 

3. Deusci, qui semble n’être qu’un renforcement de la particule 
affirmative sci (pour si), aura paru à Dante glissant et mou.C’est un 
défaut pareil qu’il réprouve dans oclo et corada :« mon œil et mon 
cœur », où, vraisemblablement la graphie c de oclo doit équivaloir à 
un ch français, ce qui donnerait alors au mot un aspect tout diffé- 
rent de l’occhio italien et bien moins viril. 

4. Poètes assez médiocres de la fin du xrmie siècle. 

5. Adverbe d’affirmation, que Dante trouve rude à cause de sa 
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centins : les Padouans aussi qui déforment par la syncope tous 
les participes en -{us et tous les noms en -1as comme merco 
et bontè 1. Nous leur adjoindrons les Trévisans qui, par apo- 
cope, à la manière des Brescians et de leurs voisins, pronon- 
cent l’u consonne comme f; par exemple : nof pour novem, 
vif pour vivo ; Ce que nous réprouvons comme parfaitement 
barbare *. 

6 De leur propre avis, les Vénitiens non plus n'ont pas l'hon- 
neur de posséder le vulgaire que nous recherchons. PPS 
dant si quelqu'un, blessé du coup porté à son erreur, Sen 
vantait, qu'il se rappelle si jamais il n’a dit: 


Per le plaghe de Dio tu no verras ÿ. 


7 Parmi eux tous, un seul, à ce que nous avons appris, s’est 
efforcé de s’écarter de sa langue maternelle pour viser à la 
curiale, Ildebrandino de Padoue . 

8 Aussi, après avoir fait comparaître en jugement dans ce 
chapitre tous ces langages, nous rendons l'arrêt suivant : ni 
le romagnol, ni, comme nous l’avons dit, son opposé, ni le 
vénitien ne représentent ce vulgaire illustre que nous cher- 
chons. 


gutturale g. On a vu déjà plus haut l’importance que Dante attribue 
aux particules affirmatives pour distinguer les différentes langues. 

1. Dante a aperçu ici une loi phonétique analogue à celle qui se 
retrouve notamment en français. Il constate la chute régulière de la 
consonne intervocalique { dans les participes latins comme mercatus 
qui aboutit à merco et le substantif bonitatem qui aboutit à bontè. 
Cela lui paraît une corruption inadmissible. 

2. L'u consonne, c’est-à-dire le v. Ici, c’est bien exactement le 
même phénomène que nous avons en français. Ces finales conson- 
nantiques et assourdies détonnent fortement en italien : aussi Dante 
les condamne-t-il absolument, mais cela ne signifie pas qu'il les eût 
trouvées « barbares » en français. 

3. « Par les plaies de Dieu, tu ne viendras pas. » 

Plaghe au lieu de piaghe, l’s final de verras, de pour di et no pour 
non, c'est la pour Dante un ensemble de traits locaux et donc inac- 
ceptables. « Par les plaies de Dieu », formule courante de serment 
que Dante réprouve comme celle des Lucquois Fo voto a Dio. Cf. 
p450 aie 

4. Aldobrandino dei Mezzabati de Padoue fut capitaine du peuple 
à Florence en 1291 et 1292, Il échangea un sonnet avec Dante. 
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1 XV. Le bolonaïs. — Mais efforcons-nous de parcourir ra- 
pidement le reste de la forêt italienne. 

2 L'opinion de ceux qui affirment que la langue bolonaise 
est la plus belle n’est peut-être pas fausse. En effet, les Bo- 
lonais empruntent aux habitants d’'Imola, de Ferrare et de 
Modène, leurs voisins, des éléments pour leur propre idiome 
et c’est là, pensons-nous, un phénomène courant : Sordel 1, 
par exemple, a fait de même pour sa ville de Mantoue, voi- 
sine de Crémone, de Brescia et de Vérone. Très grand maître 
dans l’art de s'exprimer non seulement en poésie mais en 
quelque genre que ce soit, il a abandonné le parler vulgaire 

3 de sa patrie. Et les Bolonaïis prennent, en effet, douceur et 
mollesse aux habitants d’Imola, et à ceux de Ferrare et de 
Modène, ils empruntent des sons assez durs, caractéristiques 
des Lombards : résidu probable de la fusion opérée jadis en- 
tre les habitants de cette contrée et les envahisseurs lom- 

4 bards. Voilà pourquoi nous ne trouvons pas de poètes ni à 
Ferrare, ni à Modène, ni à Reggio, car, habitués à leur na- 
turelle âpreté, ils ne parviennent jamais à s’adapter au lan- 
gage « aulique » qu'avec une certaine rudesse. Et cela à for- 
tiori il faut le penser aussi des Parmesans qui disent monto 
pour molto. 

5 Si donc, comme on l’a dit, les Bolonais font des emprunts 
à droite et à gauche, on estimera sans doute avec raison que, 
par le mélange de ces éléments opposés, leur langue se soit 
tempérée à un louable degré de douceur : à notre avis, cela 

6 ne fait aucun doute. C’est pourquoi nous sommes volontiers 
d’accord avec ceux qui placent le bolonais au-dessus de tou- 
tes les autres langues locales d'Italie ; mais s’ils estiment que 
l’on doit le préférer d’une manière absolue, nous ne sommes 
plus d’accord ni de leur côté. Cette langue-là n’est pas, en 
effet, celle que nous nommons aulique et illustre ; sinon le 
très grand Guido Guinizelli, Guido Ghisilieri, Fabruzzo, Ones- 
to 2 et d’autres poètes bolonais ne se seraient jamais écartés 


1. Célèbre troubadour italien, mort en 1269. Dante, qui l’admirait 
beaucoup, lui a réservé une place importante dans le Purgatoire 
LAN IISet. VII). 

2, Ces trois derniers poètes se rattachent à l’école du dolce stil 
nuovo ; sur Guinizelli cf. p. 140, n. 1. 
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de leur propre langage. Or ils furent des maîtres illustres, 
habiles à discerner ce qu’ils devaient choisir dans le vulgaire. 
Guido, le plus grand, a chanté : 


Madonna, lo fino amor ch’a vui porto 1; 
Guido Ghisilieri : 
Donna, lo fermo core ? ; 
Fabruzzo : 
Lo meo lontano gire* ; 
Onesto : 


Più non actendo il tuo secorso, Amore 4. 


Et ces mots certes sont tout différents de ceux qu’emploient 
les habitants du centre de Bologne. 

7 Comme personne ne soulèvera de doute, pensons-nous, au 
sujet des autres cités situées à l’extrémité de l'Italie (et 
d’ailleurs si quelqu'un le faisait, nous ne l’estimerions pas 
digne d’une réponse de notre part), il nous reste peu à dire 

8 pour terminer notre enquête. Aussi, désirant déposer le crible 
pour examiner immédiatement le résidu, nous affirmons que 
Trente, Turin et Alexandrie sont des villes trop voisines des 
frontières italiennes pour posséder des langues pures.Et même 
si leurs habitants parlaient le plus beau des langages au lieu 
du plus laid des jargons, nous nierions que ce fût de l'italien 
véritable à cause de son mélange avec les autres langages. 
C’est pourquoi, si nous allons à la chasse de l'italien illustre, 
il est impossible que nous trouvions chez eux ce que nous 
poursuivons. 


1 XVI. À la recherche rationnelle du langage italien 
idéal. — Puisque, dans notre chasse par monts et par vaux 


1. « Madame, le parfait amour que je vous porte ».…. 

2. « Madame, le cœur constant ».. Cette chanson est perdue comme 
toutes les autres de ce Guido, d’ailleurs fort mal connu. 

3. «Mon lointain voyage ».. Chanson également perdue. Il ne 
reste qu’un sonnet de ce poète bolonaïis sur lequel on possède cepen- 
dant de nombreux documents. Né vers 1240, il était mort en 1305. 

4. «Je n’attends plus ton secours, Amour. » 

Né et mort à Bologne à peu près en même temps que Fabruzzo, 
un bon nombre de ses poèmes sont parvenus jusqu’à nous, mais non 
point la chanson citée par Dante, É 
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à travers l'Italie, nous n'avons pas découvert la panthère 
que nous poursuivions, procédons d’une manière plus ra- 
tionnelle pour pouvoir la dépister et, par notre zèle et notre 
adresse, la tenir vraiment dans nos filets cette bête qui ré- 
pand son odeur en tout lieu mais ne se montre nulle part. 
2 Reprenant donc nos armes de chasse, nous dirons que 
parmi les choses qui appartiennent à un genre, il en faut 
une à laquelle toutes les autres de ce genre puissent être com- 
parées, pesées, et qui leur serve d’étalon à toutes. Dans les 
nombres, par exemple, tous se mesurent par rapport à l’unité 
et on les dit plus grands ou plus petits selon qu’ils s’en écar- 
tent ou s’en rapprochent ; dans les couleurs, toutes se me- 
surent par rapport au blanc puisqu'on les dit plus ou moins 
claires suivant qu’elles se rapprochent du blanc ou s’en éloi- 
gnent. Et ce que nous affirmons des choses qui ont quantité 
et qualité, nous croyons pouvoir le dire de chaque prédica- 
ment et même de la substance, à savoir que chaque chose, 
en tant qu'elle appartient à un genre, peut être mesurée au 
3 moyen de celle qui est la plus simple dans ce genre. C’est 
pourquoi on doit également trouver cette unité qui mesu- 
rera nos actes, pour autant que ceux-ci se divisent en es- 
pèces. Si, en effet, nous agissons simplement en tant qu’hom- 
mes, nous avons pour mesure la vertu (entendue au sens 
général), car c’est par elle que nous jugeons l’homme bon et 
mauvais. Si nous agissons en tant que citoyens, nous avons 
la loi selon laquelle le citoyen est déclaré bon et mauvais. 
Si nous agissons en tant qu’Italiens, nous possédons certaines 
notes très simples de coutume, de mode et de langue qui 
4 pèsent et mesurent les actes des Italiens. Précisément, ces 
notes qui sont ce qu’il y a de plus noble dans les actes des 
Italiens, ne sont le propre d’aucune cité d’Italie mais appar- 
tiennent à toutes et c’est parmi elles que l’on peut discerner 
maintenant ce langage que nous poursuivions tantôt et qui 
répand son odeur dans chaque cité mais ne gîte dans aucune. 
5 Peut-être cependant, est-il plus odorant dans l’une que dans 
l’autre comme la plus simple des substances, qui est Dieu, 
exprime plus son parfum en l’homme que dans la bête, en 
l’animal que dans la plante, en celle-ci que dans le minéral, 
dans le minéral que dans l’élément, dans le feu que dans la 
terre ; et la plus simple quantité, l’unité, se fait mieux sentir 
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dans le nombre impair que dans le nombre pair ; comme la 
plus simple couleur, le blanc, dans le jaune-citron que dans 
IeRVELE: 

6 Aussi, ayant atteint ce que nous recherchions, nous affir- 
mons qu’il existe en Italie un vulgaire « illustre », « cardinal », 
«aulique » et «curial» qui, appartenant à chaque cité ita- 
lienne, n'apparaît propre à aucune et sert à mesurer, peser 
et comparer toutes les langues locales. 


1 XVII Langage « illustre ». — Pourquoi nous avons qua- 
lifié d’ «illustre », de « cardinal », d’ « aulique », de « curial », 
ce langage que nous avons découvert, voilà ce qu’il importe 
d'exposer maintenant avec ordre pour montrer ainsi plus clai- 

2 rement ce qu’il est en lui-même. Dévoilons tout d’abord ce 
que nous entendons par l’adjectif « illustre » et pourquoi nous 
l’employons. Par ce mot, nous entendons précisément ce qui 
illumine et qui, par sa lumière, resplendit : c’est ainsi que 
nous appelons hommes illustres ceux qui, lumineux de puis- 
sance, illuminent les autres de justice et de charité ou ceux 
qui, profondément instruits, dispensent une profonde science, 
comme Sénèque et Numa Pompilius. Et quant au langage 
vulgaire dont nous parlons, il est sublime par le magistère 
comme par la puissance qu'il exerce ! et il rend les siens su- 
blimes en honneur et en gloire. 

3 Sublime par son magistère, il l’apparaît vraiment puisque 
de tant de mots frustes, comme en a l'italien, de tant de 
constructions embrouillées, de tant de prononciations défec- 
tueuses, de tant de vilains accents, nous le voyons sortir si 
distingué, si clair, si parfait, si poli, tel que Cino da Pistoia 
et son ami nous le montrent dans leurs chansons. 

4 Qu'il soit exalté par sa puissance, c’est évident. Y a-t-il 
une puissance supérieure à celle qui peut, comme cette lan- 
gue a fait et fait encore, transformer les cœurs humains au 
point que celui qui ne voulait pas veut maintenant et que 
celui qui voulait ne veut plus? 


1. Sublimatum est magistratu et potestate. Cette langue est grande 
comme un monarque (par ex., Numa Pompilius) qui a la puissance 
d'éclairer ses sujets (potestate) ; grande aussi comme un maître (par 
ex., Sénèque) qui répand la lumière sur les intelligences (magistratu), 
Ainsi surpasse-t-elle tous les dialectes. 
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5 Qu'il confère aux siens un sublime honneur, c’est manifeste. 
Ses serviteurs ne dépassent-ils pas en renommée n'importe 
quels rois, marquis, comtes ou Grands? Il n’est pas du tout 
nécessaire de le prouver. 

6 Et qu'il glorifie ses familiers, nous le savons, nous à qui la 
douceur de cette gloire fait oublier l’exil. Aussi, à juste titre, 
devons-nous le proclamer illustre. 


1 XVIII Langage « cardinal», « aulique », « curial ». — 
Ce n’est pas sans raison non plus que nous ornons ce vulgaire 
illustre de la seconde épithète et que nous l’appelons « car- 
dinal ». Car tout comme la porte entière suit ses gonds !, de 
sorte que là où ils tournent, elle tourne également et se meut 
vers l’intérieur ou l’extérieur, de la même façon tout le trou- 
peau des langues locales se tourne et se retourne, s’ébranle 
et s'arrête à l'instar de ce langage qui vraiment paraît en 

être le chef de famille. N’arrache-t-il pas chaque jour les buis- 

| sons épineux de la forêt italienne ? N’y insère-t-il pas chaque 

| jour des greffes ou n’y transplante-t-il pas de jeunes plantes ? 
A quoi s’adonnent donc ses cultivateurs si ce n’est, comme 
nous l’avons dit, à emmener et amener ?. C’est pourquoi il 
mérite à bon droit d’être orné d’un qualificatif si élevé. 

2 Nous le nommons aussi « aulique », pour cette raison que 
si nous, Italiens, possédions une demeure royale, ce langage 
serait celui du Palais. Car si la demeure royale est la maison 
commune de tout le royaume et l’auguste directrice de toutes 
ses parties, il convient que tout ce qui est commun à tous 
sans être propre à personne, la fréquente et l’habite et il n’y 
a aucune autre demeure digne d’un hôte aussi grand, tel que 

3 nous apparaît précisément ce vulgaire dont nous parlons. Et 
voilà pourquoi ceux qui fréquentent tous les palais royaux 
emploient toujours ce vulgaire illustre ; voilà pourquoi notre 


1. Cardinale vocemus... hostium cardinem sequitur. Il ne nous est 
pas possible de marquer d’une manière plus explicite la correspon- 
dance intime entre l’adjectif cardinale et le substantif cardo, qui a 
la signification précise de « pivot». Le langage illustre est cardinal 
en ce sens qu’il est le pivot qui fait mouvoir tous les autres lan- 
gages. 

2. Nous avons essayé de rendre le jeu de mots de Dante: nisi ut 
amoveant et admoveant. 
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vulgaire illustre va à l'aventure comme un étranger et trouve 
hospitalité dans de modestes refuges puisque nous manquons 
d’une demeure royale. 

a Mais cette langue illustre mérite également d’être nommée 
«curiale »1 puisque la « curialité » n’est rien d’autre que la 
norme bien réglée de nos devoirs. Or comme la balance qui 
doit ainsi peser ne se trouve de coutume que dans les plus 
hautes cours, il s'ensuit qu’on appelle curial tout ce qui dans 
nos actes est bien équilibré. Voilà pourquoi ce langage qui 
a été mesuré dans la plus haute cour d’Italie mérite d’être 
appelé curial. 

5 Mais n'est-ce pas là plaisanter que d’affirmer que ce lan- 
gage a été réglé dans la plus haute cour d'Italie quand nous 
ne possédons pas de cour ? À quoi il est aisé de répondre que 
les membres de cette cour existent, bien qu’il nous manque 
en Italie une cour unifiée comme celle du roi d'Allemagne ; 
et comme les membres de la cour allemande sont unis par 
leur monarque unique, ainsi les membres de la cour italienne 
ont été unis par la divine lumière de la raison ; aussi, quoique 
nous soyons privés de souverain, serait-il faux de nier l’exis- 
tence d’une cour italienne puisque cette cour nous la possé- 
dons malgré la dispersion de ses membres ?. 


1 XIX. Le langage italien. Plan du travail. — C’est ce 
langage vulgaire, démontré illustre, cardinal, aulique et cu- 
rial, que nous appelons la langue vulgaire italienne. Car com- 
me on peut trouver un langage déterminé qui soit propre à 
Crémone, on peut aussi en trouver un qui soit propre à la 


1. Pour comprendre la différence de sens entre les deux derniers 
attributs que Dante donne au langage illustre, il faut les rattacher 
à leurs substantifs respectifs : aulicum à aula, palais, demeure royale ; 
et curiale à curia: assemblée solennelle des barons et des prélats 
féodaux qui se réunissaient afin de légiférer et de trancher les affaires 
de l’État. 

2. Sans doute, dit le Poète, les membres de la curia Ytalorum 
sont-ils dispersés physiquement ; politiquement, ils n’ont point de 
roi ou d’empereur qui les rassemble dans l’unité. Mais grâce à la 
lumière de la raison, ils ont conscience d’être les héritiers de Rome 


et de former une unité spirituelle dont le signe le plus noble est la 
langue, Cf. p. 147, n. 1. | 
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Lombardie ; et, comme on le peut pour la Lombardie, on le 
peut également pour toute la gauche de l'Italie ; et, comme 
il est possible de trouver tous ces langages, il l’est également 
de trouver celui qui est propre à l'Italie entière. Et comme 
le premier s’appelle le vulgaire crémonais, le second lombard 
et le troisième mi-italien, ainsi celui qui appartient à toute 
l'Italie s'appelle l'italien. C’est ce dernier, en effet, qu'ont 
employé les maîtres illustres qui, en Italie, ont composé des 
vers en langue vulgaire, tels que des Siciliens, des Apuliens, 
des Toscans, des Romagnols, des Lombards et des gens de 
l’une et l’autre Marche. 

2 Puisque notre intention, ainsi que nous l’avons promis au 
commencement de cette œuvre, est d’enseigner l’art d’écrire 
en langue vulgaire, nous partirons de ce langage vulgaire ita- 
lien comme du plus haut et nous verrons dans les livres sui- 
vants quels sont ceux que nous estimons dignes d’en user, 
pour quelle matière, en quelle forme, et aussi où, et quand, 

3 et à qui il doit être adressé. Après avoir éclairé ces points, 
nous prendrons soin de mettre en lumière les langues vul- 
gaires inférieures, en descendant graduellement jusqu’à celle 
qui est propre à une seule famille. 


(A suivre). Traduit par P. GODAERT. 
Louvain. 


LES REVUES 


NotE. — Sous cette rubrique nous aimerions signaler à mesure et 
succinctement tout ce que les Revues publient de plus important sur 
l'objet qui intéresse Les Lettres Romanes. Mais, actuellement, étant 
donné l’hiatus que la guerre a causé dans l'information, nous croyons 
utile de ne pas nous limiter toujours aux publications les plus ré- 
centes. 


Le IV® centenaire du Tasse. — Leopardi et l'illusion. — Goldoni 
et Moratin. — Moratin et Lope de Vega. — Le type du gracioso. 
— Lope et La châtelaine de Vergy. — Deux suites du Lazarillo 
de Tormes. 

Les caractères distinctifs des écrivains belges. — Hommage à Al- 
bert Mockel. — Lamartine et les critiques belges. 


La guerre n’a pas permis de célébrer, en 1944, le IVe centenaire 
de la naissance du Tasse. A. TORTORETO se proposait de publier 
alors la suite qui s’imposait à la Bibliografia analitica tassiana 
(1896-1930) qu'il avait donnée en 1935 avec l’aide de J. FucrLLa. 
Elle vient de paraître dans Aevum (t. XX, 1946, p. 14-72) et elle 
embrasse, en réalité, les années 1931 à 1945. Les Nuovi studi su 
Torquato Tasso comptent 330 numéros, répartis chronologiquement 
en 17 sections. De brèves notes indiquent l’objet des publications 
recensées. C’est là un beau travail, indispensable évidemment à 
quiconque étudie le Tasse mais'utile même à tous ceux qui s’occu- 
pent de littérature italienne. Nous regretterons toutefois qu’il ne 
soit pas plus complet. Non sans doute que des choses très impor- 
tantes aient échappé à M. Tortoreto. Mais, tout d’abord, l'Italie 
a fourni à une majorité si écrasante les articles de sa bibliographie 
que l’on peut craindre que la production des autres pays n'ait pas 
été inventoriée avec le même soin. Ainsi n’avons-nous pas vu men- 
tionnée l’étude de M. DE Firppis : Anecdotes in Manso’s « Vita di 
Tasso » and their sources (Univ. of California publications in Mod. 
Philol., vol. 18, n° 6). Mais surtout, nous aurions aimé que l’au- 
teur eût jugé bon de citer à la suite des ouvrages spéciaux les comp- 


Les Lettres Romanes. — 11. 
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tes rendus critiques les plus importants qui leur ont été consacrés. 
Trop souvent aussi, il a omis de noter le nombre de pages des pu- 
blications, voire leur format (ainsi pour le livre de Thibaut de 
Maisières, n° 228), chose d’autant plus regrettable que des œuvres 
de haute importance voisinent avec des articles de journaux ou de 
magazines. Enfin, lorsqu'il s’agissait seulement de rappeler les 
noms de plusieurs auteurs, comme c’est le cas en tête de la sec- 
tion XV, l’ordre alphabétique eût été préférable. 


+ 
* * 


S'il n’est souvent pas aisé de saisir la pensée exacte de Leopardi 
touchant son pessimisme, c’est qu’en réalité les idées du poète des 
Canti ou du philosophe du Zibaldone ont varié et que, comme 
chez la plupart des écrivains, sa terminologie (p. ex., le mot na- 
ture) souffre d’une criante imprécision. Dans The role of illusion 
in Leopardis pessimism, B. M. WooDBrIDGE, fait ressortir les at- 
titudes diverses et même opposées de Leopardi en face de la des- 
tinée. Ainsi a-t-il renié Rousseau qu'il avait d’abord suivi. Ainsi 
regarda-t-il un moment le christianisme comme un sauveur en 
tant qu'il apportait aux hommes non pas une vérité mais une 
nouvelle source d'illusions. On sait que cette «illusion », Leopardi 
la perdit aussi. Pourtant l'illusion, selon le poète, est une pièce 
essentielle de la nature et donc nécessaire à la vie. Et dès lors qu’on 
«enlève radicalement la religion ou les illusions » il ne reste plus 
«à tout homme » qu’à « se tuer de sa propre main ». (Jtalica, vol. 
XXII, 1946, p. 196 et ss.). 


“"« 

Lorsque Leandro de Moratin rencontrait Goldoni à Paris en 
1787, il n'était qu’un jeune auteur dramatique en face d’un maître 
dans toute sa célébrité. Néanmoins, en dehors de quelques té- 
moignages très élogieux à l'endroit du Molière italien, Moratin est 
souvent très réticent dans ses jugements sur Goldoni. Il le con- 
naissait cependant de près car il l'avait vu jouer sur les scènes 
espagnoles et aussi en Italie même. Comment donc interpréter et 
ses éloges et ses silences? C’est ce que se demande Carlo Consi- 
GLIO dans la Rev. de Filol. espanola (t. XXVI, 1942, p. 1-14). Il 
résulte d’un examen méthodique que Moratin appréciait certai- 
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nement beaucoup la valeur dramatique, la force comique, la « gra- 
cia » aussi de Goldoni, qu’il n’hésite pas à ranger aux côtés de plus 
grands. Mais Moratin avait trop de sens critique, il était trop 
pénétré des principes classiques pour ne pas apercevoir que, malgré 
sa prétendue réforme du théâtre italien, Goldoni était resté attaché, 
sous plus d’un aspect, au genre traditionnel et inférieur de la com- 
media dell’arte. Aussi condamnera-t-il, par exemple, la « veine 
excessivement abondante » de son confrère, car, « écrire beaucoup, 
estime-t-il, ne signifie pas autre chose qu'écrire mal». Mais ce qui 
semble avoir surtout provoqué la réserve et mérité la désapproba- 
tion de l’auteur espagnol, c’est, au dire de M. Consiglio, l'attitude 
opposée des deux écrivains devant le problème moral : autant l’aus- 
tère Madrilène s’en préoccupe, autant le souriant Vénitien l’ignore. 
Moratin aurait donc loué en Goldoni un homme extrêmement doué 
pour la scène, mais sans pouvoir goûter la « débilité morale » de 
ses comédies. 


Mais voici maintenant Moratin en face de Lope de Vega. On l’a 
longtemps tenu pour un ennemi déclaré de son illustre devancier. 
En fait, son attitude est bien plus nuancée et elle ne manque pas 
de sympathie ni d’admiration. Certes, elle reflète non seulement 
le goût de Moratin, mais celui de son époque, et l’on sait d'avance, 
par conséquent, que le néo-classicisme des uns n’encadrera jamais 
le romantisme des autres. Mais Moratin est assez personnel, son 
coup d’œil assez pénétrant, son érudition assez étendue pour se 
dégager dans une certaine mesure des préjugés de son temps. Il 
est remarquable d’abord que Moratin s’intéressa énormément à 
Lope, dont il lut au moins 200 drames, sans compter les œuvres 
lyriques et épiques, de sorte qu’il était mieux armé pour formuler 
un jugement sur Lope que la plupart des critiques d'aujourd'hui. 
Du reste, c’est proprement le souci de se documenter qui l’entraîna 
vers Lope, car il s’informait avidement en vue d'écrire une histoire 
du théâtre espagnol, dont nous n’avons malheureusement que les 
Origenes. Et c’est dans cette perspective qu’il faut comprendre 
l’image qu’il se fait de Lope, lequel lui apparaît essentiellement 
comme le réformateur qui a fixé le goût du public espagnol. Un 
mauvais goût, à la vérité, pense Moratin, mais qu'il n’est pas cou- 
pable d’avoir inventé, puisqu'il l’a trouvé déjà à la scène. D'ail- 
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leurs, le grand réformateur a échoué : comprenez qu'il n’a pu faire 
rentrer le théâtre sous l’obédience des règles classiques. Et s’il n’a 
point réussi, c’est qu’il a souffert du même défaut que Goldoni : 
auteur trop fécond, d’une prodigieuse imagination, il a écrit avec 
précipitation. Ce n’est pas lui qui eût jamais voulu vingt fois 
le métier remettre son ouvrage. D’où des inégalités, d’où le déséqui- 
libre, le désordre, le style baroque, etc. Toutefois, à cause de ses 
talents exceptionnels, Lope, s’il n’a jamais atteint la perfection 
suprême, n’a jamais touché non plus l’imperfection totale. Dans 
chacune de ses œuvres il y a au moins quelques choses de qualité. 
Et Moratin admire particulièrement chez lui le fond humain, l’'es- 
prit poétique, l'imagination et le naturel exubérants, la sensibilité 
exquise, l’habileté dans le dialogue, l’érudition et la connaissance 
pratique incomparable de la psychologie du peuple espagnol. Au 
total, Moratin est même d’avis que Lope devrait servir de modèle, 
car si lui et ses émules ont des « défauts énormes », ils valent néan- 
moins encore plus « quand ils délirent » que les modernes « quand 
ils veulent parler raisonnablement ». (J. DE ENTRAMBASAGUAS. El 
lopismo de Moratin. Rev. de Filol. esp., t. XXV, 1941, p. 1-45). 


* 
* * 


Réformateur du théâtre espagnol, Lope l’a été tout particulière- 
ment en y introduisant le type du gracioso, ce bouffon qui a fait 
si brillante carrière durant tout le Siècle d’or. Mais on a générale- 
ment pensé jusqu'ici que le gracioso était une création littéraire de 
Lope, produit de la fusion de divers éléments que fournissait la 
littérature antérieure, qu’elle fût picaresque, chevaleresque ou la- 
tine. Miguel HERRERE a entrepris de démolir entièrement cette 
conception (Génesis de la figura del donaire. Rev. de Filol. esp., 
t. XXV, 1941, p. 46-78). Il soutient que la figure du gracioso a été 
formée de trois éléments, tous empruntés aux conditions sociales 
de l’époque. La création de Lope serait donc un coup de réalisme 
et la comedia montrerait, sur un point de plus, qu’elle reflète la vie 
réelle. Les trois éléments en question seraient les suivants : 

1) le type du criado confidente, 

2) le type de l’hombre de placer, 

3) le sens prosaïque et positiviste de l’homme du peuple opposé 
au sentiment chevaleresque du galdn. 


Nous n’avons encore sous les yeux que la démonstration du pre- 
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mier point, mais dès à présent nous nous demandons si M. Herrero 
n'a pas, comme c'était naturel, forcé un peu la note. Les éléments 
1 et 3, par exemple, on les retrouverait dans Sancho Panza. C’est 
dire qu’il est probablement excessif de vouloir écarter toute tradi- 
tion littéraire pour expliquer la naissance du gracioso. Mais il reste 
que la thèse de M. Herrero est fort intéressante. Il est curieux de 
voir, comme il le montre, le serviteur confident élevé à l’état d’in- 
stitution sociale absolument normale. Il ne l’est pas moins de voir 
ce criado faire ses premières armes dans les Universités, au service 
d'un jeune noble auquel il demeurera attaché parfois toute la vie, 
et comment les graciosos, fréquemment frottés de latin, trahissent 
par là même leur origine universitaire. PACROULE 


* 
* * 


Dans l’étude des sources de Lope de Vega, on n’a pas tenu compte 
jusqu'ici, note M. BauL1ER (Rev. de Filol. esp., t. XXV, 1941, p. 523- 
527), de l'influence des poèmes du moyen âge, et il s'attache à sou- 
ligner la ressemblance que présentent El persequido (1590) et La 
châtelaine de Vergy. Analogie du sujet et des grandes lignes de 
l’action, identité de nombreux détails, tels sont les éléments qui 
permettent de croire avec certitude à un lien entre les deux œuvres. 
Toutefois, l'intrigue, chez Lope, se charge d'épisodes secondaires, 
étrangers au roman français. Ils lui auront été suggérés en partie 
par une nouvelle de Bandello qui traite le même sujet et qui lui 
était, d’ailleurs, plus facilement accessible que La châtelaine. Par 
contre, Lope a renoncé à d’autres détails que lui fournissait le 
conteur italien et il a rejoint ainsi la sobriété de l'original français. 


. 

M. J. DE Cossio signale deux continuations du Lazarillo de Tor- 
mes. La première paraît à Anvers en 1555, sans nom d'auteur. Mais 
seuls le titre: Segunda parte de Lazarillo de Tormes, le nom du 
héros et quelques allusions la rattachent au premier Lazarillo. 
Elle n’est d’ailleurs pas davantage apparentée au genre picaresque 
lui-même. Un Lazaro sans vie, sans personnalité, devient le prota- 
goniste d’une fade histoire allégorique de transformations anima- 
les, qui semble avoir été accueillie avec la plus grande indifférence. 
L'autre, une Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, est 
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publiée à Paris, en 1620. L'auteur, Juan de Luna, est un émigré 
espagnol. Certains traits le situent dans la tradition de son modèle : 
il a compris que Lazarillo était et devait rester essentiellement un 
vagabond ; il a saisi également les thèmes et les caractères fonda- 
mentaux du roman picaresque. Mais il a été incapable de laisser 
aux personnages leur caractère profondément humain et individuel. 
Par ailleurs, il continue, en l’accentuant, la tendance érasmienne de 
l’authentique Lazarillo. La critique acerbe du culte catholique 
ainsi que d’autres caractères dénotent une œuvre écrite hors d’Es- 
pagne (Rev, de Fil. esp., t. XXV, 1941, p. 514-523). 


J. FRAIPONT. 


* 
* * 


En 1900, Le Thyrse avait ouvert une « Enquête sur la situation 
des lettres belges » et n’avait pu dégager des tendances communes 
aux écrivains de nationalité belge (t. I, n°8 18 à 24, janvier-avril 
1900). Il a posé, le 1er novembre 1945, une question plus limitée 
dans son objet : « Les lettres françaises de Belgique présentent-elles 
des caractères communs significatifs d’une inspiration nationale ? » 
L'enquête n’est pas finie (bien que les deux premiers numéros de 
1947 n’en parlent plus), mais les réponses, de valeur très inégale, 
expriment une belle discordance ; cela réjouira ceux qui croient 
que la critique a singulièrement exagéré le nombre et l’importance 
de ces « caractères communs significatifs ». 


* 
* * 


Rarement un n° spécial de périodique consacré à un écrivain 
belge eut une telle densité que cet Albert Mockel parmi nous édité 
par l'excellente revue carolorégienne Cahiers du Nord (1946, t. II, 
n° 58 à 60, 180 p., 50 fr.). Trop souvent ces publications se présen- 
tent comme de simples gerbes d’hommages signés de noms plus 
où moins connus et qui font penser à de graves messieurs gonflés 
de leur importance qui viennent, devant une tombe, s’asseoir sur 
le trépied de la pythie. Tel apparaît ici encore le mot un peu hau- 
tain d'Henri Moador, et si je le signale, c’est pour reprocher à la 
direction des Cahiers du Nord d’avoir inscrit ce nom en grandes 
majuscules, comme un attrape-nigaud. Ce n’est d’ailleurs pas les 
auteurs dont les noms bénéficient de capitales au dos de la cou- 
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verture qui, dans cette trentaine de contributions, nous appor- 
tent les témoignages et les études du plus vif intérêt. 

Signalons particulièrement, parmi les contributions les plus ori- 
ginales qui éclairent la vie, les intentions, les théories et l’œuvre de 
Mockel: Albert Mockel, Wallon toujours, par Olympe Gilbart : 
Adieu au scrupule (Comment Mockel faisait scrupuleusement tout 
ce qu'il faisait) par Marcel Thiry; Une amitié: A. Mockel et Fr. 
Vielé-Griffin (une curieuse lettre de Mockel à son ami à propos 
de l’anthologie de Van Bever et Léautaud) par Guy Lavaud; des 
souvenirs sur Mockel à Malmaison, sur sa jeunesse, sur le conser- 
vateur du Musée Wiertz ; Quelques lettres d'Albert Mockel (à pro- 
pos du prix triennal qui lui fut décerné ; renseignements et aveux 
intéressants) par Gustave Charlier; Albert Mockel et la critique 
d'art par Lucien Christophe ; une pénétrante étude de Robert Vi- 
vier sur l’ensemble de l’œuvre ; des pages de Paul Champagne sur 
La poésie du fluent et l’évolution d'Albert Mockel, d’autres de Lu- 
cien-Paul Thomas sur Albert Mockel et le vers libre et de Roger 
Desaise sur Albert Mockel et le temps de la poésie. 

Qu'on ajoute à ces souvenirs, à ces témoignages et à ces études 
quelques poèmes d'Albert Mockel, des inédits, des photographies 
et des reproductions de manuscrits et l’on pourra entrevoir la ri- 
chesse de cette brochure. Je regrette seulement que le critique lit- 
téraire et l’esthéticien marquable qu'était Mockel n’aient pas fait 
l’objet d’une étude spéciale. 

Notons aussi, dans Le Thyrse du 1er février 1947 : Albert Mockel, 
forçat de la perfection (p. 47-48) par Emma Lambotte, qui publie 
une lettre du poète, révélant ses inquiétudes et ses scrupules à 
propos d’un poème de la Flamme immortelle. 


. 

Comment fut accueillie en Belgique la poésie des « Méditations ». 
Sous ce titre, le Bulletin de la Classe des Lettres et des sciences mo- 
rales et politiques (5° série, t. XXXII, 1946, 1-4, pp. 43-56) publie 
une étude intéressante de M. Gustave Charlier. Elle montre qu’en 
1820 « notre critique semble beaucoup moins frappée des nouveau- 
tés qu’apporte cet ouvrage que de l’orthodoxie des idées qu’il dé- 
veloppe, et des vieilleries d’expression par quoi il se rattache à 
une tradition vénérable » (p. 44). Aussi croit-on faire grand hon- 
neur à Lamartine en le comparant à J.-B. Rousseau ou à Gilbert. 
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C’est à partir de 1823 seulement qu’à l’occasion des Nouvelles 
Méditations la critique belge sut apprécier comme il convenait 
l'originalité de ce lyrisme, sans se dépouiller tout à fait de ses pré- 
ventions. « Qu'est-ce à dire, sinon qu'à pareille date il manque 
encore à notre critique cette culture littéraire étendue et impar- 
tiale qui permet seule de s'élever au-dessus des canons scolaires 
et de se former une opinion personnelle et raisonnée. » 


Joseph HANSsE. 


LES LIVRES 


Edmond-René LaBanpe. Étude sur Baudouin de Sebourc. 
Chanson de Geste. Légende poétique de Baudouin II du 
Bourg, Roi de Jérusalem. Paris, Droz, 1940. In-8, 215 p. 


La chanson de geste du xrv® siècle, connue sous le nom de Bau 
douin de Sebourc, a souvent attiré la curiosité de la critique, et 
plusieurs études partielles lui ont déjà été consacrées (v.la biblio- 
graphie très complète, p. 16). Pour la première fois, elle fait l’ob- 
jet d’un travail d'ensemble. 

Fruit de patientes recherches, l’ouvrage de M. Labande ne laisse 
dans l’ombre aucune des questions se rapportant à l'examen his- 
torique, linguistique et littéraire du poème. L'auteur enrichit les 
résultats acquis par ses prédécesseurs, spécialement pour ce qui 
regarde les éléments historiques, les sources littéraires et les con- 
tinuations de Baudouin de Sebourc. Il a le mérite de proposer en 
plus d’un point des solutions nouvelles, dont il convient de sou- 
ligner les principales. 

On avait considéré jusqu’à présent Baudouin de Sebourc (— B.S.) 
comme un poème homogène. M. Labande démontre qu'il est l’œu- 
vre de deux versificateurs distincts : le premier a dû en écrire les 
deux premiers tiers, et ses procédés de composition tendaient à 
réaliser « un compromis entre la vieille chanson de geste et le ro- 
man »; le second, d’un esprit moins réaliste, est resté pius fidèle 
à l’ancienne conception de l'épopée. Une méprise chronologique 
commise par le second auteur permet à M. Labande de situer son 
intervention dans la rédaction aux environs du vers 17.000. 

Pour M. Labande, le poème intitulé Le Bastard de Bouillon 
(= B.B.), attribué parfois par la critique à la même plume que 
B. S., est l’œuvre d’un troisième écrivain. D’une part, on ne re: 
trouve pas chez celui-ci les moralités, les proverbes, les grivoiseries 
et les traits de misogynie chers au premier auteur de B.$. ; d'autre 
part, il fait une large place au merveilleux, ignoré du second au- 
teur de B.S., et il dépasse ce dernier comme technicien de la rime. 

M. Labande voit encore un quatrième versificateur dans l’écri- 
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vain qui a composé, au xive siècle, Le Chevalier au Cygne et Go- 
defroid de Bouillon (— G), renouvellement d’un poème du xr11® 
siècle (— G?). 

Ces différentes œuvres étant contemporaines et provenant de 
la même région, M. Labande émet l'opinion qu’il a dû exister au 
XIVe siècle, dans la contrée de Valenciennes, « un véritable atelier 
littéraire, où des versificateurs de même origine et de même cul- 
ture auraient travaillé sous la direction du plus habile d’entre 
eux ». 

La question de la chronologie de ces différentes branches for- 
mant la vaste compilation désignée souvent sous le nom de « cycle 
de la croisade au x1v® siècle», est particulièrement délicate. II 
semblait admis que des trois poèmes cités, G% fût le plus ancien ; 
B. S. aurait été composé un peu plus tard, suivi, quelques années 
après, par B. B. 

M. Labande développe les raisons pour lesquelles B. S. doit da- 
ter de la fin de la première moitié du xiv® siècle. Le B.B., qui en 
est la suite logique, ne peut lui être que de très peu postérieur, 
puisqu'il est contenu dans l’un des deux ms de B.$. que l’écriture 
permet de situer aux alentours immédiats de 1350. Quant à G, 
il contient une allusion à un événement historique connu de l’an- 
née 1344; M. Labande estime qu’il existe de bonnes raisons de 
croire que G@ a été écrit entre 1350 et 1355. 

G3 est donc, suivant M. Labande, certainement postérieur à 
B. $S. et en a subi l'influence ; contrairement à une opinion assez 
courante, c’est G? et non G qui a dû fournir à B. S. le thème de 
la croisade. G* serait même postérieur à B. B., encore que sur ce 
point, l’auteur s’explique avec moins de netteté. 

Les conclusions de M. Labande paraissent décisives, exception 
faite toutefois de celle qui concerne l’antériorité du B. B. sur G@ : 
à plusieurs reprises, et spécialement aux vers 22797-22798, l’au- 
teur de GŸ annonce, parmi les suites que recevra son poème, l’his- 
toire du B. B. On peut en déduire qu’au moment où écrivait l’au- 
teur de Gÿ, le B. R. n'existait encore qu'à l’état de projet. Il con- 
vient donc d’intercaler, dans l’ordre chronologique, G3 entre B. S. 
eh BB: 

La thèse de l'identité d'auteur de B. S. et B. B. est énervée par 
la découverte du défaut d'unité du B. S. lui-même. Cependant 
elle avait pour soi des considérations non négligeables : certains 
rapprochements (comp. par exemple: B. S., ch. XV, 1-592 et 
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B. B., 3353-3692) peuvent mettre en relief des similitudes très 
réelles entre les deux poèmes, et si l’on prête attention, en relisant 
le B. B., à diverses réflexions sur les femmes (vers 2097, 6034), 
sur les riches (475-481), sur la confession (2509-2654), sur la levée 
des impôts (3751 et ss.), on retrouvera l'écho de cette mentalité 
frondeuse et gaillarde si familière au premier auteur de B. S. On 
peut hésiter entre la thèse d’une paternité commune aux deux 
poèmes et celle d’une influence très forte du B. S. (première partie) 
sur B. B. M. Labande aurait pu serrer la discussion de plus près. 

Deux remarques de détail pour terminer. Dans le résumé ana- 
lytique fourni par l’auteur aù chap. I de la Première Partie, on 
trouve en note la mention des passages du poème reproduits 
ailleurs que dans l'édition, devenue fort rare, de Boca. Pour être 
complet, l’auteur aurait dû signaler dans ses références les ex- 
traits de B. S. donnés par Ch. OuLMoNT dans La poésie française 
au moyen âge (x1-xiv® s.) (Paris, Mercure de France, 1913), aux 
p. 246-250. 

En note, p. 61, M. Labande nous dit : (On trouve (...) des bar- 
barismes dans (le ms) À, tels que cylee (I, 462) : il y a mellee dans 
B, et il faut admettre que dans le modèle de À on lisait merlee : 
paléographiquement le groupe « mer » abrégé peut se confondre 
avec le groupe c+y pointé. » Il est fort possible que cylée résulte 
d’une mauvaise lecture de merlee, mais ce n’est point un barba- 
risme : ce dérivé du verbe ancien français cisler pouvait fort bien 
revêtir l’acception, encore connue du wallon actuel, de « dispute, 
querelle », et dans ce sens, s’accorder parfaitement avec le con- 
texte. Voir sur cette question A. Bayor, Le wallon chîler, chîléye, 
dans Bulletin du Dictionnaire wallon, 13° année (1924), spéciale- 
ment à la p. 9, où se trouvent reproduits les vers I, 460-462 de 
SEM 

Ces quelques remarques ne doivent atténuer en rien les mérites 
du livre très érudit de M. Labande. Les lecteurs en apprécieront 
la haute tenue scientifique et ils attendront avec une curiosité 
sympathique l'édition critique du poème, que l’auteur annonce 
dans sa préface. V. EMonp. 
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Six sermons français inédits de Jean GERSON. Étude doc- 
trinale et littéraire suivie de l’édition critique et de re- 
marques linguistiques par Louis MouRIN. Préface d'André 
Combes. Paris, J. Vrin, 1946. In-8°, x111-611 p. (ETUDES 
DE THÉOLOGIE ET D'HISTOIRE DE LA SPIRITUALITÉ, VII). 


C’est un grand événement ! De l’illustre chancelier Gerson nous 
ne possédions pas l'œuvre française. Si on ne nous l'offre qu’au- 
jourd’hui, ce n’est pas que des manuscrits aient été découverts. 
Non, c'est qu’on a réparé ce qu’avaient fait seules la stupidité et 
l'indifférence. Un étudiant allemand, Jean de Brisgau, avait tra- 
duit en latin les sermons de Gerson et sa version avait été repro- 
duite, en 1502, dans les Opera omnia rassemblés par Jacques Wim- 
pheling. En 1706, un éditeur français cette fois, Ellies du Pin, 
qu’on vouerait aux gémonies, vivant à Paris à deux pas des tex- 
tes français originaux, s'était borné paresseusement à transmettre 
la translation latine, visiblement défectueuse. Aïnsi, les Gerso- 
niens n’ont-ils connu qu’un texte corrompu et sans âme des ser- 
mors de leur maître, si riches de doctrine. On peut s'étonner que 
certains d’entre eux, résidant à Paris comme Ellies du Pin, ne se 
soient pas précipités plus tôt, au moins sur les manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale. Voici qu’un jeune romaniste belge a osé 
affronter Gerson. La tâche ne consistait pas seulement à mettre au 
jour les textes originaux trop longtemps méconnus, mais à les 
commenter et la somme de connaissances nécessaires pour ce tra- 
vail aurait fait reculer les plus entreprenants. Les éloges que l’on 
adresserait à M. M. auraient moins de poids pourtant que ceux 
dont un Gersonien éminent, l’abbé A. Combes, professeur à l’In- 
stitut Catholique de Paris, salue la publication de ce volumineux 
ouvrage, le premier d’une série d'éditions. 

Aujourd'hui, nous pouvons lire six sermons, qui furent pro- 
noncés pour la célébration des fêtes de la Pentecôte (incipit : 
Mansionem), de la Sainte Trinité (Videmus), de la Commémorai- 
son des Défunts (Beati qui lugent), de la Noël (Gloria), de la Con- 
ception de la Vierge (Tota), de la fête des saints Pierre et Paul 
(Nimis). Ils sont inédits sauf le Beati qui lugent dont le P. Mon- 
noyeur aurait publié, en 1935, une édition médiocre dans une 
revue peu connue, Christus. 

Ces sermons furent prononcés dans des églises de Paris; leur 
localisation est aisée. Quand ? Aucune date n’est fournie ni par les 
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textes mêmes ni par des documents d’archives : restent la critique 
doctrinale et les allusions qui, en somme, ne fournissent pas d’élé- 
ments sûrs. Après avoir tenté de les utiliser, M. M. fait précéder 
chaque texte critique d’une étude littéraire (technique du ser- 
mon — citations, exempla, proverbes — style), d’une étude doc- 
trinale, de remarques linguistiques (syntaxiques et lexicologiques), 
enfin, de la critique des manuscrits. Voilà de la bonne substance 
qu'on ne peut assimiler pourtant qu'après avoir lu le sermon, l’œu- 
vre même : M. M. s’est soumis au type classique des éditions. A 
l'avenir, on devrait songer davantage aux facilités du lecteur qui, 
une fois informé de l’auteur, du lieu et de la date de composition, 
du choix du manuscrit de base, est impatient de lire l’œuvre avant 
qu'on ne la lui commente. 

La technique du sermon est étudiée en elle-même et aussi en 
fonction des principes d’école : thème, prothème (introduction de 
la prière), introduction du thème, division et développement en 
deux ou trois points. Dans l’argumentation, Gerson pose souvent 
des questions auxquelles il répond brièvement. C’est le panégyrique 
Nimis qui est le mieux composé : M. M. loue cette éloquence d’ap- 
parat, la plus « moderne » des six œuvres analysées, «qui ne dé- 
tonnerait guère dans une chaire contemporaine ». Tout en admet- 
tant cette appréciation, j'’avouerais que le sermon que je préfère 
c’est celui pour la Trinité, le Videmus. Il est riche de doctrine: 
après une démonstration colorée de l’existence de Dieu, de son 
unité et de ses attributs, Gerson expose que le dogme de la Tri- 
nité n’est pas contraire à la raison, puis il amène l’âme à se puri- 
fier pour connaître Dieu par la contemplation. On y trouve de la 
théologie et de la mystique: où pouvons-nous trouver Dieu? 
Comment pouvons-nous le connaître? De plus, le lyrisme naît de 
ces deux dialogues entre Ame et Raison, interrompus par une 
ardente prière. J’en extrais ce passage pour prouver aux lecteurs 
que l’accès à Gerson est aisé et que son style est à notre goût : 


Beau tres doulx Dieu, je vous rens graces quant vous m'avez 
amené a vous congnoistre estre tel, tout puissant, tout juste 
et tout bon, et que dedans les parfondes tenebres de mon cuer 
vous avez fait resplandir vostre merveilleuse lumiere. 

Sy me juge bien estre ung neant au regart de vostre haul- 
tesse, estre une chose nice et fole au regart de vostre saigesse 
sans nombre, estre une chose vaine et vile au regart de vostre 


bonté, 
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Je congnois et juge que tout ce que vous faictes et voulez 
faire est justement fait, saigement fait, doulcement fait, soit 
en punissant par justice, soit en pardonnant par grace. Pour- 
tant, Sire, s’il vous plaist user de grace envers moy, comme 
piteux pere envers son mauvais filz, comme doulx seigneur 
envers son inutil serviteur, la gloire, Sire, en est a vous et le 
proffit a moy, et vous doy bien amer, servir et honnourer. 


Remarquons en passant cette prédilection de Gerson pour les 
combinaisons de membres doubles et triples. Puis, l’image qui 
traverse le sermon, le miroir d’humaine nature où l’on découvre 
Dieu, lui sert à nouveau pour cet élan mystique où 


est l'ame comme muee en cendres de humilité en l’ardant 
fornaise de vive charité ; puis devient comme voirre bel, cler, 
net et pur, et coule legierement a prendre telle figure et em- 
prainte espirituelle, comme le Saint Esperit luy veult donner 
a la semblance de soy… 


L’aliment et l’ornement des sermons nous sont révélés par d’in- 
nombrables citations et exempla. Le recours aux auteurs grecs et 
latins, entre autres, prouve l’humanisme chrétien de Gerson. En 
effet, MM. Gilson et Combes, apprenons-nous, supposaient l’exis- 
tence dès 1375 d’un « humanisme parisien autonome d’origine et 
d'exercice universitaires ». Les exempla ne sont pas tous connus 
par ailleurs et, pourtant, les recherches minutieuses de M.M. ont 
permis d'identifier la plupart de ces histoires pieuses. 

Enfin, métaphores et allégories vivifient la matière de ces pré- 
dications. On doit reconnaître qu'elles ont conservé pour nous 
beaucoup d’attrait. 

Parmi les sujets occasionnels qui tentent Gerson, je signalerais 
la critique de la cour et du gouvernement de Charles VI (dans le 
sermon Gloria), les encouragements à la confession fréquente qu'il 
réitère à tout propos comme s’il ne pouvait s’en détacher, puis 
ses regrets amers devant les enfants si tôt corrompus (Vrayment 
ce seroit meilleur a plusieurs enfans que leurs parens les esservelas- 
sent contre 1 mur, que lez traitier comme ilz les traitent, Mansionem, 
273-4 ; Et yci on puet parler de enfans innocens par lesquelz bien 
se devroit faire, mais ou les trouvera on en bonnes citez? Notez yci 
de leurs meurs et corrupcions que servans et servantes et autres leur 
font, Beïti qui lugent, 339-42). 

M. M. qe songe pas à édifier, à partir de ces six sermons français 
Une synthèse de la doctrine ni de la technique ni du style ni de la 
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langue. Toutefois, il apporte déjà les matériaux au chantier et, 
après la critique de chaque sermon, il résume ses diverses observa- 
tions. La technique est bonne, la connaissance des doctrines reli- 
gieuses et théologiques médiévales me paraît suffisante. Mais, dans 
le domaine philologique, j'ai à formuler quelques griefs d’impor- 
tance inégale. Voici le plus grave. Dans l'édition d’une œuvre 
médiévale, il est utile, nécessaire même de décrire les manuscrits. 
M. M. s’est soustrait à cet usage et je devine ses raisons: «je les 
ai présentés, me dira-t-il, dans cet important article des ARCHIVES 
D'HISTOIRE DOCTRINALE ET LITTÉRAIRE DU MOYEN AGE (XV, 1946, 
225-56) ». Fort bien, mais ce n’est pas hors de l’édition que je 
consentirais à atteindre cette rubrique indispensable à toute pu- 
blication de texte. Si ce chapitre requérait vingt pages de plus, il 
en aurait suffi de trois pour rappeler, en outre, les faits essentiels 
de la biographie de Gerson (1369-1429), un paragraphe inévitable 
aussi auquel même les éditeurs modernes de Racine n’osent pas 


renoncer. 
Et j'en viens à de menues critiques qui ne méritent que le petit 


caractère : 


Dans la liste des mots dont le sens spécial n’a pas encore été 
relevé avant l’époque de Gerson (il faut avoir dépouillé beau- 
coup d’articulets avant de risquer cette affirmation), M. M. 
signale, p. 63, consentir « être informé ». Le texte (11. 186-9) 
est clair: Car tres peu sont qui s’en [des vices impurs] confes- 
sent parfaittement ; et qui pis est, aucuns empeschent a confesser 
ceulx et celles qui sont consentens de leurs pechiez. Consentenz 
a le sens latin de « complices ». — Aülleurs, p. 475, on repère 
insarchable « qu’on peut chercher » (sens positif). En effet, le 
texte (1. 535) appuie cette traduction : comment sont incom- 
prenables ses jugemens, et non insarchables ef non congneues ses 
voyes ! (= S. Paul, Ep. aux Rom., XI, 33 : quam incomprehen- 
sibilia sunt judicia ejus, et investigabiles viae ejus!). Il est 
évident que le non qui précède insarchables aurait dû être 
supprimé ; on aurait dû adopter la leçon des mss. DEU. Qu’un 
respect aveugle du manuscrit de base ne fasse pas dire aux 
mots le contraire de ce qu’ils évoquent ! Toujours, dans le 
domaine lexicologique, M. M. aurait dû relever cette expres- 
sion rare le divin saint Denis (Videmus, 1. 500) et ce recours 
aux prénoms que l’auteur considère banals à son époque: car 
se Jehan est ung homme, et Pierre est ung homme, et Martin 
est ung homme, ilz sont III hommes (ib., Il. 279-81). 

Parmi les interprétations, il en est que je voudrais plus 
nettes, Ainsi, p. 150, il ne fait grace qui ne veult n'offre pas 
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deux sens possibles, comme le croit l'éditeur. Seul, celui-ci 
est acceptable : «il ne fait pas grâce à qui il ne veut pas le 
faire ». Le contexte est clair et la syntaxe usuelle impose pres- 
que cette façon de comprendre. — Dans le Beati qui lugent, 
Gerson nous déclare (IL 403-5): Et dy aussy que la messe du 
bon vault en deux manieres, et celle du mauvais en une seule- 
ment, et puet nuyre en autre maniere pour son pechié. Les théo- 
logiens médiévaux et aussi de simples clercs ont affirmé que 
la messe du prêtre indigne n’a pas moins d’effet pour l’as- 
sistant ou pour le bénéficiaire. Gerson ajoute ici que célébrer 
une messe est un nouveau sacrilège pour l’officiant indigne. 
Mais, dans le commentaire de l'éditeur, cette idée est noyée : 
« Si le suffrage se fait au nom de l’Église, ou si une aumône 
est donnée par un tiers, l’absence de l’état de grâce du prêtre 
ou du tiers n’empêche pas le bien mais en enlève une partie 
de la valeur possible » (p. 201). La distinction entre messe et 
aumône est fâcheusement négligée ici. 

J’ai dit que les dates des sermons étaient rien moins que 
sûres. M. M. se donne bien de la peine pour appuyer telle hy- 
pothèse. La mieux établie est celle qui concerne le Videmus, 
21 mai 1402. Ce n’est pas une certitude pourtant et s’il est 
peut-être annoncé dans la Vision du 18 mai 1402, il n’est pas 
certain qu’il fut prononcé trois jours plus tard seulement. 
A la p. 145, M. M. a brûlé l’étape : « ce sermon est un témoignage 
de datation sûre, qui nous fait connaître les idées mystiques 
de Gerson dès ce printemps 1402... — Pour le sermon Nimis, 
l’éditeur rejette un ferminus ad quem : « puisque en 1395 Ger- 
son est nommé chancelier, grâce surtout à l’appui de Benoît 
XIII, il n'aurait pas manqué de témoigner officiellement ses 
sentiments de reconnaissance ». Gerson pouvait les avoir ex- 
primés dans un autre sermon ou, plus probablement, devant 
les membres de l’Université. 

A ce qu’on dit de la Sibylle, p. 262, j’ajouterai que depuis le 
Jeu d'Adam au moins, ce personnage était introduit dans le 
cortège des Prophètes de Christ. Vraiment, M. M. le souligne 
lui-même, les rapports sont nombreux entre les Mystères et 
les sermons de Gerson (voyez le Procès de Justice et de Misé- 


ricorde, dans le sermon Tofm, 

Je n'ai rien dit du soin qu’apporte l'éditeur à la critique des 
manuscrits. Les méthodes de Clark, de dom Quentin et de Lach- 
mann combinées aboutissent à l'établissement de stemmas bifides. 
Bédier en aurait souri, mais ne peut-on admettre que des moines, 
qui détenaient ce qu'ils savaient être l'original ou sa copie directe, 
aient eu le souci de ne prêter leur codex qu’une ou deux fois? 
La critique est aujourd’hui très serrée et le cas du Lai de l'Ombre 
doit être exclu en l'occurrence ; c’est pourquoi les constructions 


a 
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de M. M. sont parfaitement adoptables. Elles l’amènent à retenir 
J (B. N., fr. 24839) pour le premier sermon et H (B. N., fr. 13318) 
pour les cinq autres. 

Dans son introduction, M. M. constate l’absence d'éditions et 
d'études relatives à l’éloquence chrétienne française du moyen 
âge. Il a ouvert la voie et offre la méthode. Son rôle dans les étu- 
des gersoniennes est capital. Puisse-t-il amener aux orateurs sa- 
crés une équipe de romanistes ! Ceux-ci auraient devant eux une 
tâche moins lourde que celle qui a pesé sur les épaules de notre 
excellent compatriote. O. JopoGxeE. 


Bonino Momgrizio. La légende de sainte Catherine d’Alexan- 
drie, poème italien du xv® siècle, publié par A. BAYoT (f) 
et P. GRouLT. Gembloux, J. Duculot, 1943. In-8, 1x-157 p. 
50 fr. belges. 


M. Groult a pensé avec raison qu’il eût été regrettable de sacri- 
fier cette édition qu’Alphonse Bayot préparait amoureusement de- 
puis de nombreuses années et que sa mort, en 1937, laissa inache- 
vée. « Nous avons estimé, écrit-il (p. vit), que la recueillir, ce 
serait, à la fois, rendre un pieux hommage à notre Maître et servir 
encore, en son nom, la science et la Romania auxquelles il avait 
consacré, de toute son âme, toute sa vie. » 

Le Testo del Poema, qui comporte 1405 vers, avait été parfaite- 
ment mis au point par Bayot, de même que les chapitres prélimi- 
naires consacrés à la langue et à la versification. M. Groult leur a 
ajouté un glossaire, un index, quelques notes additionnelles et 
une introduction. 

Nous ne pouvons nous attarder ici à l’étude de la langue dont le 
caractère dialectal est très accusé : cette analyse remarquablement 
précise et fouillée (p. 13-41) apporte une riche contribution à l’his- 
toire de l'italien. Moins poussée (p. 44-50), l’étude de la versifica- 
tion se ramène assez souvent à des questions de langue, elle aussi. 

Sans doute convient-il d'attribuer moins scrupuleusement que ne 
le fait Bayot certaines libertés ou anomalies de la prosodie à l’inex- 
périence du poète. Car la Santa Caterina est une œuvre de jeunes- 
se de Mombrizio. A part cela, celui-ci ne se signale par rien d’im- 
portant en littérature italienne: humaniste, presque toute son 
activité, dans l'orbite des Sforza de Milan, s’est traduite en latin. 
C’est entre 1450 et 1466 qu'il dut écrire le poème qui nous occupe, 
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Le seul manuscrit que l’on en connaisse se trouve à la Bibliothè- 
que Royale de Bruxelles, sous la cote 10975. Il a été décrit par le 
P. Van den Gheyn (au tome V du Catalogue, p. 380, n° 3405) qui y 
a vu l’exemplaire original offert par l’auteur à Blanche-Marie 
Visconti elle-même, à qui l’œuvre est dédiée. Bayot l’a édité avec 
un soin qui ne surprendra aucunement ceux qui connaissent ses 
autres publications. Certes, il n’avait point la tâche difficile de 
choisir entre des rédactions différentes et des leçons divergentes, 
mais le manuscrit a été reproduit avec une fidélité minutieuse et 
annoté de telle manière que les problèmes de langue et d’inter- 
prétation sont à peu près tous résolus. 

La version que Mombrizio nous donne de la légende de sainte 
Catherirre se range parmi le groupe qui prétend raconter non seu- 
lement son martyre mais aussi sa naissance, sa conversion, et 
même l’histoire de ses ascendants. Ce n’est, en réalité, qu’au vers 
402 que notre poète aborde la vie de Catherine. Il exalte l’intelli- 
gence et la science extraordinaires de la jeune fille, mais le certifi- 
cat d'aptitude qu’il lui décerne demeure très vague. Du reste, et 
il y a là une parenté curieuse avec l’Alexis, l’auteur arrive avec 
une rapidité étonnante — dès le vers 436 — à son mariage. On 
sait que trouver un mari pour une personne si raffinée n’est pas 
chose aisée, mais que les prétentions de Catherine, sans qu’elle 
s’en doute, servent les desseins de Dieu : seul le Christ lui paraîtra 
digne d'amour. Et Jésus accepte comme épouse Catherine à con- 
dition naturellement qu'elle se fasse baptiser, Vient alors la per- 
sécution au cours de laquelle la vierge tient tête à l'empereur Ma- 
xence et aux philosophes assemblés. Puis, après des conversions 
retentissantes et des prodiges, sa mort héroïque. 

Tout en s'inspirant des Passiones latines, le récit de Mombrizio 
semble suivre avec une fidélité particulière diverses versions ita- 
liennes, notamment celles qui ont été publiées par Ceruti en 1878 
et Mussafia en 1874. Bayot met sous nos yeux ces textes parallèles 
et leur parenté est criante. Ces anciennes versions sont-elles pour 
autant les sources de Mombrizio ? Sans l’affirmer, Bayot le laisse 
entendre. Toutefois, récemment, dans les Analecta Bollandia (t. 
LXIIT, 1946, p. 277), le P. de Gaiffier invitait à rechercher plutôt 
la source réelle de Mombrizio dans la littérature latine. Il est na- 
turel de penser, en effet, que l’humaniste qu'était Mombritius se 
sera fié de préférence à des récits latins, tels que ceux qu'il a pu- 
bliés lui-même dans son Sanctuarium. Néanmoins, à notre avis, ce 
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sont plus vraisemblablement les versions populaires en langue vul- 
gaire qui l’auront incité à versifier lui-même en italien. Les SCTUpu- 
les de l’humanisme, s’il les a éprouvés, ont pu ne lui venir qu'avec 
l’âge, et notre leggenda est une œuvre de jeunesse. Du reste, s’il a 
suivi un texte latin, pourquoi ne l’a-t-il pas donc publié dans son 
Sanctuarium à côté de la Passio qu'il y édite? Le P. de Gaïffier 
reconnaît, au surplus, que le problème est extrêmement compliqué 
et il ajoute : « le dossier latin des récits consacrés à la généalogie 
et à la conversion de sainte Catherine n’a pas encore été classé et 
édité ». Il se demande même si ce n’est pas cette frondaison touffue 
qui aurait empêché Bayot de terminer son travail, c’est-à-dire de 
situer ce texte de Mombrizio dans le développement de la légende. 
En fait, il est possible que ce problème eût empêché Bayot de 
donner à son travail la forme définitive qu'il eût aimée, mais c’est 
la mort seulement qui a brusquement arrêté sa plume. 

Quoi qu’il en soit, il y a là une lacune importante que l’on sou- 
haïte voir combler. Et il y en a une seconde pareille : le poème n’a 
pas non plus été replacé dans le contexte de la littérature italienne. 
Le genre hagiographique tel que le pratique Mombrizio, que pré- 
sente-t-il de traditionnel ou de neuf ? Pour le fond, nulle innovation, 
c’est clair. Pour la forme, elle est sûrement aussi dans la ligne 
accoutumée et ce n’est pas chez le jeune écrivain qu’il faut espérer 
rencontrer grande originalité. « Simple histoire versifiée », a dit 
M. Groult. C’est peu et insuffisant. Mais dans son chapitre sur la 
versification, À. Bayot a souligné la persistance de la forme créée 
par Dante: la ferza rima. Il a aussi noté, au v. 172, l’image de la 
lupa macra qui rappelle, sans aucun doute,la célèbre louve de l’En- 
fer (1, 88 et VII, 8). La leggenda a donc poussé à l’ombre de la 
Divine Comédie et, en louant Catherine, voire indirectement Blan- 
che-Marie Visconti, Mombrizio s’est souvenu de Béatrice. Ce qui 
ne veut pas dire qu’un nouveau Dante nous ravisse! Loin de là! 
Il serait assez vain de relever les chevilles, les prosaïsmes, les 
vers sans couleur, sans vie et sans lyrisme. Citons seulement, à 
titre d'exemple, les inharmonieux v. 199-200 qui nous présentent 
le père de la sainte, 


heu Poe qual poi chiamosse 
Costo. Costui, anchor l’avo vivendo.…. 


Mombrizio n’évite pas la platitude ou le mauvais goût. Ainsi, 


Grattandosi la tigna a dece ungi (v. 131), 
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ou cette singulière gloire de Dieu à qui Catherine souhaite (v. 1356) 
qu'il ne manque pas un poil, 
che non ne manchi un pelo! 


Signalons plutôt un certain nombre de vers plus heureux, quel- 
ques images mieux venues: v. 100-101 et 124, par ex., ou encore 
cette évocation de la grâce de Dieu : 


Ma cresce in luce como al sol la gemma (v. 1270). 
A l’occasion, l’auteur trouve de la vigueur : 
O certa speme d’ogni desperato! (v. 550). 


Lorsqu'il est soutenu par la piété ou par des réminiscences évan- 
géliques, il se fait plus sensible aussi, comme dans la prière finale 
de sainte Catherine (v. 1366 et ss.). Toutefois le mysticisme ne 
l’échauffe pas : la scène du mariage de Catherine avec l’époux divin 
est narrée sans émotion. Après tout, sa modestie et sa sincérité 
nous plaisent et valent mieux que l’artifice et le clinquant. Le 
pittoresque n’est pas non plus son fort : l’ermitage d’Anania n’est 
pas plus décrit que la prison de Catherine ou le palais de Maxence. 
Et pour finir, notons ce trait qui aiderait à situer notre écrivain 
dans le courant littéraire : tout humaniste qu’il est, Mombrizio 
n’a pas hésité à maintenir des anachronismes comme cortesia, 
fede, prodeza, et à parler de conti, de duci et de baroni. 
Assurément, MM. Bayot et Groult n’ont jamais pensé révéler 
un chef-d'œuvre de la littérature italienne. Mais, sans parler de 
leur précieux apport à l’histoire de sa langue, l'Italie, croyons- 
nous, leur sera reconnaissante d’être rentrée, grâce à eux, en pos- 
session d’un des loyaux chaînons de sa grande tradition littéraire. 


Maria VAN LAET. 


Prosper MÉRIMÉE. Correspondance générale, établie et annotée 
par Maurice PARTURIER avec la collaboration de Pierre 
JOSSERAND et Jean MALLION. Tome V (1847-1849), Paris, 
Le Divan, 1946. In-8, xxx1x-567 p. 360 fr. fr. 


Le tome V de la Correspondance de Mérimée comprend quelque 
340 lettres écrites de 1847 à 1849. 

Grâce à la piété érudite des éditeurs, nous pouvons suivre l’au- 
teur de Colomba à travers les mille événements de sa vie quotidien- 
ne. De 1847 à 1849, Mérimée est fort absorbé par ses fonctions of- 
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ficielles : réunions de la Commission des Monuments Historiques 
et voyages en province, où il y a de vieilles pierres à sauver de la 
bêtise et de la cupidité humaines. Le littérateur sommeille : l’Abbé 
Aubain est de 1846 et les Deux Héritages de 1850. L'érudit achève 
l'Histoire de Don Pèdre que publie la Revue des Deux Mondes. 
Mérimée apprend le russe et Mme de Lagrené, née Doubenski, 
lui donne des conseils, par correspondance. Il déchiffre l’'Ondine 
de Joukowski, traduit la Dame de Pique, lit Eugène Oniéguine et 
Boris Godounof. Il donne aussi à son ami Hippolyte Delessert 
d’intéressants conseils sur l’art de traduire. 

Autour de Mérimée, l’orage gronde. Aucun gouvernement, au- 
cune doctrine ne l’enthousiasme. Il connaît trop les hommes pour 
ne pas savoir ce qu'ils font des idées et des causes qu'ils préten- 
dent servir. Au fond, pourvu que sa tranquillité y soit assurée, 
tous les régimes politiques lui sont bons. Mais il y a les amis, les 
salons. Et Mérimée demeure morose, inquiet, pessimiste. Les let- 
tres à Jenny Dacquin se font rares, amères. Il s’en console en 
écrivant à Mme de Montijo, longuement. 

La plupart des lettres inédites que renferme le tome V (trente- 
cinq environ) n'ont qu’un intérêt restreint. Elles se rapportent aux 
fonctions officielles de Mérimée, à des recommandations, à ses 
études d’archéologie. Dans la longue lettre à Edouard Grasset 
(n° 1216, p. 21-23), il s'intéresse à la langue des Bohémiens. Il y 
tient aussi des propos fort libres. La lettre à Victor Hugo du 30 
novembre 1847 (n° 1320, p. 210-211) est sans intérêt. Quelques al- 
lusions à Pouchkine dans une lettre à Charpentier (n°1479, 1er juin 
1849, p. 462-463). Léonce de Lavergne (n° 1494 21 juillet 1849, 
p. 482-484) reçoit des doléancessur l'ignorance des bacheliers dont 
neuf sur dix « n’ont pas lu une ligne de Molière et ne savent pas s’il 
a écrit des comédies ou des tragédies ». L’un d’eux ignore qui est 
Cinna. Enfin, dans une lettre à Henry (n° 1535, 30 novembre 
1849, p. 545-546), Mérimée qui a « perdu. beaucoup de temps 
dans les salles d’armes », relève un contresens dans la traduction 
d’un texte latin sur l’escrime. 

Nous disposons donc, pour l'étude des humeurs privées de Mé- 
rimée, pour l’étude de ses œuvres, de sa vie, du monde où il a 
vécu, d’un véritable monument dont les mille fragments étaient 
dispersés dans les publications les plus diverses ou jalousement 
conservés dans les dépôts ou les collections les moins accessibles. 
Au groupement de la correspondance ont dû se joindre la rectifi- 
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cation d’erreurs de date ou de lecture, l’éclaircissement d’allusions 
parfois obscures, le rétablissement de passages mutilés pour des 
motifs de toute sorte, comme ce récit de la répression d’une émeute 
par la garde mobile en juin 1848, récit expurgé par un éditeur an- 
térieur dont nous comprendrons les scrupules, car c’est à Moscou 
que parut l'ouvrage d’Anatole Vinogradof sur Mérimée et B. 
Doubenski. Lettres aux Lagrené, 1937, in-4°. 

Nous regrettons que les éditeurs ne se soient pas inspirés de la 
belle édition de la Correspondance de Sainte-Beuve (publiée chez 
Stock par Jean Bonnerot) où nous trouvons pour chaque lettre des 
références bibliographiques précises, avec mention des sources ma- 
nuscrites ou imprimées. Sans doute ces renseignements figureront- 
ils dans la bibliographie qui couronnera l’édition de la Correspon- 
dance, mais le tome V comprend les années 1847-1849 et Mérimée 
est mort en 1870... 

Espérons que la publication de cet important et bel ouvrage se 
poursuivra régulièrement, pour le plus grand profit des historiens 
de notre littérature. Albert KiIes. 


T. Lucrezio Rizzo. Manuale per lo studio critico della Lette- 
ratura italiana. Palerme, Palumbo, 1944. In-8, 194 p. 


Voici plus de vingt ans que le précieux Avviamento allo studio 
critico delle lettere italiane de Mazzoni manque aux romanistes. 
Aussi sommes-nous heureux que M. Rizzo l'ait en quelque sorte 
ressuscité dans son Manuale. Celui-ci n’est cependant pas une 
simple mise à jour de celui-là, mais, évidemment, il vise au même 
but et, pour une bonne part, il ne pouvait que le répéter. 

De prime abord, le Manuale paraît beaucoup plus mince que 
son aîné, mais la différence se réduit à une cinquantaine de pages 
si l’on ampute l’Avviamento de ses longs appendices. D'ailleurs, 
M. Rizzo a eu raison de condenser en un seul chapitre (Storia del 
libro e biblioteche) ce qui en faisait trois chez Mazzoni. Il a éliminé 
avec raison les indications qui y étaient fournies sur les dépôts 
secondaires d'Italie. De cette façon il a pu s'étendre sur les édi- 
tions et études critiques ainsi que sur l’histoire littéraire. Mais 
nous estimons qu'il a eu tort de distinguer la letteratura popolare 
de l’autre, et de lui consacrer un chapitre spécial. Nous ne l’ap- 
prouvons pas davantage d’avoir réservé également une place pri- 
vilégiée au giornalismo, ni d’avoir tracé une Storia della lingua, 
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dès là qu’elle n’était pas étroitement rattachée aux études litté- 
raires. A notre avis, il y a là une hypertrophie, qui contraste mal- 
heureusement avec une parcimonie ailleurs excessive. 

Aiïnsi, des Indicazioni sussidiarie que donnait Mazzoni au sujet 
des différentes littératures romanes, M. Rizzo n’a rien retenu : c’est 
une regrettable étroitesse de vues. L’«autarcie » n’est pas plus 
défendable en philologie qu'en économie. Tout comme les autres, 
les chercheurs italiens doivent franchir leurs frontières. Sans doute, 
M. Rizzo n'a-t-il pas absolument fermé les yeux à ce qui se passe 
au delà des Alpes, mais comment n’a-t-il pas cité, par exemple, ces 
indispensables instruments de travail que sont les grandes revues 
scientifiques des différents pays? Comme ouvrages « fondamen- 
taux » qui introduiront à l’étude du romantisme, il propose juste- 
ment Maigron, mais aussi Lasserre, et puis plus rien en fait d’au- 
teurs français. De Van Tieghem il ne mentionne qu’un article, de 
1924, sur Gessner (p. 84). A propos de l’Arioste, l’ouvrage de 
Hauvette est présenté (p. 62) comme s’il n’intéressait que la rizo- 
nanza mondiale del Furioso. Peut-on imaginer aussi qu’un livre 
comme La crise de la conscience européenne soit si dénué d'intérêt 
pour les lettres italiennes qu’il ne doive pas être cité (pas plus 
qu'aucun autre travail de P. Hazard)? Or, ce n’est pas seulement 
quand il s’agit de la France mais de son propre pays que M. Rizzo 
paraît mal informé. Il n’ignore cependant pas, bien sûr, l’Archivum 
romanicum de Bertoni, mais pourquoi donc ne lui a-t-il pas donné 
une place parmi les revues scientifiques italiennes (p. 19-21)? 
D'autre part, nous souffrons trop nous-même de tout ce qui en- 
trave les relations internationales pour ne pas excuser d’avance, 
très volontiers, les lacunes que le Manuale pourrait offrir en ce 
qui concerne les publications étrangères des dernières années, mais 
nous sommes obligé de nous demander si, pour la Sicile de M. 
Rizzo, l'Italie, d'aventure, ne serait pas aussi un pays étranger. 
Ne nous apprend-il pas — plus que tous autres, les lecteurs des 
Lettres Romanes en resteront rêveurs — que la seule édition cri- 
tique du De vulgari eloquentia est celle de Rajna (p. 27)? Et ne 
tient-il pas à préciser qu’une nouvelle édition des œuvres de Dante 
est attendue, où doit figurer un De vulgari de Marigo, mais que 
seuls ont paru jusqu'ici les deux volumes du Convivio? 

Assez curieuse également nous a paru la liste des maggiori biblio- 
teche (p. 13-14). Hors d'Italie, celles-ci, paraît-il, sont au nom- 
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bre d’une douzaine. La Bibliothèque royale de Bruxelles n’en est 
pas. Soit, puisque l'Amérique entière n’a que la bibliothèque de 
Washington. Mais saviez-vous qu'il y avait une bibliothèque « ma- 
jeure » à Copenhague ? 

Ces quelques observations montrent que le Manuale pourrait 
être amélioré. Sa préface nous assure que M. Rizzo s’y appliquera. 
Son petit livre est si utile qu’on le voudrait excellent et qu’on re- 
grette de n’en point posséder d’analogues pour toutes les littéra- 
tures ro manes. P. GROULT. 
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| UT nee NV actor Hugo 


| 
C'est un petit album à couverture de carton beige ; 
| carnet de poche, au papier épais. On lit, sur la Fe 
| page: «acheté le 10 avril 1860 ; 55°». Hugo dut l'emporter 
Rivent avec lui, par les Chemins à Guernesey, en ce prin- 
temps de 1860. Le 30 avril il y dessine une vieille cheminée 
| sculptée, armoriée, qu'il a devant lui, je ne sais où ; ailleurs 
 (p. 6) on lit ceci: « Tour Victoria, 11 avril, 5 heures», et, 
| au- -dessous, deux grandes majuscules, V et J, avec la date: 
| 11 avril 1860. Sans doute, sur cette « tour Victoria », au cours 
d’une promenade avec Juliette Drouet, a-t-il gravé cette 
_ inscription où s'unissent leurs initiales ; le J. de « Juliette » 
est comme inclus dans le V de « Victor », et, en même temps, 
_ il en emplit la cavité; symbole de leur réciproque apparte- 
nance. Hugo a cinquante-huit ans alors ; Juliette en a cin- 
quante-quatre, depuis la veille. 

Toutes sortes de choses dans ce carnet. Que notre inven- 
taire y mette un peu d’ordre. 

A la page 2, la transcription de deux enseignes; celle 
d’abord d’une « boutique de la rue Saint-Pierre, port de Saint- 
Sampson »: « Ici on achette du bétail mort ou vivant, aussi 
des chiques, fer, os, cordages, cuivres etc...»; puis « autre»: 
« Marchand en bétail mort ou vivant, vieux cordage, fer, os, 
pour lequel il donne le plus ; est prompt dans tous ses paie- 
ments et son attention». Le roman des Travailleurs de la 
mer profitera de ses remarques; à la fin du chapitre vnir 
de ce petit traité liminaire: «L’Archipel de la Manche», 
on trouvera toute une série de ces « annonces » qui réjouis- 
saient Victor Hugo et dont il a relevé les plus savoureuses : 


1. C’est à l’amitié de M. Armand Godoy que je dois la communi- 
cation de ce document. Qu’il me permette de lui exprimer ici toute 
ma gratitude. 
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«Ici se vend le parfum recommandé par le sixième régiment | 
d'artillerie » ; «à vendre un âne donnant du lait » ; « défense | 
d'habiller du poisson et de déposer des encombriers »; «ici. 
on continue à prêter un joli taureau comme par le passé ». 
Les deux enseignes recopiées dans le carnet en formeront | 
une seule, à peine amendée, qui figurera dans les Travailleurs | 
de la mer (1, 1, 1v); Hugo vient de parler des « trois pierres 
arrangées en escalier » qu’on peut, dit-il, aller voir « sur la 
route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello numéro 1», 
et il ajoute: «à peu de distance il y a une maison au coin 
de laquelle on lit cette enseigne: Marchand en bétail mort 
et vivant, vieux cordage, fer, os, et chiques; est prompt 
dans son paiement et dans son attention. » 

Page 14, ceci : « Il y a à Jersey un petit bonhomme appelé 
Alavoine et qui prétend être Saint-Just. Pourquoi ust?» 

Plus loin (p. 18): « Aujourd’hui 12 avril 1860, j'ai écrit 
à Lamartine : Mon cher Lamartine, je viens de lire dans les 
journaux de France l'annonce de votre grande édition complète. 
Je m'inscris parmi les souscripteurs. Trouvez bon que je grave 
sur votre impérissable monument notre fraternité inaltérable. 
Votre ami, Victor Hugo. P. S. Vous pouvez tirer directement 
sur moi pour les quatre annuités ». Le geste est noble. La- 
martine avait attaqué naguère, en termes voilés mais assez 
transparents pour que personne ne s’y trompât, le poète des 
Châtiments. Hugo ne veut plus se souvenir de cette offense. 
Il sait Lamartine gêné d'argent et malheureux. Il lui tend 
la main, affectueusement, et lui vient en aide tout de suite. 

Une série de noms propres, à la page 42, sans explications : 
«Feydeau. Alexandre. Charras. Baudelaire, Paul Foucher ». 

Page 77, cette phrase, écrite peut-être en pensant à Ju- 
liette, mais que Victor Hugo consigne dans l'intention sans 
doute de l'utiliser quelque part: « Elle avait l’art de ranger 
mes papiers sans les déranger ». 

Ailleurs (p. 60), un bref développement, à partir, je pense, 
d'une expression banale et courante, d’une image usuelle 
(la clef des champs) dont Hugo s'empare pour lui restituer 
sa valeur première : « Oh! quand on est jeune, quand on est 
enfant, faire l’école buissonnière, s'envoler, quel délice ! Quelle 
ravissante chose que l'escapade, cette clef de fleurs qui ouvre 
une serrure d'azur / » La méthode lui est familière ; elle con- 
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siste à rendre aux mots de tous les jours leur sens originel, 
leur saveur oubliée ; est-ce une réussite, cette fois? Je n’en 
jurerais pas ; un peu de maniérisme et de préciosité, cela vise 
au gracieux et n’aboutit guère qu'à la mièvrerie ; phonétique- 
ment, au surplus, «serrure d'azur » n’est pas très heureux. 


* 
* * 


Des notes apparaissent, de ci de là, des réflexions sur le 
mystère du monde, plus poignant, plus obsédant que jamais 
pour Hugo dans cette solitude océane où il vit. Trois mots, 
par exemple, jetés sur un feuillet (p. 12) : « Férocité des gouf- 
fres »; plus loin (p. 56) : « bord de la mer : cap, ouragan, souf- 
Îles, nuées, écumes de la mer et du ciel. On sent passer par 
dessus sa tête des jets d’infini»; plus loin encore (p. 62): 
« Nuit, manifestation mystérieuse de l'infini. Toutes ces som- 
bres présences des astres. Quoi? Religions. Je ne suis d’au- 
cune, je suis de toutes ». Il relève, un soir, un croquis des con- 
stellations telles qu'elles se présentent à ses yeux sur la 
voûte nocturne : «Ciel en avril 1860, en regardant le sud» 
(p. 16) et il note, au-dessous, cet alexandrin : 


Qu'est-ce que l'univers? Une extase infinie. 


Mais l’ambivalence de la nuit l’inquiète ; elle est la révé- 
lation des étoiles, et l’appel mystique, et la confrontation de 
nous-même avec cet infini peuplé ; elle est en même temps 
l'ombre et l’auxiliaire des tentations et la complice du Mal: 
«Immensité de la nuit. Les crimes viennent des ténèbres. 
Conseils horribles de l'obscurité. Comment empêcher, com- 
ment arrêter, comment déconcerter ces effrayants conseils de 
l'ombre dans les âmes? Par la prière »1. 

Joignons à ce groupe une phrase étrange qu’on trouve à la 
page 75 du carnet: « Malheur à l’âme qui, en se regardant 
dans un miroir, n’y voit pas une étoile ». 


* 
* * 


1. Cf. Joseph de MaisTRE, Soirées, VI: « La nuit est dangereuse 
pour l’homme, et sans nous en apercevoir, nous l’aimons tous un 
peu parce qu’elle nous met à l’aise. » « Cette bête, la Nuit scélérate… », 
écrit Hugo lui-même dans la Fin de Satan (Le Gibet, II, xxi). 


190 H. GUILLEMIN 


Des vers, en grand nombre ; car c'est un carnet de travail, 
non un agenda. Parfois même des rimes, simplement, dont 
Hugo a l’idée, soudain, et qu’il enregistre aussitôt : « agace, 
sagace » (p. 32) ou: «je le bois. crois. mois. qui que tu sois. 
reçois » (p. 27). A la page 3: 

Qu'elle est belle! 
L'aurore est mêlée à son falbala 
[variante] à ses falbalas. 


Deux vers (p. 2) qu'il n’utilisera point, à ma connaissance 
— et tant mieux! 


Nous allions d’Egine à Platée 

Dans une chaloupe pontée. 
«Loupe-pont » manquait d'élégance ; et, par surcroît, ce voya- 
ge maritime était hasardeux, Platée se trouvant, comme on 


sat, fort avant dans les terres, à quelque dix lieues au nord- 
ouest du Pirée. 


Un début majestueux (p. 44) mais arrêté net: 
Lorsque Zorobabel, duc des Juifs. 


Une grande image (p.10) encore incertaine dans son expression 
Le sombre océan où des bêtes 
tempêtes 
Enfjoncent leurs gueules dans l'eau. 


Ailleurs (p. 15) ceci: 


Les Grecs font sangloter leurs myriologies, 
Les Corses sur les monts chantent leur lamento. 


L'exotisme, tel jour, le travaille ; la page 122 du carnet 
est occupée par les mots suivants : 


et les fleuves chinois 


et les ponts de bambou de Chine 
La Chine 


et le hanap 
Du Grand Pakou-Nata, sultan de Sumanap 


(Sumanap, près de Java) 
La pagode de fleurs (Ihwa-Tah, culte de Boudha) ; 


1. À la page 97, ceci: « pailler, pallier, palier ». 


| 
| 
| 
| 
| 
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un vers, page 50, sous deux formes entre lesquelles le poète 
hésite : 

Le Quemadero noir avec sa suie humaine 
ou 

L’affreux Quemadero noirci de suie humaine. 


Sous l'indication « Epitres » (p. 121), ces deux alexandrins : 


L'homme de plus en plus épris de 1 la matière, 
Au lieu d'un paradis rêve un Eldorado. 


Dans cette strophe isolée ?, une incontestable faute de 
français sur le genre du mot «effluves » : 


Quand l’ombre au ciel vient s'asseoir 
Quand le soir 

Fait par ses molles effluves 

Bouillonner les sens vainqueurs 
Dans les coeurs 

Comme le vin dans les cuves. 


« Chansons des rues et des bois »#, dit une inscription-réfé- 
rence, à la page 15, où, sous ces mots: « les oiseaux » (suivis 
de l’énumération : « nuages, vents, typhons, chaos, flots »), se 
lisent quatre vers: 


Dieu remplit leurs petits coeurs. 
O dispersion ailée! 

Les oiseaux sont des vainqueurs ; 
La nature est la mêlée. 


Quatre vers encore, p. 52, quatre forts alexandrins, sa- 
vants, admirables, mais qu’on croirait d’un Hugo plus jeu- 
ne, celui des Voix Intérieures ou des Chants du crépuscule : 


Et sur l’empierrement de la route romaine, 

Blancs pavés accablés d’un lourd soleil dormant, 
Passent des chariots que traînent pesamment * 

De grands bœufs roux ayant des feuilles sur la tête. 


* 
* * 


1. Première rédaction : « {ourné vers la matière ». 

2. Elle a été recueillie dans le volume Océan (1942), p. 404. 

3. Le titre est trouvé depuis 1859. Hugo complétera ce recueil, 
pour la publication, en 1865. 

4, Première rédaction : « lentement », 


192 H. GUILLEMIN 


On ignore trop, d'ordinaire, la veine comique chez Victor 
Hugo. Le Théâtre en liberté, publié en 1886, avait révélé 
plusieurs pièces nées de cette inspiration cocasse qui lui 
était familière et que connaissaient bien ses amis et com- 
mensaux ; mais il restait dans les manuscrits du poète bien 
d’autres textes «comiques». En 1911 (Théâtre en liberté, 
reliquat), puis en 1934 (Mille francs de récompense ; plans et 
projets), parurent dans l'édition de l’Imprimerie Nationale 
quantité de pages, fragments, ébauches, qui permirent de 
constater à quel point avait été persistante, pendant tou'e 
la vie de Hugo, cette inclination à l'humour. Un personnage, 
en particulier, l'accompagne inlassablement, depuis 1840 en- 
viron, un nommé Maglia, mi-philosophe, mi-voleur, de la 
bonne tradition picaresque. Voici Maglia par deux fois qui 
se manifeste dans notre carnet; p. 47 : « Comédie. Maglia : 
la logique des femmes, c’est Lucifer suivi de son Etat-Major » ; 
p. 53: « Maglia — Combien pèse un César dans la main de 
Dieu? Juste autant qu'une chenille». Les « mômes » tien- 
nent aussi leur place dans ces « plans et projets » de Victor 
Hugo pour son théâtre comique. Ici (p. 48), un mot qu'il 
se réserve d'employer dans une scène à faire : « môme regar- 
dant la lettre : — Voyons le papyrus ! » Une idée, p. 8, saisie 
au vol, et qui lui paraît propre à fournir un thème à sa verve: 
« Le diable. Monologue. La scène est dans un bénitier ». Un 
vers descriptif, p. 26, qui lui vient : 


C'est un brave homme orné d’un nez superlatif 


(la rime est déjà trouvée et s'inscrit au dessus : « plaintif »). 
Enfin, p. 121, deux vers utilisables à l’occasion : 
Comédie. 
Comme on se touche, il est très fréquent qu’on se blesse 
De haute bourgeoisie à petite noblesse. 
Quant à cette strophe en décasyllabes (p. 59) et qui porte 
en titre « Chanson », à quel emploi la destinait-il ? 
Pourquoi m'offres-lu maint petit mystère 
Où je ne comprends absolument rien ? 
Tu me rends jaloux en voulant te taire ; 


1, Première rédaction : « Tu me fais réver.… » 
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Tu me mets en tête un clerc de notaire 
Ou quelque Ariel, drôle aérien ?, 

* 

* * 

Les pages 4 à 12 du carnet sont remplies de vers, au crayon, 
d’une écriture fine et serrée, mais si rapide, aux lettres si 
peu formées que tout cela demeure à peu près indéchiffrable. 
Toutefois, çà et là, certaines strophes encore tâtonnantes 
quelques vers à l'état naissant, permettent d'établir que tout 
ce vaste ensemble appartient à la Chanson des Oiseaux qu’on 
lira dans la Fin de Satan et, sur la page 4 du carnet, la stro- 
phe toute prête, sans ratures, qui sera la dernière de ce 
grand hymne ?. 

Page 6, une strophe complète; la voici, à gauche, sous 
sa forme originale et imparfaite telle que le carnet nous la 
livre, — à droite sous son aspect définitif, dans l’imprimé 
(strophe 5): 


L'air est plein de doux frissons Vie! Azur! Rayons! Frissons! 


Traversons Traversons 
La clarté gaie et vivante, La vaste gaîté sereine, 
Pendant que sur les prés verts Pendant que sur les vivants 
Et les mers Dans les vents 
L'ombre des nuages traîne. L'ombre des nuages traîne. 


Page 7, ce qui sera, retouché, la fin de la strophe 37: 


C’est sa grandeur que les plaines Sur les montagnes prochaines 

Adorent en frémissant C’est sa grandeur qui descend 
Et qu'on sent Et qu’on sent 

Dans le tremblement des chênes. Dans le tremblement des chênes. 


1. Les éditeurs du recueil posthume Toute la Lyre placeront ces 
vers dans le livre : « Amour ». 

2. Page 5, une rime proposée et qui ne sera pas retenue : «les 
cieux, soyeux » ; à la strophe 27, en effet, « cieux » rimera avec « Spa- 
cieux ». Au même endroit du carnet, trois vers: les deux premiers 
seront conservés, tels quels, au début de la strophe 29; 

Celui sous qui nous planons 
Sait nos noms 
Et c’est lui qu’on voit sourire, 
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Page 11, les deux vers sur lesquels s'ouvrira le poème (mais 
«bonheur» y remplacera « chaleur ») : 


Vie! O chaleur, bois profonds ! 
Nous vivons. 


Page 12, la future strophe 14, que voici telle qu’elle fut 
d’abord, puis, à droite, telle que Victor Hugo l’arrêta.: 


Vivons! Planons! Tout est pur Vivons!Chantons ! Tout est pur 


Dans l’azur, Dans l’azur, 
Tout est beau dans la lumière! Tout est beau dans la lumière, 
Tout a son but et le suit, Tout vers son but, jour et nuit, 
Jour et nuit ; Est conduit ; 


Sans se tromper le fleuve erre. Sans se tromper le fleuve erre. 


Page 11, ces exclamations : « Les astres! Lumière! Lumiè- 
re! Lumière ! Les Anges ! O pensée! O Verbe! O Logos ! » La 
Fin de Satan devait comporter (III, 1, xv) un « Hymne des 
Anges » qui ne fut point écrit ; c’est en vue de ce projet, très 
probablement, que Victor Hugo jette sur son carnet ces 
mots : «Les anges disent: nous volons. Il a contre Lui le 
foyer immobile, l'esprit-lumière animant tout. Nous sommes 
les tourbillons autour de l'âme. » 

Le « Chant des oiseaux», sur le manuscrit de sa mise au 
net (Bibliothèque nationale) est daté : 11-15 avril 1860. Dans 
les jours qui suivent, on voit Hugo travaillant à cette His- 
toire du Christ prévue par lui comme une des pièces maf- 
tresses de sa Fin de Satan. A la page 28 du carnet, tout un 
groupe de vers, illisibles, mais dont les premiers sont bien, 
sans variantes, ceux qui ouvrent le huitième fragment du 
livre «Jésus-Christ»: c'est l’agonie au Jardin: 


IT alla de nouveau prier au fond du bois. 
IT songeait, et sa voix disait: mon âme est triste 
Jusqu'à la mort. 


Aux pages 29 et 30, des notes prises en vue d’un dévelop- 
pement sur les apôtres : 


Ces hommes étaient douze; ils se nommaïient Simon 
Ou Pierre 1, 


1. Ces vers ne se retrouveront pas dans le texte définitif ; le pas- 
sage consacré aux apôtres y sera très bref, 
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« Apôtres : Simon, nommé Pierre, André son frère, Jacques 
et Jean, tous deux fils de Zébédée, Philippe, Barthélemy, Tho- 
mas, Mathieu le péager, Jacques fils d'Alphée, Lebbée sur- 
nommé Thadée, Simon Cananéen, Judas iscariote ». Au-des- 
sous, ceci: « Erypte, villes: Phitom, Memphis, Suchoth, Bel- 
sephor, Ramesès, Phihahiroth », et, superposés, ces deux mots : 
«gnonom, ichneumon». Enfin, aux pages 34-36, toute une 
série de vers malheureusement indéchiffrables, et dont il faut 
d'autant plus déplorer l'écriture, à peine esquissée, que l’alex- 
andrin suivant, le seul lisible, 


Font fuir les trois soldats, pleins d’un effroi sacré 


atteste ici la présence d’un texte sur la Résurrection, auquel 
Hugo finalement renonça, 
* 
* * 

Ce qui, dans le carnet, occupe — et de loin — la place la 
plus importante, concerne les Misérables. Une note de Hugo 
révélée par l'édition de l’Imprimerie Nationale, déclare : « Au- 
jourd’hui 30 décembre 1860, je me suis remis à écrire les 
Misérables. Du 26 avril au 12 mai, j'ai relu le manuscrit. » 
L’indication qui figure sur notre carnet, p. 109 : « fin de la 
lecture des Misérables » est donc vraisemblablement du 12 
mai. La lettre à Lamartine ( « aujourd’hui 12 avril») s’inscrit 
à la page 18. C’est donc que les notes des pages 13 et 14 
sont antérieures à ce 12 avril. Or il est évident que les lignes 
qu’on y relève concernent déjà le grand roman suspendu de- 
puis des années — depuis neuf ans au moins — et que le 
poète se prépare à reprendre pour le conduire à son achève- 
ment ; p. 13: «La Révolution, la Terreur, c’est toute l’histoire 
liquidée. Hélas! C’est la représaille » ; p. 14: « 93 est un spec- 
tre, dites-vous ? Soit. C’est le spectre du genre humain assassi- 
né. Oh! l’épouvantable assassinat qui a duré six mille ans.» 

Visiblement Hugo songe alors à introduire dans son livre 
une sorte de manifeste, une déclaration de principes sur la 
Révolution française et le sens qu'il lui confère à présent. 
Quelques jours se passent, et, à la page 64 du carnet, il écrit 
ce qui suit : 


« Ajouter au chapitre de l'évêque un conventionnel non régicide 
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mais expliquant le régicide. Retiré. L’évêque va le voir. La conver- 
sation. Religion du conventionnel. En s’en allant, l'évêque pensif. 
Il dit: cet homme est un juste, mais, chose étrange, j'en ai peur. 
Je ne voudrais pas le voir souvent. Il m'a semblé par moments que 
cet homme était un moi-même qui me parlait, et qui n’est pas prêtre, 
et qui ne pourrait pas l'être, et qui a une conscience non meilleure 
mais plus grande que la mienne ». 


Voici donc trouvée l’idée première de cette scène qui susci- 
tera tant de commentaires. 

À la page 29 (alors que Hugo travaille à son récit de la 
Passion) une note où le personnage de Mie Gillenormand ap- 
paraît pour un rôle qui sera plus tard sérieusement modifié : 


« Cependant la tante Gillenormand s'était renseignée. Elle avait 
eu un réveil de résistance. Il y «a de certaines natures, même douces, 
qui recèlent des fonds très âpres. Pendant la maladie de Marius, 
elle avait appris qui était Cosette, et elle s’indigna qu'une telle intruse 
devint une Gillenormand, et, grâce à l’anoblissement de Marius, 
Mme la Baronne de Pontmercy ; voyant que l’ateul était vaincu et 
n'avait plus de vaisseau à brûler, elle résolut de défendre la famille ». 


Page 30, le canevas d’une scène qui ne sera pas retenu tel 
quel (il s’agit de Marius en présence de son grand-père) : 


« — Cosette m'aime. 

— Epouse-la, Marius. 

— Cosette est libre. 

— Epouse-la, Marius. 

— Cosette est l'enfant d'une fille publique. 
Le vieillard tomba évanoui. » 


Plus loin (p. 43), c'est à propos de Thénardier : « Comme 
je mens! Hélas! comme je mens! Thénardier. Au repos, on 
lui voyait les dents»; plus loin encore (p. 57), une ligne en 
vue d’un chapitre à écrire sur les couvents (et ce sera tout 
le Livre Septième, Parenthèse, de la Deuxième Partie: Co- 
selle) : « La vestale est identique à la carmélite». Le même 
jour — nous sommes toujours entre le 15 et le 30 avril 
1860 — Hugo s'empare d’une pensée qui le traverse et qui 
peut enrichir son roman : « Cosette voit passer une chaîne de 
galériens, avec Jean Valjean » (et ce sera, dans la Troisième 
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Partie, Marius, le chapitre vin du Livre III: La cadène). 
Il décide certaines modifications de noms propres, et dresse 
(p. 63) la liste de ces « Noms à changer » : 


M. de. M. — Monseigneur Bienvenu (au-dessus : My- 
Jean Tréjean — Jean Vlajean t. [riel) 
Palmyre — Eponine 

Malvina — Azelma 

Thomas — Marius, 


*k 
* * 


Dans les jours même où il s’occupait de sa Fin de Satan 
— peut-être entre l’achèvement du Chant des Oiseaux et la 
rédaction partielle de l’histoire du Christ — Hugo a jeté sur 
son album de longs paragraphes destinés aux Misérables ; 
l’un de ces développements concerne l'incident de la robe 
de Cosette soulevée par le vent (III, vi, vin), et il figure 
dans le carnet aux pages 19-21 et 23; l’autre appartient au 
portrait de M. Gillenormand (III, 11, vi). Rien d'’instructif 
comme d'assister au travail d’un grand écrivain et d’exami- 
ner les corrections qu’il apporte à son style. Nous reprodui- 
rons donc côte à côte les deux états successifs de son texte : 


MS. ORIGINAL (CARNET DE 1860) 

Il avait eu beau vieillir, il 
était resté vert galant, et surtout 
il trouvait bon de passer pour tel. 
IT appelait cela avoir royale re- 
nommée ; cela lui agréait. De 
là, parfois, pour le bonhomme, de 
singulières aubaines. Un jour on 
apporta chez lui dans une bour- 
riche comme une cloyère d’hui- 
tres, un gros garçon nouveau-né 
et dument emmitouflé de langes 
qu'une servante chassée six mois 
auparavant lui attribuait. M. 


TEXTE DÉFINITIF (III, 11, vi) 


[.…] c'était, nous venons de 
l'indiquer, d’être resté vert ga- 
lant et de passer énergiquement 
pour tel. Il appelait cela avoir 
royale renommée. La royale re- 
nommée lui attirait parfois de 
singulières aubaines 


[id.] 


emmitouflé de langes, criant 
le diable, et qu’une servante 


[id.] 


1. Dans les notes pour les Misérables conservées à la Bibliothèque 
Nationale, c’est seulement à la date du 7 janvier 1861 qu’on lit: 
«substituer partout Jean Valjean à Jean Vlajean ». 
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Gillenormand avait alors quatre- 
vingts ans dix mois. Indignation 
et clameur dans l'entourage. Et 
à qui cette effrontée espérait-elle 
faire accroire cela? Quelle auda- 
ce! Quelle abominable calomnie ! 
M. Gillenormand, lui, n’eut au- 
cune colère. Il regarda le maillot 
avec l’inexprimable sourire d’un 
homme flatté de la calomnie et 
dit à la cantonade : 


« Vous vous 
ébahissez bellement, et, en vérité, 
comme des personnes ignorantes. 


M. le Cardinal de S., archevé- 
que de Bordeaux, eut, à quatre- 
vingt-trois ans, d’une fille de 
chambre de Madame ia Présidente 
Jacquin, un fils, un vrai fils 
d'amour, qui fut chevalier de Mal- 
te et Conseiller d'État d'épée. 


Sur ce je déclare 


MS. ORIGINAL (CARNET DE 1860) 


C'était un de ces jours où elle 
déterminait M. Leblanc à quitter 
le banc et à marcher un peu dans 
l'allée. Il faisait une vive brise 


avait alors ses parfaits 
quatre-vingt-quatre ans.  [id.] 


cette effrontée drélesse 
espérait-elle 


[id.] 


avec l’aimable sourire d’un bon- 
homme flatté de la calomnie, et 
dit à la cantonade: « Hé bien, 
quoi? Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? 
Qu'est-ce qu'il y a? Vous vous 
ébahissez bellement, et en vérité 
comme aucunes personnes igno- 
rantes. M. le Duc d'Angoulême, 
bâtard de Sa Majesté Charles IX, 
se maria à quatre-vingt-cinq ans 
avec une péronnelle de quinze 
ans ; Monsieur Virginal, marquis 
d'Alluye, frère du Cardinal de 
Sourdis, archevêque 


[id.] 


Un des grands hommes de ce siè- 
cle, l'abbé Tabaraud, est fils d'un 
homme de quatre-vingt-sept ans. 
Ces choses-là n’ont rien que d’or- 
dinaire. Et la Bible, donc! Sur 
ce, je déclare 


TEXTE DÉFINITIF (III, vi, vit) 


[id.] 


et à se promener un peu 
dans l'allée. Il faisait une vive 


UN CARNET DE VICTOR HUGO 


de printemps qui remuait le haut 
des arbres. 
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brise de prairial qui remuait le 
haut des platanes. 


[suite identique] 


Le jeune fille avait baissé sa 
robe d’un mouvement rapide et 
effarouché. 


Le jeune fille avait rapidement 
baissé sa robe d’un mouvement 
divinement effarouché. 


[suite identique] 


Mais Marius, en qui s’agitait 
déjà l’Othello que tout homme con- 
tient, était déterminé à être très 
mécontent et était jaloux de son 
ombre. Du reste, en dehors même 


Mais Marius, en qui frémissait 
confusément le Bartholo qu’il 
y a dans Chérubin, était déter- 
miné à être mécontent et était 
jaloux de son ombre. C’est ainsi 
en effet que s’éveille dans le coeur 
humain et que s'impose, même 
sans droit, l’âcre et bizarre jalou- 
sie de la chair. Du reste, en de- 
hors même 


[suite identique] 


un regard bourru et féroce au- 
quel elle parut ne rien comprendre. 
Ce fut là leur «première querelle». 


un regard bourru et féroce. La 
jeune fille eut ce petit redresse- 
ment en arrière accompagné d’un 
haussement de paupières qui sig- 
nifie : Eh bien, qu'est-ce qu’il a 
donc? Ce fut là leur « première 
querelle ». 


[suite identique, sauf en deux points : 


« portant la petite 


plaque» deviendra 


«ayant sur le torse »; et l’invalide, dans 
le texte primitif, n’avait pas encore sa 


« jambe de bois »]. 


Il lui sembla que le vieux cy- 
nique, en passant près de lui, 
lui avait adressé un clignement 
d'oeil très joyeux comme si un 
hasard quelconque avait fait qu’ils 
pussent être d'intelligence et qu’ils 
eussent savouré en commun quel- 


Il lui sembla que le vieux cy- 
nique, tout en clopinant près de 
lui, lui avait adressé un cligne- 
ment d'œil très fraternel et très 
joyeux 


[id.] 
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que bonne aubaine. Marius arri- 
va au paroxzysme de la jalousie. 
« — 11 était peut-être là! se dit- 
il. Il a peut être vu!» Et il eut 
bien envie de livrer bataille à 
l’invalide. Mais cette colère, si 
juste et si légitime qu’elle fût, 
passa. Il finit par pardonner, 
mais ce fut un grand effort. 


aubaïne. 
Qu'avait-il donc à être si content, 
ce débris de Mars? Que s’était-il 
donc passé entre cette jambe de 
bois et l’autre ? » — Il était peut- 
être là! se dit-il ; il a peut-être 
vul» et il eut envie d’extermi- 
ner l'invalide. Le temps aidant 
toute pointe s'émousse. Cette co- 


lère de Marius contre « Ursule », 
si juste 
[id.] 
grand effort. 11 la bou- 
da trois jours. 


Aux pages 66-67 du carnet figure le canevas au crayon 
d’une scène qui constituera le deuxième chapitre du Livre XV 
de la Quatrième Partie : 


« Rue de l'Homme Armé. J. V. Le jeune Chavroche. Minuit. 
J. V. erre dans la rue. Il dit à un enfant qui a l'air de chercher : 
— Qu'est-ce que tu as, enfant ? — J'ai que j'ai à faire, reprit l’en- 
fant hardiment. J. V. lui glissa une pièce de 5 f. dans la main. 
L’enjant leva la tête, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le re- 
garda dans les ténèbres et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il se 
tourna vers J. V. — Vous avez l'air d’un brave homme, dit-il. Etes- 
vous de la rue? — Eh, pourquoi? — Pourriez-vous m'indiquer le 
n° 7? — Pourquoi faire, le numéro 7? Ici l'enfant s'arrêta ; il plon- 
gea ses ongles dans ses cheveux et se borna à répondre: — Ah! 
voilà! Une idée traversa l'esprit de J. V. La douleur et l’inquié- 
tude ont de ces lucidités. Il dit à l'enfant. — Est-ce que c’est toi qui 
n'apportes la lettre que j'attends. — Vous, dit l'enfant, vous n'êtes 
pas une femme. J. V. eut un sursaut. — La lettre est pour Me 
Cosette, puis c’est moi qui dois la lui remettre —- Donne.» Au-des- 
sous, ces répliques, à l’encre: « — As-fu une mère ? — Peut-être 
pius que toil — Eh bien donne-lui cela de la part d’un ami.» 


Trois phrases, sans lien entre elles, aux feuillets suivants 
(68-69) : l’une s'applique à la Thénardier : « C’est une por- 
lière. Elle lit des romans. Elle regrette de ne pas s'appeler 
Rosalba »; l’autre est prévue pour une adjonction au por- 
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trait de l’évêque : « Pourquoi ne pas dire ces enfantillages de 
la bonté? Puérilité, soit. Mais ces puérilités augustes ont 
été celles de saint François d'Assise et de Marc-Aurèle » (dans 
le texte définitif, deux retouches : « enfantillages presque di- 
vins de la bonté»: et « puérilités sublimes »; I, 1, xt); 
la troisième est destinée à enrichir le développement dont 
Victor Hugo vient de tracer les grandes lignes : « Chavroche 
connaissait les pièces de cinq francs par oui-dire » ; la phrase 
s’incorporera, sans changement, dans le chapitre IV, xv, 11. 


* 
* * 


Peu avant le 30 avril (car c’est à la page 71), Hugo confie 
à son calepin un paragraphe destiné au discours d’Enjolras, 
sur la barricade : 


« Ce que cet homme a fait est effroyable, et ce que j'ai fait est hor- 
rible. Il a tué, c’est pourquoi je l'ai tué. J'ai dû le faire. Mais l’as- 
sassinat est encore plus un crime ici qu'ailleurs. Nous sommes sous 
le regard de la Révolution ; nous sommes les prêtres de la Républi- 
que. Il ne faut pas qu'on puisse calomnier notre combat. En exécu- 
tant cet homme, j'ai obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un mons- 
tre du vieux monde; la nécessité s'appelle Fatalité. Or la loi du 
progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges et que la 
Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. Il n'y aura dans l'avenir 
ni ignorance ni châtiment ni talion sanglant. Dans l’avenir per- 
sonne ne tuera personne. La terre rayonnera, le genre humain ai- 
mera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, 
lumière ! » 


Ces lignes se retrouveront, augmentées, en IV, x11, virr. 

D’autres paragraphes (feuillets 87-90) tout prêts pour le 
roman : sur l’évêque d’abord, — et ce sera le début même 
du chapitre I 1, xu1 : Ce qu’il croyait avec une seule adjonc- 
tion : « La conscience du juste doit être crue sur parole»; 
sur la Thénardier ensuite : 

« C'était l’époque où l'antique roman classique qui, après avoir été 
Clélie n’était plus que Lodoïstra, foujours noble mais de plus en plus 
vulgaire, incendiait l’imagination des portières de Paris et étendait 
ses ravages jusque dans la banlieue. Mme Thénardier était juste assez 
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intelligente pour lire ces sortes de livres. Il en résulia que sa fille 
aînée se nomma Eponine. Quant à la cadette, elle faillit se nommer 
Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion que fit un 
roman de Ducray-Duminil de ne s'appeler qu’Azelma ». (On trouvera 
en I, 1v, 11, la rédaction définitive de ce passa ge). 


L'incident du père Fauchelevent sous la charette n’était 
pas encore inventé, ou mis au point, quand Hugo reprend 
son manuscrit en 1860. En effet, à la page 82 du carnet, ap- 
paraissent ces lignes hâtivement tracées : 


« On avait tenté d'ôter à force de bras la charrette de dessus l’hom- 
me, mais le mouvement désordonné d’une foule [illisible] ; beaucoup 
de gens d’un côté, pas assez de l'autre n'avaient réussi qu’à donner 
à la masse une secousse [illisible]. Quelqu'un ayant lâché prise 
la voiture était retombée lourdement, s'était enfoncée plus avant 
dans la boue, et avait failli écraser tout à fait le vieillard. Un se- 
cond essai pouvait le tuer. Il fallait évidemment une force considé- 
rable, régulière et sûre comme l'effort d’un cric ou d’un homme très 
vigoureux qui se glisserait sous la charrette et parviendrait à la sou- 
lever lentement sur ses reins ». 


Et deux pages avant, p. 80, ceci, déjà : 


«— On est allé au plus près, chez le maréchal du lieu Flachot. 
C’est égal, il faudra du temps! — Combien de temps? — Un quart 
d'heure. » 


Dans la Quatrième Partie de son roman, Hugo introduira 
(Livre I, troisième chapitre) une longue étude sur Louis- 
Philippe. Le carnet (p. 83-84 et 86) nous révèle l’éclosion 
même de ce projet : 


« Grand éloge du roi Louis-Philippe comme homme. Terminer 
ainsi: l’histoire n'aura contre lui que deux choses, 1° l’objection 
radicale qu'on peut faire à tous les rois !, et à laquelle se rattachent 
fous les faits de gouvernement intérieur et personnel reprochés à son 
règne. 29 Il ne connut pas assez la force de la France ; il fut modeste 
en son nom vis-à-vis de l'étranger. » 


1. A ce propos on lit ces mots dans le carnet, à la page 83 : « origine 
des royautés : un sauvage ayant pu prouver qu’il avait, dans sa vie, 
mangé 872 hommes fut nommé chef de sa tribu. » 
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Puis un paragraphe auquel Victor Hugo renonce ensuite, 
qu'il biffe alors, puis qu'il se repent d’avoir condamné (« Ceci 
a été rayé à tort ; le relire ») : 

« Quand on est, comme l’auteur de ce livre, hors de tout, à jamais, 
on se sent au-dessus des interprétations et des conjectures, et l’on dit 
simplement ce qu'on a à dire. Au moment où est arrivé celui qui 
écrit ses lignes, le siècle présent lui apparaît presque æmme lointain 
et dans ce qui l’éclaire à ses yeux il y a déjà de la lumière du tom- 
beau. Nous parlions donc du roi Louis-Philippe... » 


Voici ce que, finalement, Hugo substituera à ce premier . 
projet de mai 1860 : «[. . . ] il est tout simple qu'un homme, 
fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne 
déposer pour lui devant l'histoire; cette déposition, quelle 
qu'elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée ; 
un? épitaphe écrite par un mort est sincère ; une ombre peut 
consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres 
donne le droit de louange, et il est peu à craindre qu’on dise 
jamais de deux tombeaux dans l'exil : celui-ci a flatté l’au- 
tre ». 

Page 91, l'indication d’un développement dont Hugo songe 
à tirer un chapitre supplémentaire ( « Détacher ce morceau ; 
en faire un chapitre à part ») ; il s’agit de la Tempête sous un 
crâne (1, vi, 11) et Victor Hugo écrit: 


« Ainsi se tordait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit 
cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux en qui se 
réunirent toutes les saintetés et toutes les agonies de l'humanité avait 
lui aussi, pendant que les oliviers frémissaient aux soufjles farou- 
ches de la nuit, éperdument écarté de sa main le calice effrayant qui 
lui apparaissait plein de ténèbres sur un fond d'étoiles.» 


Et puis non ; il se contentera de ces mots, pas d’amplifica- 
tion là-dessus, cette touche brève suffit ; et elle est juste; 
recommencement, «imitation» de Jésus-Christ Légèrement 
modifiées ces lignes formeront le paragraphe final du grand 
chapitre sur Jean Valjean au tribunal d'Arras. 


Trois notes sur Napoléon, aux pages 92, 105 et 120 : 


« Ne pas appliquer à la raison de Dieu la logique humaine. Ac- 
cepter la Providence dans sa diversité de moyens. Comprendre com- 
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ment elle continue 1789, 1792, 1793 dans la Grande Armée. Flétrir 
le despote, mais comprendre le conquérant et reconnaître l'utilité de 
ce grand révolutionnaire involontaire qui s'appelle Napoléon. » 

« L'histoire sera-t-elle jamais définitive au sujet de Napoléon? 
Son absolution devant l'histoire : 93, c’est la Révolution repoussant 
l'Europe; l'Empire, c’est la Révolution conquérant l'Europe. Nous 
répétons à propos de Marius la remarque que nous avons déjà faite 
à propos de quelques autres personnages de ce livre : nous racontons 
ce qui se passait en lui, nous constatons ses idées, ce qui ne veut pas 
dire que nous les partagions. » 

«Peinture magnifique de Napoléon — Qu'est-ce que tu mets au- 
dessus de lui? Courfeyrac prit un charbon dans l’âtre et écrivit ce 
mot sur le mur: LA LIBERTÉ. Ceci laissa Marius pensif. » 


* 
*X * 


Hugo songe à cette vaste « préface philosophique » qu’il 
médite de donner à ses Misérables, et dans laquelle il expo- 
serait publiquement son credo tant surnaturel que tempo- 
rel, le second d’ailleurs étroitement lié au premier. Et c’est 
à ce dessein que se rattachent plusieurs textes épars dans 
le carnet : 


P. 93 : « La nuit est immense. Est-ce nous qui avons fait le monde ? 
Non. Pourquoi est-il ainsi? Nous l’ignorons. Il y a des lumières 
dans cette nuit. Qu'est-ce que ces lumières font là? Elles disent 
l’incompréhensible ; elles illuminent l'infini. Elles éclairent, donc 
elles ressemblent à des flambeaux. Elles regardent, donc elles res- 
semblent à des prunelles. Elles sont terribles et charmantes. C’est 
de la lueur répartie dans l'inconnu. Nous appelons cela des astres. 
Et qu'est-ce que les astres? Des mondes. Nous sommes des astres. 
Finir ainsi: tirez-vous donc de là, et tâchez de ne pas prier! » 

P. 114: « Microscope. Les nuits des nuits. Les poux des poux. 
La gale de l’acarus et la vermine de la vermine. L'abîme de l’abîme.» 
Même page : « Socialisme. Défense de la propriété, c’est liberté. » 

P. 118 : « Ceux qui pensent que la société est achevée, que la légis- 
lation n'a plus rien à faire, que l’irréparable est bon dans la loi, que 
l’infamie est une peau qui doit, de par la loi, adhérer à l’infâme, qui 
voient un bien dans ce qui est, que la femme..., que l’enfant…., que 
l'éducation…., que la virilité.., que le travail, que le devoir…., que 
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la religion, que la famille... en un mot que les enfers sont bons, 
ceux-là n'ont que faire de lire ce livre » (même page : « que l’ordre 
se compose d'une surface religieuse avec un fond matérialiste ; que 
pour mener un peuple il suffit de bien ajuster un mensonge sur une 
chimère »). 


En vrac, des notes sur l’argot, sur le gamin de Paris, sur 
le colonel de Pontmercy, sur la Thénardier : 


P. 101: « L’Argot, il semble qu'on entende parler des hydres ». 

P. 110 : « deux hommes, l’un de premier ordre, Balzac, l’autre de 
beauroup de valeur, Eugène Sueÿ (ce qui deviendra — en IV, vir, 1 — 
« deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observateur 
du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et 
Eugène Sue ». 

P. 111: « le gamin de Paris, c’est le peuple enfant ayant au front 
la ride du monde vieux ». 

P.112: «c’est Rabelais petit ; cet enjant-là dans une cité est un 
signe de vieillesse. — Le gamin de Paris est l’homuncio de Plaute. » 

Même page : « Pontmercy. 1l ressemblait à ces hautains soldats car- 
thaginois prisonniers à Rome, dont on disait: ils ont en eux l’âme 
d’'Annibal» (rédaction définitive — en III, 111, 11 — «il y avait 
ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient 
de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme d’Annibal »). 

P. 113 : « Paris a son enfant et la forêt son oiseau. L'oiseau s’ap- 
pelle le moineau ; l'enfant s'appelle le gamin (cf. III, 1, 1, début). 

P. 123, dix lignes sur la Thénardier, qui se retrouveront sans 
changement en IV, vi, 1: « Il n’y avait chez cette femme qu'un 
fragment de nature [etc..]» 1. 

Et voici encore un épisode du roman qui nous est livré 
(p. 115-116) à l’état naissant : les quatre étudiants qui rom- 
pent avec leurs belles (I, 111, 1x) : 

« Ceci est la surprise. Mesdames nos épouses, quand vous lirez 
ceci, nous serons emportés par des chevaux fougueux. Nous rentrons 


1. Dans les mêmes pages, ceci (111) : « Nous irons voir l’homme- 
squelette ; il est en vie aux Champs-Elysées »; (129): « l’homme qui 
vend des squelettes pour les ateliers de peinture et les amphithéâtres » 
(variante : « pour les rapins et les carabins ») ; et déjà, à la première 
page du carnet : « l’homme squelette est maigre comme tout, très mai- 
gre, extrémement maigre ». Page 111, ceci également : « Le vieillard 
[au dessus : « Javert ») lui dit avec un frémissement d’airain », 
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dans la vertu et dans la famille au grand galop de la diligence d'Alen- 
çon [variante : «de Limoges »]. Respectez notre sacrifice entrepris 
par piété filiale. On doit obéissance aux grands-parents. Adieu. 
Amusez-vous bien. Vous avez élé heureuses avec nous, vous ne nous 
en voudrez pas.» [Variante : «ne nous en gardez pas rancune ».] 


Un peu plus bas: 


« Sachez que nous serons un jour Conseillers d'État. Vénérez- 
nous À, » 


Et ces deux indications pour la scène à faire : 


— Hé bien là! C’est une bonne farce! Je ne leur en veux pas du 
tout, pour une fois. C’est très drôle! Fantine rit comme les autres, 
plus fort que les autres. Si tôt qu’elle fut rentrée chez elle, elle pleura. 
La pauvre fille avait un enfant.» 

* 
* * 

Un des plus riches apports du carnet est certainement la 
liste dressée par Hugo des « Choses à revoir ou à retoucher » 
dans les Misérables après la longue lecture attentive de son 
manuscrit à laquelle il s’est livré depuis le 26 avril. Il se 
donne d’abord à lui-même (p. 103) deux conseils : 


«à propos du couvent, dire plutôt pieux, vénérable, que saint »; 
«expliquer qu'une circulaire secrète de police, vu les abus récents qui 
avaient amené des criailleries de journaux, prescrivait aux agents 
la plus grande prudence dans les arrestations, et les prévenait que la 
moindre méprise serait sévèrement punie ». 


Puis vient l’énumération : 


10 Modifier le côté philosophique de l’évêque. Introduire le con- 
ventionnel. 

20 Voir s’il y a lieu de se servir du plan de Digne. 

30 Peut-être l'auberge de Thénardier : « Au Fédéré de 1815.» 

4 Dépayser le couvent (Faut-il indiquer que Cosette y devient 
très gaie ?) 

5° Aprés le couvent, la prière. Décrire le régime monacal absurde 
et dire: tant que la femme sera mineure, tant que le problème de la 


1. On peut voir, dans le texte du roman, tous les embellissements 
que Victor Hugo apportera à cette « Lettre de Tholomyès », 
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femme ne sera pas résolu, le couvent est un crime relati f. Le mariage 
avec Dieu n’est pas un mauvais parti (un pis-aller acceptable). La 
claustration terrestre est une évasion dans le ciel. 

6° Tâcher de remplacer le gamin de Paris par un autre mot : le 
voyou? Ou bien : le peuple : le peuple de Paris, quand il est enfant 
s'appelle le gamin. 

7° Modifier quelques touches du portrait de M. Gillenormand. 

80 Faire peut-être une scène très pathétique du colonel obligé de 
ne plus voir son enfant et de le laisser à M. Gillenormand (sans pour- 
tant déflorer la douleur finale de Jean Vlajean). 

% Expliquer comment l’aïeul se sépare du petit-fils, ainsi : vieille 
sévérité paternelle de la tradition ; il faudra bien qu’il revienne, alors 
on verra! 

100 Creuser Mabeuf 1. 

110 Pour la barricade, indiquer qu’il faut consulter le plan de 
Paris. 

120 Ne pas donner à Cosette une fête de dames [ ?]. 

130 Indiquer qu’il fait peu de jour quand J. V. pénètre dans le 
bouge Jondrette,.ce qui explique que J. V. ne reconnaît personne. 

14 Expliquer comment le réchaud n’asphytie pas; parce que le 
carreau cassé. La grandeur du galetas. Une vague odeur seulement 
désagréable mais supportable. 

15° Expliquer qu’à cause de la neige de plus en plus épaisse, 
pas entendu venir ni s’en aller le fiacre qui a amené M. Leblanc le 
soir au bouge Jondrette (s’il venait à pied ce serait mieux). 

16° Ceci est contredit par le fiacre de la Thénardier qu’on entend 
plus tard. Arranger cela. 

17° Expliquer pourquoi Marius ne va que le soir chez M. Gille- 
normand. Il se souvient que c’est la seule heure où le vieillard avait 
l'habitude de recevoir, par suite des vieilles modes : faire du jour la 
nuit, .et de la nuit le jour — ou trouver quelque autre raison. 

18° Dire que Chavroche [c'était encore, à cette date le nom de 
celui qui deviendra Gavroche], au point du jour, avait tiré ses 
mômes de l'éléphant. 


1. L’édition de l’Imprimerie Nationale (Romans, IV, p. 608) signale 
une note du 1er octobre 1860 où l’on peut lire : « Compléter Gillenor- 
mand, approfondir Mabeuf [| Peindre l’arrachement de Marius à 
son père en évitant la ressemblance avec l’arrachement et la douleur 
de Fantine perdant Cosette et de J. V. perdant Cosette » ; et, au- 
dessous : « J’ai commencé cette révision en juillet 1861 », 
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199 Prendre garde au mot piller, fort répété dans l'émeute. Au- 
dessus (p. 109) : « Fin de la lecture des Misérables. » L 


* 
*X * 


Enfin, dans les dernières pages du carnet (125-129) tout un 
lot de phrases et de pensées destinées aux amours de Cosette 
et de Marius : 


«Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe 
blanc pour que l'âme entre dans le palais des rêves.» « Où est-elle 
allée demeurer? Elle ne l’a pas dit. Quelle chose sombre de ne pas 
savoir l'adresse de son âme!» «J'ai rencontré dans la rue un jeune 
homme bien pauvre, qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit 
était usé, il avait les coudes troués, l’eau passait à travers ses sou- 
liers et les astres à travers son front. » « On aime selon le coeur qu'on a. 
On aime pour deux millions ou pour deux sous. On aime selon sa 
fortune, c’est-à-dire selon Son enthousiasme. » « S'il n'y avait pas 
quelqu'un qui aime, le soleil s’éteindrait.» «L'amour est une respiration 
céleste de l’air du paradis. » « Aimer, c’est être perméable aux astres. » 
« L'amour c’est la salutation des anges aux astres.» « La réduction 
de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être jusqu'à Dieu, 
voilà l’amour. » « Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les 


choses sont noires. Les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est 
le rendre transparent. » ? 


* 
* * 


Tel est le contenu du carnet de travail où Victor Hugo, 
en avril et mai 1860, a enregistré au hasard des heures quel- 
ques-unes de ses pensées. Nous y aurons recueilli sur la ge- 
nèse des Misérables des informations neuves, et d’un grand 


1. Une suggestion complémentaire s’inscrit à la p. 107 du carnet : 
« Thénardier, île des Cygnes, trouve le cadavre de Javert. Dans sa po- 
che, l'adresse de Jean Vlajean, ancien forçat, rue de l’homme armé. 
Il y va. Piste. Le suit dans le bois. Part à deux! » Hugo ne retiendra 
pas ce projet. 

2. Cf. Misérables IV, v, 1v. (« Un cœur sous une pierre »). Deux 


de ces maximes ou remarques n’ont pas été employées par Hugo dans 
son roman : les quatrième et septième, 
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prix. L’observateur, l'humoriste trop peu connu, l’homme 
engagé dans l’action politique, le philosophe aussi se révè- 
lent dans ces pages. Ce qui ne se laisse plus oublier dès l’in- 
stant où l’on en a pris conscience, c’est la place majeure 
qu'occupent ici les choses de Dieu. Plus qu’une présence, un 
environnement. Qu'il s'agisse de la mer, ou du ciel, ou de 
la Chanson des Oiseaux ou de l’histoire du Christ, ou d’Enjol- 
ras ou de Myriel ou des amours de Marius, partout la grande 
question, la sollicitation irrésistible. Hugo est le captif d’un 
problème ; le seul, à ses yeux, qui compte ; l’unique nécessaire. 


Bordeaux-Berne. Henri GUILLEMIN. 


Rutebeuf et la Bible 


Il y a vingt-cinq ans, au seuil de la belle synthèse du moyen 
âge qu'il allait tracer dans l'Histoire de la littérature française 
de Bédier-Hazard, M. Faral écrivait : « Nous prendrons soin 
de marquer, plus attentivement qu’on ne le fait d’habitude, 
les liens de filiation qui rattachent aux productions latines 
les productions en langue vulgaire ?. » Ce programme semble 
l'avoir séduit plus que jamais lorsqu'il a entrepris avec le con- 
cours de Mlle Bastin la publication des Onze poèmes de Rute- 
beuf concernant la Croisade %. C’est, en tout cas, l’insistance 
avec laquelle l’éminent professeur du Collège de France nous 
reporte aux sources latines de Rutebeuf qui nous a amené 
nous-même à examiner ce problème. Nous ne parlerons pas 
ici de l’excellente édition critique ou du glossaire, qui sont 
l’œuvre de Mlle Bastin ; nous ne parlerons pas non plus des 
notices historiques amples et précises qui sont dues à M. 
Faral. Seule nous retiendra la question des sources telle que 
M. Faral la résout dans ses notes au bas des pages et, acces- 


1. M. Jodogne aurait préféré que notre Revue ne publiât point 
cette étude, parce qu’elle prend à partie un maître respecté de la 
philologie romane et des défauts de méthode qui, à son avis, loin 
d’être propres à M. Faral, peuvent se retrouver chez plusieurs mé- 
diévistes. 

Les autres membres du Comité ont estimé cependant que, si les 
mêmes erreurs n'étaient point exceptionnelles, il importait d’au- 
tant plus de les dénoncer. D’autre part, il est clair que M. Groult 
ne prétend pas nier les mérites de l’œuvre considérable et solide 
de M. Faral : il veut seulement souligner certaines faiblesses de la 
récente édition des Onze poèmes. Son examen porte essentiellement 
sur un problème très précis: dans quelle mesure peut-on alléguer 
les sources bibliques chez un auteur comme Rutebeuf? Question 
de méthode qui dépasse le cas d’espèce. 

PORN TN EPA 

3. Voir plus loin le compte rendu de l’ouvrage par M. Jodogne. 
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soirement, dans son /ndex personarum et rerum ?. Encore ne 
nous occuperons-nous que des sources bibliques. 


* 
* * 


Que des poèmes destinés à soutenir le grand mouvement 
religieux des Croisades fourmillent d'emprunts à la Bible, 
rien de plus naturel. On est néanmoins frappé de ce que, 
dans l’édition Bastin-Faral, sur un total de 66 notes, 26 ren- 
voient directement aux Livres saints et 6 autres encore indi- 
rectement 2. Or, ce n’est pas tout, car, en outre, une rubrique 
de l’Index groupe les « références aux saintes Écritures ». Mais 
tandis qu’elle en omet quelques-unes notées au cours de l’ou- 
vrage, elle en ajoute 6 nouvelles, malgré lesquelles cependant 
on n’arrive plus qu’à un total de 28, alors que, si nous ne nous 
trompons, on devrait atteindre à 38. Mais nous ne sommes 
pas encore au bout de nos déceptions. Car l’Index et les notes 
ont ceci de commun qu'ils fournissent quantité de références 
inexactes %. Tout cela n’est pas extrêmement grave, mais ces 
cascades d’erreurs diverses finissent par engendrer quelque 
malaise. D’ailleurs, pour obtenir le tableau complet des ré- 


1. « Je suis responsable... des notes explicatives et de l’index his- 
torique », déclare M. F. dans l'Avertissement préliminaire. 

2. Par l'intermédiaire d’un autre texte de Rutebeuf rattaché à 
l’Écriture. 

3. Dans l’Index, nous trouvons 1, 124-128 ; virt, 76 ; 1x, 31: il 
nous a été impossible de deviner ce que M. F. a bien pu déceler de 
biblique dans ces textes. Remarquons, au surplus, des discordances 
si constantes entre les chiffres des vers cités en note et ceux de l’In- 
dex qu'elles feraient supposer, en d’autres circonstances, que l’au- 
teur s’est servi de deux manuscrits différents. Comparez : 


NOTES INDEX 

II, 7-12 10-13 
111, 29-32 30-32 
v, 53-56 51-56 
vi, 63-68 64-67 
VII, 21-24 21-25 
81-83 81-84 

VILL, 78 77-78 
x, 19-20 18-19 
39-42 40-42 


XI, 291 290-291 
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férences à la Bible, nous devons encore ajouter toutes celles 
qui concernent les personnes ou les lieux, que M. Faral a 
exclus de la rubrique générale : comme c'était son droit, il 
leur a réservé à chacun leur place. Mais Job et Abraham ont 
réussi quand même à se faufiler parmi les « références aux 
saintes Écritures ». Le bon saint André aussi — André le de- 
bonaire, dit Rutebeuf (vir, 59) — mais pour jouer un assez 
vilain tour au maître, car il lui fait noter là son martyre, 
dont l’Écriture, comme on sait, ne souffle mot !. En outre, 
ce: André nous a invité à vérifier l'identité de ses compa- 
gnons : et c’est à quoi nous allons nous attarder un peu avant 
de poursuivre notre enquête sur les sources. 

Voici d’abord (avec une référence erronée) Abraham :«type 
de l’homme de foi », comme le note M. Faral. Mais Job qui, 
d’après le même passage, eût bien mérité d’être appelé le 
« type de l’homme patient » ne bénéficie d'aucun éloge. Quant 
à saint Jean (pour lequel la référence est également inexac- 
te : vi, 69 et non vit, 69), on omet de nous dire qu'il s’agit 
en réalité de Jean-Baptiste. 

Menue imprécision, menus désagréments dont il ne faut. 
pas vous plaindre, car M. Faral va vous dédommager : vous 
allez, grâce à lui, faire la connaissance de trois héros de l’An- 
cien Testament : Absalon, Salomon et Samson. Absalon « type 
de l’homme fort»; Salomon «type de la puissance » ; Sam- 
son «type de la force » : ainsi les décrit M. Faral. Mais, d’a- 
bord, pourquoi modernise-t-il leurs noms? Nous persistons 
à croire qu’à l’Index devaient figurer le nom de Sanse et 
celui de Salemon, qu’il appartenait alors à M. Faral de tra- 
duire par Samson et Salomon. Du reste, on ne sait par quel 
privilège, d’autres noms ont été transcrits dans leur forme 
médiévale : Tholose?, Ypocrisie, par exemple. Et même fan- 
taisie règne aussi dans les titres des poèmes, formulés les uns 
en français moderne, les autres en langue hybride. Le Collège 
de France serait-il d’avis qu’un brin de caprice rajeunisse la 
science ? Mais ce ne sont là sans doute que de légers accrocs 


1. Job et Abraham, x, 105-106 ; André vir, 25-26, mais pour ce 
seul cas, alors qu’il est cité encore à deux autres endroits. 

2. Tholose est, d’ailleurs, une pure invention car le texte de Ru- 
tebeuf (x, 31) porte Tholeuze. 
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aux bonnes règles traditionnelles. Ce qui nous effraye davan- 
tage, ce sont les trois géants que M. Faral a plantés en bloc 
devant nous. Car il a beau s’évertuer à varier son style, c’est 
bien trois types de la force qu’il nous oblige d'affronter à la 
fois. Pour Samson, nous étions prévenus : il a ce qu’il mérite, 
tout le monde le sait. Mais Salomon? Jusqu’à présent, nous 
avions cru ingénument qu'il était le symbole de la sagesse. 
C'était une erreur, mais que, par bonheur, Rutebeuf partage 
avec nous. Pour Absalon, nous serions resté perplexe. Lui, un 
athlète? Peut-être mais ce n’était certainement pas ainsi que 
le jugeait le poète, qui savait parfaitement, au contraire, 
qu'il était beau, très beau, vraiment, selon l’heureuse for- 
mule, le « type de la beauté ». Il est dommage, en effet, que 
M. Faral n’ait point pensé à éclairer le vers x, 107 par le 
précédent, car tout alors eût été limpide. La mort, dit Ru- 
tebeuf, se nourrit des beaux, des sages et des forts : elle a 
mangé Absalon, Salomon et Samson : 


Des biaux, des fors, des sages fait la mors sa despanse ; 
La mors mort Absalon et Salemon et Sanse. 


D'ailleurs on lit dans l’Écriture : Porro sicut Absalom, vir 
non erat pulcher in omni Israel, et decorus nimis : a vestigio 
pedis usque ad verticem non erat in eo ulla macula *. Pour- 
quoi M. Faral n’a-t-il pas cité ce passage ou, du moins, ne 
nous y renvoie-t-il pas? C’est là une discrétion excessive qui 
étonne d’autant plus qu'ailleurs il cite très largement le texte 
bien connu de Mathieu : « Venez les bénis de mon Père. 
Allez-vous en, maudits, au feu éternel » (1117, 31-32), ou cet 
autre, mieux connu encore, qui rapporte que le Christ en 
croix a confié sa mère à Jean (1, 162-164), ou celui-là qui 
relate le coup de lance qui perce le côté de Jésus (v, 71-72), 
ou celui-là, moins connu, qui raconte la vocation d'André 
(Vi, 99), mais qui ne projette pas la moindre lumière sur 
des vers qui, en vérité, n’en avaient pas besoin ? 

Maïs revenons aux références. Pouvons-nous estimer en- 
fin qu'après les précisions que nous y avons apportées, le 
relevé de M. Faral soit complet ? Certainement pas. Il suffit 


1. II Rois, x1v, 25. 
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de jeter un coup d’œil sur un poème ou deux pour en être 
convaincu. 

Nous venons de le dire, M. Faral a bien vu, sous les vers 
31-32 de la rrre pièce, le texte de Mathieu : « Venez les bénis 
de mon Père etc. », mais, un peu plus haut, n’aurait-il pas 
dû remarquer 


… Dieux est plains de charitei (27), 


et nous rappeler au moins le Deus caritas est de saïnt Jean 1? 
Lorsque la Nouvelle complainte d'Outre-Mer (xr) déclare que 


… de Dieu sunt bien averies 
Les paroles des prophecies : 
En crois morut por nos meffais.. (v. 25-27), 


c’est indubitablement une allusion aux Écritures, mais que 
M. Faral n'entend pas. Celle qui est transparente dans le 
vers 29: 


(Dieu) ne morra plus, ce est la voire. 


et qui semble bien le Christus resurgens ex mortuis jam non 
moritur de saint Paul ?, il ne s’en aperçoit pas davantage. 
Et, toujours dans la même Complainte, les vers 293-294, qui 
sont explicitement un emprunt à l’Écriture : 


Et nos trovons bien en Escrit : 
« Tout va, fors l’amour Jhesucrit », 


pourquoi n’obtiennent-ils pas un regard de M. Faral? Serait- 
ce parce qu'il n’aurait pas « bien trové » cela « en Escrit »? 
Pour nous, nous inclinerions à y voir une réminiscence de 
saint Paul : Caritas nunquam excidit : sive prophetiae evacua- 
buntur 3... Mais ce relevé et ce travail d'identification ce n’est 
pas à nous qu'ils incombent. Nous avons seulement voulu 
indiquer qu'ils restaient à faire, et que, par conséquent, le 
nombre d'emprunts ou d’allusions à l’Écriture est sensible- 
ment plus élevé que ne le laisse croire notre édition critique. 

D'un autre côté, cependant, il se pourrait bien qu’on doive 
opérer quelques soustractions au tableau qui a été dressé. 


AIT JO NIV re: 
2 ROTIL, NI, 9: 
371RC07, XII, 0. 
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I1 s'y trouve, assurément, des références utiles et fondées. 
Nous n’en exclurons pas celles, qui, comme nous l’avons dit, 
n'avaient pas besoin d’être appuyées d’un texte biblique éten- 
du mais qui n’en sont pas moins des rappels justifiés de 
l'Écriture. Nous accepterons aussi sans chicaner les suivan- 
tes 1: 1v, 11: v, 62-63; vir, 69-72; virr, 77-78 ; x, 40-42; 
x1, 16-19 et 31, et même vu, 21-24, quoique cette dernière 
soit doublement erronée, car ce n’est pas à Mathieu xx1v, 43 
mais 43-44 qu'il faut se reporter, et comme Luc xx1 n’a 
que 38 versets, ce n’est pas là non plus que nous avons chance 
de trouver le 39°, mais au chapitre xx. En tout, cela nous 
fait une bonne douzaine de références sur une trentaine. Le 
restant que vaut-il? C’est ce que nous allons examiner. 


* 
* * 


D’après la première Complainte, Geoffroi de Sergines était 
pour ses hommes dans la bataille une sorte de château-fort : 
il font de li chastel et tour (1, 138). Sur quoi M. Faral note 
carrément : « expression biblique », et il nous renvoie au psau- 
me LxI1: Quia factus es spes mea, turris fortitudinis a facie 
inimici ?. Remarquons que le psalmiste s’adressait à Dieu et 
que son quia factus es spes mea n’a rien de commun avec le 
texte de Rutebeuf, ni inversément, le chastel du poète avec 
le texte du psalmiste. Mais, évidemment, il y a la tour, et 
une tour, c’est certain, évoque fortifications, batailles et enne- 
mis. Mais alors donc sachons aussi que chaque fois que nous 
avons pensé « tour », nous avons pensé bibliquement, et que 
le jeu d’échecs a été inventé par un Docteur en Israël. 

S'agit-il de comprendre 


Lors harra Dieus qui le hay (11, 84), 


M. Faral a besoin pour cela encore de la Bible. Son bon sens 
ne lui suffit plus, le génie de Rutebeuf pas davantage, quoi- 
que cette antithèse n'ait rien de génial. Nous ne pourrions 


1. Laïissant de côté les références aux personnes. 

2. En l’absence d’une indication contraire, nous devons supposer 
que M. F. cite l’Écriture d’après la Vulgate. Dès lors c’est au PS Lx 
qu’il devait nous renvoyer. 
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d’ailleurs qu’approuver M. Faral d’être retourné à la Bible 
si vraiment la formule de Rutebeuf, il l'y avait découverte. 
Mais il paraît bien avoir cherché en vain. Il a dû remonter 
jusqu’au Deutéronome (vir, 10) pour y lire : Et reddens odien- 
tibus se statim, ita ut disperdat eos ! Où donc est là le parallé- 
lisme de Rutebeuf : harra, haÿ ? Et où est dans Rutebeuf le 
biblique statim ut disperdat eos? Qu'importe? II y a l’idée 
de haine et M. Faral est satisfait ; pas complètement cepen- 
dant, car il a cru devoir en appeler à ‘une seconde source : 
Isaïe, 1x, 18. Par malheur, ici il n’est même plus question 
de haine, mais de vengeance et de châtiment. Du reste, que 
le pécheur haïsse Dieu et que Dieu punisse le pécheur, nous 
voulons bien que cette idée soit biblique, nous pensons même 
qu'on la retrouverait dans cinquante ou cent passages de 
l'Écriture : elle a toujours fait partie de l’enseignement cou- 
rant de l'Église. Mais alors n'est-ce pas perdre son temps que 
de vouloir découvrir une source scripturaire à ce vers de 
Rutebeuf et n’est-ce pas une erreur que de lui en assigner 
une ou deux dans lesquelles on ne retrouve rien de ses élé- 
ments caractéristiques ? 

Impressionné par les désastres qui s’abattent sur l'Orient 
chrétien, Rutebeuf en a fait le sujet de sa Complainte de 
Constantinople (11) et il y déplore qu'une foi affaiblie ne suscite 
pas des croisés pour la défense du monde chrétien. « Le thè- 
me de la diminution de la foi, et de ses conséquences... avait 
son origine, nous dit M. Faral, dans s. Mathieu, xx1v, 4-13, 
et s. Paul, 11, Thess., 2, 3 1.» Et il est bien exact, en effet, 
que, comme d’autres écrivains sacrés, saint Mathieu ? a an- 
noncé les catastrophes eschatologiques. Seulement, on a beau 
le relire, on ne voit point qu'il les présente comme une con- 
séquence de la perte de la foi. C’est saint Luc ? que M. Fa- 
ral aurait dû citer, c’est lui qui nous annonce pour la fin des 
temps une diminution de la foi: Verumtamen Filius hominis 
veniens, putas, inveniat fidem in terra? Mais pas plus que Ma- 


1'PMSO NT, 47-12: 

2. La prophétie, en s. Mathieu, continue bien au-delà du verset 
13, jusqu’au 36° au moins. 

D EXVIIL 10: 

Les Lettres Romanes. — 15. 
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thieu, Luc n’y voit une cause des catastrophes finales. Il eût 
donc fallu dire que Rutebeuf, remarquant et les catastrophes 
et la foi languissante, s’est demandé si ce n’était pas la fin 
du monde. Quant à saint Paul, nous renonçons à comprendre 


le rapport que voit M. Faral entre Rutebeuf et ce verset de. | 


l’épître aux Thessaloniciens : Ne quis vos seducat ullo modo : 
quoniam nisi venerit discessio primum, et revelatus fuerit homo 
peccati, filius perditionis. 

Comme il est naturel, l’appel au renoncement total pour 
suivre le Christ est un des thèmes favoris des promoteurs des 
Croisades. Principe si spécifiquement chrétien que M. Faral 
ne devait pas avoir de peine à en retrouver la trace dans 
l'Évangile. Et cependant, comme si un petit diable facétieux 
tournait toujours subrepticement les feuillets de sa Bible, 
là même M. Faral a réussi à se fourvoyer. Écoutons la Com- 
plainte d'Outre-Mer : 


Jhesucriz dist en l’Euvangile, 

Qui n’est de truffe ne de guile : 

«Ne doit pas paradix avoir 

« Qui fame et enfans et avoir 

« Ne lait por l’amour de Celui 

« Qu'en la fin iert juges de lui. » (v, 51-56). 


Là-dessus, M. Faral nous renvoie à Mathieu, x, 37 et à 
Luc, x1v, 26-27. Lisons donc le premier : Qui amat patrem, 
aut matrem plus quam me, non est me dignus. Et le second : 
Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et 
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam 
suam, non polest meus esse discipulus. C'est-à-dire que pour 
devenir dignes du Christ, pour devenir son disciple, il nous 
faut l’aimer plus que nos proches, plus que nous-mêmes. 
C’est cela que disent Luc et Mathieu, cela et rien d’autre. 
Sans doute, on peut en déduire que les chrétiens doivent 
quitter leur patrie et s’embarquer pour la Palestine, mais où 
est dans ces textes évangéliques l’allusion à la récompense, 
au paradix, qui est chez Rutebeuf ? Et où est-elle l’idée qu’il 
faut « abandonner », « pour l'amour de Dieu », femmes, en- 
fants «et avoir»? A part le parallélisme dans les idées, où 
sont les similitudes précises de détail qui fonderaient un rap- 


port exact et certain de dépendance? Or, si Rutebeuf, en 
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cet endroit, s’est bien certainement inspiré de l'Évangile, 
c'est, en réalité, de Luc, xvirr, 29-30 ou de Mare, x, 29 et 
de Mathieu, x1x, 29. Ce dernier, par exemple, écrit: Et 
omnis, qui reliquerit domum, vel fratres, aut sorores, 
aut patrem, aut matrem, aut uxzorem, aut filios, 
RU UROS D FO De TerILO LE ol M EU MrubCen bu 
PAU ERCEUDLEE, el DLL OI! . de {er TU-MamD08E 
sidebit. Le renoncement, les êtres les plus chers, les 
biens matériels, l’amour de Dieu, la récompense éternelle, 
tout l'essentiel et tous les détails cette fois se trouvent réu- 
nis : l'Évangile correspond exactement à Rutebeuf, et voilà, 
croyons-nous, ce qu'on avait coutume d’appeler une source. 

Dans le même poème, Rutebeuf s’en prend aux prélats 
« qui ne veulent pas même réciter un psaume », 


Fors celui ou n’a que deus vers: 
Celui dites après mangier (112-113). 


On saisit qu’il s’agit d’un psaume que l’on récite après le 
repas. Mais M. Faral a cru devoir noter : « Les actions de grâce 
(sic), après le repas ». Soit. Mais pourquoi n’a-t-il pas poussé 
plus loin sa curiosité et ses explications? N’aurait-il vu là 
qu’une brève prière quelconque après le repas? Que n’a-t-il 
compulsé rapidement, ne fût-ce que le psautier, pour y re- 
pérer le Laudate Dominum, le psaume cxvi, le seul « ou n’a 
que deux vers », c’est-à-dire deux versets? Il pouvait faire 
mieux cependant, comme nous le verrons plus loin. Mais 
hâtons-nous maintenant, car un lion rugit dans La voie de 
Tunes. Ce lion y est l’image de Dieu en courroux : 


Car Dieux li sera lors com lions forseneiz.. (vit, 27). 


Devant ce lion enragé, tout comme devant les trois athlè- 
tes de l'Ancien Testament, M. Faral a heureusement gardé sa 
sérénité et il note sobrement : « Comparaison biblique ». 

Trop sobrement, à notre gré. Car, alors que nous le savions 
parfaitement, il nous a rappelé tout au long que Marie avait 
été confiée à Jean ou que Jean-Baptiste se nourrissait de 
sauterelles dans le désert, mais ces lions redoutables, il ne 
veut pas nous dire dans quels parages nous risquons de les 
rencontrer ! Que des lions passent parfois la tête dans la 
Bible, c’est fort compréhensible ; bien naturel aussi que, de 
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temps à autre, ils rugissent. Nous pouvons même préciser 
qu'il y a exactement 21 lions dans les Livres saints ?, mais 
nous n’en connaissons pas qui soient « forseneiz », ni aucun 
qui soit l’image de Dieu irrité. Nous voilà donc réduit à 
tâtonner nous-même à la recherche d’un texte qui éclaire non 
pas Rutebeuf mais le commentaire qu’on en fait. Or, nous 
avouons n'avoir pas trouvé ce lion auquel a pieusement 
pensé M. Faral, à moins que ce ne soit celui de saint Pierre : 

adversarius vester diabolus tamquam leo rugiens circuit, 
quaerens quem devoret ?. Du diable à Dieu, nous reconnais- 
sons qu’il y a un peu loin, mais M. Faral franchit si allègre- 
ment les distances. 

Dans cette même Voie de Tunes, Rutebeuf insiste-t-il sur 
l’idée de la mort et de la vanité des richesses : 


Gardeiz dont vos venistes et ou vous revandroiz (121, 


M. Faral allègue aussitôt la Genèse (111, 19) : quia pulvis es et 
in pulverem reverteris. Que ce soit, au fond, la même idée, 
nous en tombons d’accord immédiatement, mais combien plus 
vigoureuse et concrète dans la Bible! Or, depuis quand la 
littérature ne donne-t-elle plus une forme aux idées, et de- 
puis quand cette forme doit-elle être tenue pour négligeable ? 
Ce texte, tel que nous le présente M. Faral, n'offre cependant, 
comme correspondance précise avec Rutebeuf, en tout et 
pour tout, que vous revandroiz. D’où provient alors le reste ? 
Avouons qu'il y en a quelque chose dans la Genèse, maïs que 
M. Faral aurait dû citer plus complètement : donec revertaris 
in terram de qua sumptus es. Toutefois, « consi- 
dérez » (gardeiz) n'y est toujours pas, et peut-être bien que 
seule la liturgie du mercredi des Cendres le fournirait dans 
ce contexte : Memento, homo, quia pulvis es etc. Notons, au 
surplus, qu’un second texte, de l’Ecclésiaste, auquel ren- 
voie M. Faral, n’est pas plus convaincant. Et celui que nous 
allons examiner à présent encore moins. Car dès que M. Fa- 
ral rencontre l'expression juges si droiz appliquée à Dieu 
(vV. 122), sans balancer, le voilà qui court chez ses vieux 


1. Pour autant que le relevé de V. CooRNAERT, Concordantiae 
libr. V. et N. Testamenti, soit complet. 
2H IMDEIT EN ES 
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amis : David et l’autre, qu’il appelle toujours Esaïe. On le 
devine bien, ceux-ci ont dû, quelque jour, chanter Deus judex 
justus 1 ou Dominus… judex noster ?. Et donc c’est clair : 
Rutebeuf a pris modèle sur eux. Ne dites pas que c’est aussi 
dans l'Évangile, ou dans saint Paul, et que tout chrétien 
sait depuis son enfance que le juste Dieu le jugera, tout cela 
est sans importance. M. Faral a besoin d’une source litté- 
raire, de deux à l’occasion. Et les sources de notre littérature 
médiévale ne sont-elles pas latines? Comment dès lors pour- 
rait-on douter que Rutebeuf ait écrit sous la dictée d’Isaïe ?.. 
Du reste, que Rutebeuf lui-même ne s’avise pas de protester 
de son innocence ou de son inconscience. M. Faral lui démon- 
trera qu'il n'aurait jamais pu écrire cette banalité sans le 
secours des Prophètes. N’objectez pas non plus que dans les 
textes d’Isaïe et de David, précisément à l’inverse de ce qu’on 
lit chez Rutebeuf, cette justice de Dieu est exaltée comme un 
motif de confiance et d’espérance : Zpse salvabit nos! Salvos 
faciet rectos corde! Nous savons assez déjà que le contexte 
n’a qu’à bien s’effacer et que seul compte le mot, un mot. 
Alors évidemment tout est dans tout. 

Peut-être penserez-vous cependant que M. Faral n’allègue 
ces textes scripturaires qu’à titre de comparaison? Mais la 
contre-épreuve est décisive. Dans la Nouvelle complainte d’Ou- 
tre-Mer, M. Faral a buté contre deux vers qui lui auront causé 
des nuits blanches. Dieu, nous dit là Rutebeuf, 


. est juges, fors et poissans 
Et sages et bien connoissans (x1, 35-36). 


Hélas, M. Faral doit confesser que « les termes dont Dieu 
est ici qualifié sont, isolément, très fréquents dans la Bible. 
Mais nous ne connaissons pas de passage, ajoute-t-il, où ils 
soient groupés comme ici». À vrai dire, on s’en doutait car 
cette énumération, développée ensuite point par point, a tout 
l’air d’une construction théologique. Bien sûr, « groupés com- 
me ici», ces termes ne sont point dans la Bible. Mais cet 
aveu implique que dans les autres cas les termes sont grou- 
pés, disposés, arrangés comme dans la Bible et que la Bi- 


HERPS AVE EL 
2. Isaïe, xxxIIT, 22, 
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ble en est vraiment la source. Ici donc, M. Faral s’est aper- 
çu que la question de forme avait son importance, mais son 
érudition qui confesse ses limites souligne par là même les 
succès et les certitudes auxquels elle croit avoir ailleurs abouti. 
Voyez encore la Disputation du Croisé et du Décroisé: 


« Tu naquiz de ta mere nuz», 


dit le croisé (virr, 73). Comme ce même croisé vous direz 
sans doute que «c’est choze aperte ». Eh bien, vous vous 
trompez. En vérité, cette pensée est bien plus profonde que 
vous ne le soupçonnez, il est même vraisemblable que Pascal 
ne l’eût jamais conçue. Rutebeuf, en tout cas, ne l’eût ja- 
mais écrite sans le secours de Job. Et M. Faral de nous en 
apporter cette preuve fulgurante : Nudus egressus sum de 
utero matris meae (Job, 1, 21). Mais, au moment où nous 
nous déclarons convaincus, voilà que M. Faral ne l’est plus. 
La trouvaille est peut-être bien de Job, se dit-il, mais pour 
transmettre ce trésor, Job a dû avoir recours aux bons offi- 
ces d’un fonctionnaire du fisc: saint Mathieu le publicain. 
Et, avec une obligeance dont nous lui sommes particulière- 
ment reconnaissant, M. Faral nous cite lui-même le verset 
36 du chapitre xxv de l’évangéliste: nudus, et cooperuisti 
(sic) me. Si M. Faral n'avait pas lui-même étalé ces mots 
sous nos yeux, nous aurions charitablement pensé qu’une er- 
reur matérielle s'était glissée dans sa référence. Mais il faut 
se rendre à l’évidence : c’est bien le nudus, et cooperuistis me 
qu'il allègue, ces mots de divine tendresse que le Christ un 
jour, s’identifiant avec tous ceux qui ont froid et faim et 
soif, a lancés comme un sublime appel à la charité fraternelle. 
Vêtir celui qui est nu, c’est ainsi vêtir le Christ en personne : 
Nudus (eram), el cooperuistis me! Et ces mots si beaux, on les 
transforme en une lapalissade! Ne croit-on pas rêver? On 
demeure effaré devant pareille critique littéraire, tellement 
que M. Faral lui-même semble en avoir pressenti l'erreur et 
l'horreur : une nouvelle fois il se ravise et il ajoute entre pa- 
renthèses : «en un autre sens, il est vrai». Ah! nous vous 
croyons, Monsieur, que c’est dans un autre sens ! Maïs alors 
pourquoi n'avez-vous pas cité les vingt autres emplois de 
nudus dans la Bible? Et, si c’est pour nous divertir ou nous 
scandaliser que vous faites votre cueillette dans l'Écriture, 
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que n’avez-vous parlé d'Adam et Eve qui se promenaient 
tout nus dans le Paradis terrestre? Ou que n’avez-vous ra- 
conté la pittoresque histoire de Noë: Bibensque vinum ine- 
briatue est, et nudatus in tabernaculo suo ? Après quoi, on 
aurait mis tout cela sous le nez de Rutebeuf : nous l’aurions 
convaincu qu’en écrivant un seul mot il avait plagié cent 
fois la Bible, et nous nous serions ensuite esquivés en mur- 
murant : «en un autre sens, il est vrai». 

Par contre, c’est bien dans le sens même de la Bible que 
Rutebeuf (x, 6-14) exhorte les chrétiens à se revêtir d’une 
armure spirituelle : d’escu, de hiaume, de haubert et de ven- 
taille. Cette fois, M. Faral a tout à fait raison : ce sont là des 
«images inspirées par l’Écriture ». Mais c’est trop vite dit 
et la formule est trop vague, car ces différentes images ne 
dérivent point toutes au même degré de l’Écriture. On y 
trouverait bien le casque, mais on y cherchera longtemps le 
ventail. Et puis ces mots ont leur valeur, certes, surtout 
qu'ils font image, mais la littérature est plus qu’un assem- 
blage quelconque de mots ou d'images. Hiaume se lit bien 
au vers 11, et nous préciserons volontiers nous-même que 
l’équivalent galea se trouve dans saint Paul ? ainsi que dans 
Isaïe %. Mais ce vers 11 contient tout de même autre chose 
que la simple image du casque : De son costei (celui de Jésus) 
fait il son hiaume, dit Rutebeuf. Nous ne discuterons pas si 
l’image est plus bizarre que juste ou jolie, mais, comme telle, 
elle n’est certainement pas «inspirée par l’Écriture ». Nulle 
part, dans l’Écriture, vous ne trouverez ces mots « groupés 
comme ici». C’est une idée qui, à notre avis, s’appuie au 
moins sur trois passages différents de l’Écriture : image bibli- 
que mais composite, nouvelle image donc et qui traduit une 
nouvelle idée, issue probablement de certains courants mys- 
tiques du moyen âge. Mais de tout cela M. Faral n’a cure. 
Et sans doute avait-il le droit de ne pas nous en parler mais 
à la condition de ne pas nous faire accroire que tout n'était 
qu’« images inspirées par l'Écriture » et qu’une vague réfé- 


1. Genèse, 1x, 21. 
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rence à la Bible suffisait pour que l'affaire fût entendue et 


classée. 


* 
*k * 


On se rend compte, nous l’espérons, que notre critique ne 
vise pas quelques erreurs accidentelles, quelques questions de 
détail. Elle s’en prend à une méthode. Plus que cela, elle 
s'attaque à une conception fondamentale que nous réputons 
fausse. Nous sommes persuadé que M. Faral n’a eu que d’ex- 
cellentes intentions et nous ne songeons pas, évidemment, à 
lui reprocher de lire la Bible ni d'y apercevoir, si cela l'édi- 
fie, de multiples affinités avec Rutebeuf. Mais on dirait qu'il 
vient de découvrir le livre sacré et que, dans son ravissement, 
à tout propos et hors de propos, il s’écrie : « Avez-vous lu 
Baruch? ». Lui, il l’a lu, partout il ne voit plus que Baruch 
et Rutebeuf est devenu une décoction de Baruch. C’est assez 
naïf et, à la longue, agaçant. Mais il y a plus grave que cette 
manie : M. Faral semble regarder la Bible comme je ne sais 
quel livre chinois, parachuté soudainement en France au 
xir1e siècle. Rutebeuf se sera précipité sur ce trésor et, pour 
en jouir à l’aise, il se sera alors retiré dans une île déserte, 
ou, premier Robinson, privé de tout le reste, il ne se sera 
plus nourri que du livre miraculeux. Telle est l’erreur fon- 
cière de M. Faral : il a fait de Rutebeuf un isolé, relié directe- 
ment à Job et à Moïse ; il a supprimé la tradition immense et 
ininterrompue qu, par l'Église entière, a atteint et formé 
le moyen âge ; il a même oublié toutes les forces naturelles, 
intellectuelles et morales, y compris le bon sens, qui, elles 
aussi, ont façonné le monde médiéval. Nous n’affirmerons 
pas, Car nous croyons le contraire, que Rutebeuf n’a jamais 
lu la Bible, mais nous affirmerons que même s’il ne l’avait 
jamais lue, il n’y aurait pas un vers, parmi ceux que relève 
M. Faral, qui ne pût se justifier. Vraiment, le bon sens ne 
suffit-il pas amplement pour écrire que nous sortons du néant 
et que nous y retournons? ou encore que nous ne sortons pas 
tout habillés des entrailles maternelles? Vraiment lorsqu'il 
était petit écolier, M. Faral n’a-t-il pas dû faire des devoirs 
où il fallait remplacer par rugit le tiret qui suivait Le lion ? 
Vraiment l’éducation chrétienne ne suffit-elle pas pour nous 
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faire penser et écrire que Dieu est juste et qu’il nous jugera, 
ou que l'on doit tout quitter pour l'amour de Dieu? Vouloir 
que Rutebeuf ait puisé directement ces notions ou leur ex- 
pression dans l’Écriture, c’est oublier qu’il a été baptisé, 
qu'il a assisté à la messe, et qu'il a entendu je ne sais com- 
bien de sermons et lu je ne sais combien de livres. C’est 
oublier même qu'il était homme. Lui assigner à tout prix 
des relations directes avec l’Écriture, c’est l’obliger, eût dit 
Molière, à écrire dans les formes prescrites par la Faculté. 

Du reste, la recherche des sources scripturaires telle que l’a 
conçue M. Faral est une besogne stérile. Lisez un auteur 
chrétien qui traite d’un sujet religieux, et vous êtes sûr 
d'avance d'y découvrir des sources bibliques. Il y en aura de 
très apparentes, ce seront généralement les moins intéres- 
santes. Car ce qui importe dans l’histoire des lettres chré- 
tiennes, ce n’est pas de montrer qu’elles se rattachent à 
l'Évangile, puisque personne n’en doute, mais de déterminer 
comment elles ont conçu l'Évangile, quelles nuances elles en 
ont saisi spécialement, sur quoi elles ont mis, inconsciemment 
peut-être, l'accent. Or cela, ce n’est pas un relevé superficiel 
des « grosses » citations, des citations les plus apparentes, qui 
permettra de le déceler. C’est à quoi cependant s’en est tenu 
M. Faral. A cet égard encore, son œuvre est manquée et tout 
reste à faire. C’est dommage car chacun sait que, sur l’épo- 
que de Rutebeuf, il est fort bien renseigné. Mais il a eu le 
malheur de se laisser hypnotiser par Baruch. 


* 
* * 


Pourtant, une fois ou deux, très timidement, il s’est sou- 
venu des principes élémentaires que nous nous excusons d’avoir 
dû rappeler. Ainsi le voit-on alléguer, p. 36, à côté de la Bi- 
ble, Humbert de Romans. Ainsi aussi, dans ses notices his- 
toriques, fait-il appel aux documents de l’époque. Ainsi ail- 
leurs en a-t-il appelé au Dies irae. Mais ici encore il importe 
de voir ce que vaut sa méthode. 

« Jeunes gens, qu’avez-vous fait dont vous pourrez vous 
vanter dans la vieillesse ? Que pourrez-vous répondre à Dieu, 
qui vous reprochera de vous avoir donné en vain cœur, force 
et santé? Nous ne sommes que prêtés au monde et pour un 


226 PS GCROULT 


temps. Or, jusqu'ici qu’avez-vous gagné qui soit une garantie 
pour vos âmes ? » Tel est bien, en gros, croyons-nous, le sens 
de ce début de la Chanson de Pouille : 


Jone gent, qu’aveiz enpensei ? 
De quoi vos iroiz vos vantant 
Quant vos sereiz en viel aei? 
Qu'ireiz vos a Dieu reprouvant 

De ce que il vos a donei 

Cuer et force et vie et santei? 
Vos li aveiz le cuer ostei : 

C'est ce qu’il vuet, tant seulement. 
Au siecle ne sons que prestei 

Por veoir nostre efforcement ; 

Nos n’avons yver ne estei 

Dont aions asseürement : 

S’i avons jai grant piece estei, 

Et qu’i avons nos conquestei 

Dont l’arme ait nule seürtei? 

Je n’i voi fors desperement. (111, 9-24). 


Cela ne manque pas d’allure et fait pressentir Bossuet, 
mais ne nous égarons pas. La sentence de M. Faral est nette : 
« Paraphrase de l’Ecclésiaste, xxx, 1 ss. ». Or, sauf erreur dans 
la référence, voici ce que l’Æcclesiaste nous dit là : Memento 
Creatoris tui in diebus juventutis tuae, antequam veniat rem- 
pus afflictionis, et appropinquent anni, de quibus dicas : Non 
mihi placent. Dans la suite sans grand intérêt, signalons le 
célèbre Vanitas vanitatum.… et omnia vanitas (verset 8). Évi- 
demment, de part et d'autre, il est question de jeunesse, de 
vieillesse et de Dieu. Mais, une fois de plus, M. Faral a fondé 
sa critique des sources sur des mots. À ces mots rattachez 
n'importe quelle idée, avec ces mots bâtissez n'importe quelle 
phrase, et M. Faral appellera cela une « paraphrase ». Mais 
qu'il ne trouve pas mauvais alors que sa critique nous l’äp- 
pelions, à notre tour, de la paracritique. 

Cependant, nulle erreur matérielle : c'était bien ce cha- 
pitre x11 de l’Ecclésiaste que M. Faral entendait nous faire 
lire, car il a le même louable souci encore à propos de la 
xI° pièce. Et c’est ici qu’il s’enhardit en même temps jusqu’à 
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citer le Dies irae. Dans ce second poème, Rutebeuf nous 
invite à songer à notre salut, car, dit-il, 


Quant li plus juste d'Adam nei 

Avront paour d’estre dampnei, 

Ange et archange trembleront, 

Les lasses armes que feront ? 

Queil part se porront elz repondre, 

Qu'’a Dieu nes estuisse respondre, 

Quant il at le monde en sa main 

Et nos n'avons point de demain? (75-82). 


« Il peut se faire qu'ici (cette idée) ait été inspirée directe- 
ment de l’Ecclésiaste, xt1, 3-5, où elle est également liée à 
l’idée qu’il faut employer sa vie à méditer. » Ainsi glose M. Fa- 
ral. Qu’on remarque bien, tout d’abord, ce directement (inspi- 
rée) qui témoigne que nous n’avons point forcé les concep- 
tions du savant. Quant au reste, si nous saisissons bien, lors- 
que l’Ecclésiaste dit: Memento Creatoris tui, M. Faral en- 
tend « méditer », et quand l’Ecclésiaste ajoute in diebus ju- 
ventutis tuae, M. Faral entend « la vie », la vie entière qu'il 
faut ainsi « employer à méditer ». Comme exégèse ou simple- 
ment comme traduction, c’est assez étonnant. Mais le plus 
ébahi, ce serait Rutebeuf lui-même, car il dit bien aux che- 
valiers : « Prenez soin de votre salut », mais la dernière chose 
qu'il leur conseillerait ce serait qu’ils passent leur vie à mé- 
diter ! Il ne cesse, au contraire, de leur crier : « Allez donc 
vous battre ! ». 


S'or voleiz paradix avoir, 
Si secoreiz la Terre sainte! (88-89). 


Par bonheur, M. Faral ne s’est pas laissé jusqu’au bout 
fasciner par la Bible et il a cru bon de rappeler Robinson de 
son île. Ces vers 75-82, nous explique-t-il, « c’est l’idée de la 
strophe 7 du Dies irae : 


Quid sum miser tunc dicturus, 
Quem patronum rogaturus, 
Dum (sic) vix justus sit securus ? 


Mais, ajoute-t-il, elle se trouve déjà dans des poèmes an- 
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térieurs.. Il peut se faire ici qu’elle ait été inspirée directe- 
ment par l’Ecclésiaste... mais, dans le détail, l'expression de 
Rutebeuf présente de grandes analogies avec le responsorium 
chanté à l’absolution, après la messe des morts. » 

Nous aimons mieux, sans hésiter, le Dies irae ou le res- 
ponsorium que l’Ecclésiaste. Encore convient-il d’y regarder 
de près. Avec le Dies irae, il y a d’incontestables analogies, à 
condition de ne pas se limiter aux trois vers de la 7€ strophe. 
Néanmoins les coïncidences précises, une fois de plus, font 
défaut. Tant mieux, pensons-nous, car cela prouve que les 
idées du Dies irae ou d’autres poèmes antérieurs sont cou- 
rantes et communes et que, par conséquent, invoquer l’Écri- 
ture pour les expliquer chez Rutebeuf, c’est, comme nous le 
disions plus haut, une erreur d’optique. Le responsorium laisse 
une impression identique. Certes, il y est question du juge- 
ment de Dieu et de la terreur qu'il inspire aux hommes : 
dum veneris judicare saeculum... dum discussio venerit atque 
ventura ira. tremens factus sum egc et timeo, mais il ne 
saurait en être autrement. Et quand on descend « dans le 
détail » — dans les détails typiques — pour y observer les 
«grandes analogies », on s’en revient bredouille. Par exem- 
ple, nous chercherons en vain chez Rutebeuf le judicare sae- 
culum per ignem ; et dans la liturgie, ange et archange 
trembleront, car, soulignons-le, cela n’a rien à voir avec le 
quando caeli movendi sunt et terra. 

Néanmoins, nous estimons que cette tentative de M. Fa- 
ral méritait d’être encouragée. Nous aurions même souhaité 
de sa part un peu plus de hardiesse : il aurait dû renoncer à 
un cléricalisme étroit et, sans tomber pour cela dans l’im- 
piété, lire un peu la poésie profane, du moins les auteurs bien 
pensants. Que n’a-t-il lu, par exemple, ou plutôt relu, car 
nous sommes persuadé que nous n’allons rien lui révéler, 
cette petite pièce anonyme du xri® siècle, une chanson de 
Croisade, qui commence par ces mots: Vos ki ameis de vraie 
amor *? En voici quelques vers que nous mettrons en regard 
de ceux de Rutebeuf : 


1. K. Barrscu, Chrestomathie de l’ancien français. 12° éd., 1920, 
P. 166, n° 46, 
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RUTEBEUF 
75. Quant li plus juste d'Adam 
[nei 
Avront paour d’estre dam- 
[pnei, 


82. … Et nos n'avons point de 
[demain ? 
88. S'or voleiz paradix avoir, 


Si secoreiz la Terre sainte. 
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CHANSON DE CROISADE 
18. Car cil, ki plus avrait bien 
[fait 
Serait si tresfort esmaiez, 
K'il tranblerat, keil greit 
[k'il ait. 


41. Nos nen avons point de 
[demain 


35. Saivez ke Deus ait en co- 


[vant 
A ceaz ki se vorront creu- 


[sier ? 


Paradis par afaitement. 


Il y aurait d’autres analogies à relever entre cette chanson 
et les poèmes de Rutebeuf, mais celles qu’on aperçoit ici ne 
nous indiquent-elles pas que Rutebeuf a plus d’affinités avec 
ses proches confrères qu'avec le Deutéronome, l’Ecclésiaste ou 
même le Dies irae? 

Et c’est là-dessus que nous voudrions, en effet, insister. 
Avant d’aller chercher bien loin les sources de Rutebeuf, il 
faudrait les découvrir tout près de lui. C’est là où la source 
jaillit que l’on va s’abreuver et non point à sa naissance dans 
les mystérieuses profondeurs de la terre. On voudra bien se 
souvenir du « psaume ou n’a que deux vers »'. Nous avions, 
à ce propos, invité M. Faral à feuilleter le psautier pour y 
retrouver le Laudate Dominum. En réalité, ce n’est pas le 
psautier qui a inspiré la boutade du poète, mais bien la prière 
traditionnelle, la prière vivante qu’on lui aura apprise ou 
à laquelle il aura assisté maintes fois, celle qu'aujourd'hui 
encore on récite après les repas et qui est constituée notam- 
ment du Laudate. C’est cette prière-là, et non pas directe- 
ment la Bible, qui lui a fourni le bois de sa flèche. De pareilles 
observations devraient se faire dans plusieurs autres cas, 
comme nous l’avons, du reste, déjà indiqué incidemment à 
propos du Memento, homo, quia pulvis es ?. 


1. Ci-dessus, p. 219. 
2. P. 219-220. Sur la symbolique du lion, voir notamment le Bestiai- 
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Cependant, nous le disions au sujet du Dies irae, les textes 
latins, même contemporains de Rutebeuf, ne doivent pas 
faire oublier les œuvres en langue vulgaire. On se rappellera 
que nous avons critiqué ci-dessus ! l’image de la tour, que 
M. Faral prétendait être biblique. Mais ne sait-on pas que le 
moyen âge a été surpeuplé de châteaux et de tours, et sa 
littérature également? Châteaux et tours ne se rencontrent 
pas conjoints dans la Bïble, mais, à tout bout de champ en 
France, ils offraient ensemble leur silhouette. Aussi Gau- 
tier de Coinci a-t-il écrit tout naturellement, sans pour au- 
tant penser à l’Écriture : 


Bien pert son chastel et sa tor 
Cil et cele qui pert l’aïe 
De ma dame sainte Marie ?. 


Quoique moins dévot, Renart possède aussi son chastel, et 
lorsqu'il rentre chez lui chargé d’anguilles, il s’enferme dans 
3a tour : 


Or est Renart dedenz sa tour 8. 


C'était bien pour y être à l’abri de ses ennemis, comme 
dans Coinci, comme dans Rutebeuf. Et il n’y a aucune rai- 
son d'imaginer que nos auteurs du moyen âge se promenaient 
en aveugles, n'ayant d’yeux que pour scruter nuit et jour 
l'Écriture. 

Ce n’est pas que nous voulions nier le moins du monde la 
«vertu » de la Bible. Nous sommes persuadé qu’elle a im- 
prégné le moyen âge, mais nous pensons cependant que le 
fonds d’idées et de sentiments qu’elle a constitué et répan- 
du, s’il explique la tonalité générale de l’œuvre de Rutebeuf 
n’en explique guère la forme. Il n’y a pas de rapport constant 
entre les vers du poète et les versets de la Bible : les rela- 


re de Philippe de Thaon. Cf. Ch.-V. LANGLoIs, La connaissance de la 
nature au m. à., p. 31 et ss. 

IP 210? 

2. G. DE Coinct. Le sermon de la chasteé as nonains. Ed. T. Nur- 
MELA. Helsinki, 1937. V. 522-524, 


3. Le roman de Renart. Ed. E. MARTIN. Strasbourg, 1882-85. T. I, 
D: 190, V 10% 
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tions littéraires entre Rutebeuf et l’Écriture, du moins celles 
que M. Faral a voulu faire ressortir, s’'évanouissent dès qu’on 
les regarde de près, voire déjà de loin parfois. Annoter Ru- 
tebeuf comme l’a fait M. Faral, c'est une contrefaçon de la 
science, et la philologie romane n’a rien à y gagner. La mé- 
thode n’est pas nouvelle, mais nous pensions qu’elle s'était 
irrémédiablement perdue. Nous ne nous serions d’ailleurs pas 
tant inquiété de la voir refleurir si ce n’avait été justement 
dans les jardins du Collège de France et si l’on ne devait re- 
douter la contagion d’un si haut exemple. 

Un jour, au moment de publier son Don Quichotte, Cer- 
vantes feignant d’être embarrassé, se fit prétendument don- 
ner par l’un de ses amis, une série de conseils et d’encourage- 
ments. Pour nous égayer, qu’on nous permette en terminant, 
d’en reproduire quelques-uns. 

« Quant à citer, en marge, dit-il, les livres et les auteurs 
dans lesquels vous aurez pris des maximes et les paroles que 
vous reproduirez dans votre histoire, il faut simplement vous 
arranger pour introduire à propos quelques sentences ou ci- 
tations latines que vous saurez par cœur, ou qui, tout au 
moins, vous coûteront peu de recherches. Par exemple, en 
matière de liberté et d’esclavage, insérer : 


Non bene pro toto libertas venditur auro. 


Et après, citer en marge Horace, ou celui qui l’a dit. Si 
vous traitez du pouvoir de la mort, recourez vite au : 


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 
Regumque turres. 


S’il s’agit de l’amitié et de l’amour que Dieu prescrit d’avoir 
pour notre ennemi, venez-en tout aussitôt aux Saintes Écri- 
tures ; vous pourrez le faire avec tant soit peu de soin et ne 
reproduire rien moins que les paroles de Dieu lui-même : 
Ego autem dico vobis : diligite inimicos vestros. 

Si vous traitez des pensées mauvaises, recourez à l’'Évan- 
gile : De corde exeunt cogitationes malae. S'agit-il de l’insta- 
bilité des amis, voilà Caton qui vous donnera son distique : 


Donec eris felix multos numerabis amicos, 
Tempora si fuerint nubila, solus eris, 
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Et, avec ces latinades et d’autres semblables, on vous 
tiendra pour un humaniste : au jour d’aujourd’hui, être cela 
n’est pas d’un petit honneur ni d’un mince profit. En ce qui 
concerne les notes à mettre à la fin du livre, vous pouvez 
sûrement y procéder de cette façon : si vous nommez quel- 
que géant dans votre œuvre, faites que ce soit le géant Go- 
liath, et avec cela seul, ce qui ne vous coûtera presque rien, 
vous en avez pour une longue citation, car vous pouvez 
insérer : Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le 
berger David tua d’un grand coup de pierre dans la vallée de 
Térébinthe, comme il est rappelé dans le Livre des Rois, au 
chapitre où vous en trouverez le récit 1. » 

Que M. Faral se rassure : cette jolie page, ce n’est point 
pour lui que Cervantes l’a écrite. 


Louvain. P. GROULT. 


1. Trad. CARDAILLAC et LABARTHE. Toulouse, 1923. Prem. part., 
LAID N7-S: 


DANTE ALIGHIERIÏ 


De V'ulgari Eloquentia 


DE L'ART D'ÉCRIRE EN LANGUE VULGAIRE 
(Suite). 


LIVRET 


1 I. Qui doit employer le langage illustre? — Une fois 
de plus nous allons recourir à la promptitude de notre esprit 
et, pour une œuvre utile, reprendre notre plume !. Avant tout, 
nous reconnaîtrons que l'italien illustre convient aussi bien 
à la prose qu’aux vers. Mais puisque ce sont plutôt les 
prosateurs qui le reçoivent des poètes et que la langue poé- 
tique, à ce qu’il semble, est un modèle permanent pour la 
prose, et non l'inverse, il y a là évidemment l'indice d’une 
certaine supériorité 2. Aussi carderons-nous # d’abord la lan- 


1. En disant qu’il reprend sa plume, Dante ne fait pas allusion 
à un travail interrompu, mais indique seulement qu’il passe à une 
nouvelle matière. Celle-ci, il va la traiter rapidement, avec la même 
« promptitude » qu’il abordait tout le traité (cf. L. I, 1, 2). En réalité, 
sa démarche, à plusieurs endroits, nous semblera lente, pesante, 
compassée, et certainés de ses explications on ne sait s’il les faudra 
juger pédantes ou enfantines. Il est rare que, dans ces pages, trans- 
paraissent l’homme ou le poète. Ce livre inachevé laisse assez devi- 
ner que l’auteur a bientôt cessé d’y mettre son âme. Néanmoins, on 
y trouvera de précieuses et curieuses révélations sur l'esthétique 
médiévale et celle de Dante en particulier. 

2. Selon Dante, les premières œuvres littéraires furent écrites en 
vers : les poètes ont fixé la langue, les prosateurs n’ont eu qu’à la 
recueillir. 

3. Primo secundum quod metricum est ipsum carminemus. Cette 
métaphore assez hardie évoque l’industrie lainière, qui fut très pros- 
père à Florence. 


Les Lettres Romanes. — 16. 
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gue poétique et en traiterons-nous dans l’ordre promis à la 
fin du Ier livre. 

2 Commençons donc par rechercher si tous ceux qui riment 
en langue vulgaire doivent employer cet italien. A première 
vue, il semblerait que oui puisque chaque versificateur doit 
_orner ses vers autant qu'il le peut ; et comme il n’existe pas 
de plus belle parure que le langage illustre, il paraît bien que 

3 chacun devrait l’employer. De plus, ce qui est le meilleur 
dans son genre, s’il s’unit à des espèces qui lui sont inférieu- 
res, non seulement ne les diminue en rien, c’est évident, mais 
au contraire les rend meilleures. Aussi, un versificateur, 
même maladroit, s’il entremêle ce langage à sa maladresse, 
non seulement agit bien mais agit évidemment comme il 
faut : les faibles ont beaucoup plus besoin de soutien que les 
forts. Et donc, manifestement, tous ceux qui riment peu- 
vent employer cet italien. 

4 Mais c’est absolument faux, car même les meilleurs poëtes 
ne doivent pas toujours se revêtir! de ce langage : on en 

5 jugera bien par la suite de cet exposé. Comme nos autres 
us et coutumes, cette langue exige des hommes qui lui res- 
semblent. La grande magnificence, en effet, exige des hom- 
mes puissants, la pourpre, des hommes nobles : elle, de même, 
réclame des hommes excellents par le talent et la science, et 

6 elle méprise les autres, comme on le verra plus loin. Car tout 
ce qui nous convient, nous convient pour une raison géné- 
rique, ou spécifique, ou individuelle ; par exemple : sentir, 
rire, aller à cheval. Or cette langue ne nous convient pas 
pour une raison générique, parce que dans ce cas elle con- 
viendrait aussi aux animaux ; ni pour une raison spécifique, 
parce qu'alors elle conviendrait à tous les hommes (or, il 
n'en est pas question,‘ car personne ne soutiendra qu'elle 
convienne aux montagnards dans leurs affaires agricoles) ?. 


1. Nec semper excellentissime poetantes debent illud induüere. Ima- 
ge un peu étrange pour nous mais que Dante reprendra dans ce 
même chapitre (9 et 10) et qui signifie que la forme est le vêtement 
de la pensée. 

2. La langue, suivant Dante, doit se conformer aux sujets qu’elle 


exprime. Il n’est donc pas admissible que des montagnards usent du 
vulgaire illustre. 
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Par conséquent c'est une raison individuelle qui fonde sa 
7convenance. Mais rien ne convient à l'individu que relati- 
vement à ses fonctions propres, de commerçant, par exem- 
ple, de chevalier et de gouverneur. Or, si ce qui convient 
regarde la charge, c'est-à-dire les hommes en charge 1, et 
si certains peuvent en être dignes, d’autres plus dignes, d’au- 
tres encore très dignes, les bonnes choses évidemment con- 
viendront aux dignes, les meilleures aux plus dignes, les ex- 

8 cellentes aux très dignes. Et puisque notre langage est un 
moyen aussi nécessaire à notre pensée que le cheval aux 
chevaliers et puisque les meilleurs chevaux conviennent aux 
meilleurs chevaliers, la langue la meilleure, comme on l’a 
dit, convient aux pensées les meilleures. Mais les meilleures 
pensées ne peuvent se trouver que là où sont la science et le 
talent; et donc la langue la meilleure ne convient qu’à ceux- 

| là qui possèdent talent et science. Et puisque la plupart des 

versificateurs sont dépourvus de science et de talent, elle ne 

leur convient pas à tous. Par conséquent, le vulgaire le 

meilleur non plus. Et donc, s’il ne convient pas à tous, il ne 

__ faut pas que tous en usent, car personne ne doit agir con- 
tre les convenances. 

9 Que chacun doive orner ses vers autant qu’il le peut, c’est 
bien vrai, assurément ; mais nous ne disons pas qu’un porc 
avec un baudrier ou un bœuf harnaché comme un cheval sont 
ornés ; au contraire, nous rions de les voir ainsi défigurés ? ; 
orner, en effet, c’est ajouter quelque chose qui convienne. 

10 Et quant à ce qu’on a dit que les choses inférieures retirent 
profit d’être mêlées aux choses supérieures, c’est bien vrai 
lorsqu'elles cessent d’être distinctes ; par exemple, quand nous 


1. Si convenientia respiciunt dignitates, hoc est dignos. Moins 
condensée voici l’idée de Dante : «s’il est vrai que ce qui convient 
se mesure par rapport aux fonctions, c’est-à-dire donc par rapport 
à ceux qui les remplissent... » Dignitas, c’est bien la charge dont est 
censé dignus celui qui l’occupe. Il convient de garder ces termes 
présents à l'esprit si l’on veut bien saisir la relation que Dante a 
soulignée mais que la traduction n’a pu conserver. 

2. Une poésie, vide de sens et dont la forme est élégante mais 
inadéquate, ressemble à un bœuf stupide, qui étalerait un harnache- 
ment réservé aux chevaux. 
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fondons de l'or avec de l’argent ; mais si la distinction per- 
siste, les choses inférieures s’avilissent comme de belles fem- 
mes qui se mêlent aux laides. Et puisque la pensée des ver- 
sificateurs demeure toujours distincte des mots auxquels elle 
est mêlée, si elle n’a pas été excellente, son union au vulgaire 
excellent la fera apparaître non pas meilleure mais pire, 
tout comme une femme laide qui se vêtirait d’or ou de soie. 


II. Quels sont les sujets dignes de ce langage illus- 
1tre? — Après avoir prouvé que seuls les meilleurs rimeurs, 
et non point tous, doivent employer le vulgaire illustre, il 
reste à voir s’il faut ou non que tous les sujets soient traités 
en cette langue et, s'ils ne doivent pas l’être tous, il reste à 
mettre en évidence particulière ceux qui en sont dignes. 
2 À ce propos, il nous faut au préalable découvrir ce que 
nous entendons par ce mot « digne ». Est digne, disons-nous, 
ce qui possède la dignité, comme noble ce qui possède la no- 
blesse. Or, si en connaissant l’habit, nous connaissons com- 
me tel celui qui le porte, une fois la dignité connue, nous 
3 connaîtrons aussi ce qui est digne !. La dignité est, en effet, 
le résultat ou le terme des mérites : ainsi, si quelqu'un a bien 
mérité, nous disons qu’il s’avance vers la dignité du bien, ou 
vers la dignité du mal s’il a mal mérité. Celui qui lutte bien, 
par exemple, marche vers la dignité de la victoire ; celui qui 
gouverne bien, vers celle du pouvoir ; le menteur vers celle 
4 de la honte et l’assassin vers celle de la mort. Mais entre 
ceux qui méritent bien comme entre les autres, on fait des 
comparaisons, pour constater que certains méritent bien, 
d’autres mieux et d’autres parfaitement ou certains mal, d’au- 
tres plus mal et d’autres très mal. Or ces rapports ne s’éta- 
blissent qu'au regard du terme des mérites, qui s’appelle, 
comme nous l'avons dit, la dignité. Il est donc évident que les 
dignités se comparent entre elles selon un plus et un moins. 
Ainsi certaines sont grandes, d’autres plus grandes, d’autres 
très grandes, et par conséquent il est clair qu’il y a des cho- 


1. La pensée de Dante semble être celle-ci: comme la pourpre 
nous apprend la noblesse de celui qui la porte (cf. ci-dessus, I, 5) 


et un habit la qualité de celui qui le revêt, la dignité nous révèle ce 
qui est digne. 
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ses dignes, des choses plus dignes et d’autres très dignes. 
5 D'ailleurs cette comparaison des dignités se fait non point 
par rapport à un même objet mais à plusieurs. De la sorte, 
nous disons plus digne, ce qui est digne de choses plus gran- 
des et le plus digne, ce qui est digne des choses les plus gran- 
des, car il n’est pas possible qu'une chose soit plus digne 
d'une même chose. Et l’on voit clairement que, en vertu 
de leur propre exigence, les meilleures choses sont dignes des 
meilleures. C’est pourquoi, si le vulgaire que nous avons 
appelé illustre, est le meilleur de tous, il ne doit servir qu'aux 
choses les plus dignes, à celles précisément que nous esti- 
mons les plus dignes d'être traitées. 
6 Mettons-nous donc maintenant à leur recherchet. Pour 
les bien dégager, il faut savoir que l’homme, selon sa triple 
| source de vie — végétative, animale, raisonnable — , par- 
|} court une triple voie. Comme être végétatif, il cherche l’utile, 
| et cela il l’a de commun avec les plantes; en tant qu’animal, 
| il cherche le plaisir, ce qu’il a de commun avec les bêtes ; en 
tant que raisonnable, il cherche l’honnête, et en cela il est 
seul ou associé à la nature angélique. Il est évident que 

7 tous nos actes sont commandés par ces trois fins. Or, dans 
chacune, il y a des choses plus ou moins importantes, et il 
est clair que les plus grandes, parce qu’elles sont les plus 
grandes, doivent être traitées de la manière la plus haute 
et par conséquent dans la langue la plus haute. 

8 Mais quelles sont ces choses les plus grandes? D'abord 
en ce qui regarde l’utile, si nous considérons au fond ce que 
visent tous ceux qui le recherchent, nous ne trouvons rien 
d’autre que le «salut»?2. En ce qui concerne le plaisir, la 
chose la plus agréable est celle qui plaît comme l’objet le 
plus précieux des sens : l'amour . Enfin, pour ce qui regar- 


1. Que sint ipsa venemur. Dante reprend ici l’image de la chasse 
qu’il a utilisée plusieurs fois déjà dans le Livre I. 

2. Par le « salut », Dante entend la conservation de la vie, fami- 
liale, civile ou religieuse, aussi bien qu’individuelle. L’on comprend 
ainsi qu’il y rattache le courage militaire. Toute idée de « salut éter- 
nel-» doit être exclue. 

3. Hoc autem venus est, c.-à-d. proprement l’union et la jouissance 
amoureuses. 
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de l’honnête, personne ne doutera que la chose la plus grande 
ne soit la vertu. C’est pourquoi le salut, l’amour et la vertu, 
c'est-à-dire ce qui s’y rapporte le plus, comme le courage 
militaire, l’ardeur amoureuse et la droiture de la volonté, 
sont bien ces trois choses sublimes qu'on doit traiter de la 
manière la plus élevée. 

9 Si nous avons bonne mémoire, les maîtres illustres n’ont 
écrit de vers en langue vulgaire que sur ces sujets-là : Bertran 
de Born 1 sur les armes, Arnaud Daniel ? sur l'amour, Gui- 
raut de Borneil 3 sur la vertu, Cino da Pistoiïa 4 sur l’amour, 
et son ami sur la vertu. 


Bertran, en effet, chante : 
No pose mudar c'un cantar non exparja$. 
Arnaud : 


L'aura amara fa l bruol brancuz 
clarzir 7. 


Guiraut : 

Per solaz reveillar 

che s’'es trop endormitz$. 
Cino : 

Digno sono eo de morte®. 
Son ami : 


Doglia mi reca ne lo core ardire 1. 


10 Je n’ai pas trouvé jusqu'ici de poète italien qui ait chanté 
les armes 11, 


1. Gentilhomme limousin, né vers 1185, mort vers 1210. Il s’est 
rendu original par ses chants de guerre qui contrastent avec les rê- 
ves des poésies courtoises. 

2. L'activité de ce poète, que Dante fait parler en provençal dans 
son Purgatoire (KXVI, 136-148), paraît s'être développée entre 1180 
et 1210. Il a aimé les jeux compliqués des rythmes et des rimes. 
COCHE LTIX, "M LACET INSEE 
. Rappelons que cet ami n’est autre que Dante. 

. «Je ne puis m’ernpêcher de répandre un chant. » 
«L'air sec éclaircit les bosquets chargés de feuilles. » 
. «Pour réveiller le plaisir qui s’est trop endormi. » 

. «Je suis digne de mort.» 

10. «Je souffre de sentir mon cœur brûler. » 


11. Boccace, dans sa Teseide, se vante d’être le premier à chanter 
les armes en italien, 


{© O0 I O Où w 
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On voit bien par là quels sujets doit chanter le plus élevé 
des vulgaires. 


III. Quelle est la forme la plus digne de ce langage 

1 illustre? — Ces sujets dignes d’une langue si relevée, quelle 
forme métrique devra les enserrer, nous allons tâcher main- 
tenant de le rechercher avec attention. 

2 Pour montrer la forme où ces sujets méritent d’être en- 
lacés 1, nous devons rappeler d’abord que les écrivains qui 
ont rimé en langue vulgaire ont présenté des poèmes de 
multiples genres : les uns ont donné des chansons, les autres 
des ballades, d’autres encore des sonnets, d’autres enfin des 
poèmes irréguliers, en dehors de toute loi, comme nous le 

| 3 montrerons plus loin. Mais parmi tous ces genres, nous esti- 
mons que la chanson est le plus parfait. C’est pourquoi, si 
| les choses les meilleures sont dignes des meilleures, comme 
nous l'avons prouvé précédemment, celles qui sont dignes 
du vulgaire le meilleur sont dignes aussi de la forme la meil- 
| leure et doivent donc être traitées en chansons. 
4 Que la forme de la chanson soit telle que nous avons dit ?, 
_ on peut s’en rendre compte par plusieurs raisons. Et la pre- 
mière est certainement que, tout ce que nous mettons en vers 
étant une chanson , le sort a cependant réservé ce nom aux 
chansons seulement, ce qui ne serait jamais arrivé sans l’ap- 

5 pui d’une antique tradition. Et puis toute chose qui réalise 
par elle-même ce pour quoi elle a été faite, est plus noble que 
celle qui ne le peut sans une aide extérieure. Or les chan- 
sons atteignent complètement leur but par elles-mêmes, ce 
que ne font pas les ballades, qui ont besoin de danseurs pour 
s’exprimer. Par conséquent les chansons doivent être jugées 
plus nobles que les ballades ; et donc leur forme est la plus 
noble puisque personne ne doute que les ballades ne surpas- 

6 sent en noblesse les sonnets. En outre, une chose est d’au- 
tant plus noble qu’elle confère plus d'honneur à son auteur ; 


1. Ici et plus loin, Dante affectionne particulièrement cette image 
du lien et du faisceau. 

2. C.-à-d. qu’elle soit la forme poétique la plus haute. 

3. Chanson, au sens large, désigne en effet, toute composition 
poétique destinée à être chantée. 
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or les chansons en procurent plus à leurs auteurs que les 
ballades ; elles sont donc plus nobles, et par conséquent, leur 
7 forme est la plus noble de toutes. Et puis les choses les plus 
nobles sont le plus précieusement conservées; or de tous 
les poèmes, les chansons sont le plus précieusement conser- 
vées, comme le savent ceux qui fréquentent les bibliothè- 
ques ; les chansons sont donc les plus nobles poèmes et leur 
8 forme la plus noble de toutes. Nous ajouterons que dans 
les compositions artistiques, cela est le plus noble qui em- 
brasse l’art tout entier. Or tout ce qui se chante est œuvre 
d'art mais seules les chansons comprennent l’art tout entier : 
elles sont donc les plus nobles et leur forme est la plus noble 
de toutes. Et que tout l’art des compositions poétiques soit 
contenu dans les chansons, cela ressort de ce que tout l’art 
qu’on trouve dans les autres genres se trouve aussi dans les 
9 chansons ; mais l'inverse n’est pas vrai. Et la preuve en 
saute aux yeux car le flot poétique qui des sommets des 
esprits illustres descend jusqu’à leurs lèvres, c’est dans la 
chanson seulement qu’on le trouve. 
10 Notre thèse est donc évidente : les matières dignes du 
vulgaire le plus haut doivent être traitées en chansons. 


1 IV. Les trois styles. — Nous nous sommes efforcé, non 
sans peine, de démêler ! quels poètes et quels sujets sont 
dignes de la langue aulique, quelle forme métrique aussi 
est digne, à notre avis, de cet honneur si élevé qu'elle seule 
convienne à la langue la plus élevée. Avant de passer à 
un autre point, expliquons à fond maintenant la forme de 
la chanson que beaucoup, semble-t-il, emploient plus au 
gré du hasard que de l'art : pénétrons dans l'atelier de cet 
art ? qui jusqu'ici a été pratiqué à l’aventure et négligeons le 
genre des ballades et des sonnets que nous avons l'intention 


d'examiner dans le IVe livre de cet ouvrage, lors de notre 
exposé sur le vulgaire médiocre. 


1. Aporiavimus extricantes. Le premier de ces mots avoue l’ef- 
fort que le lecteur ressent (cf. p. 233, n.1) et le deuxième rappelle 
l’image du cardage (cf. p. 233, n. 3): 

2. Tout comme on pénétrerait dans l’atelier d’un peintre pour 


apprendre à connaître l’art pictural, ainsi on va visiter le laboratoire 
de la chanson, 
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2 Reprenant donc ce que nous avons dit, rappelons que 
plusieurs fois nous avons appelé poètes ceux qui riment en 
langue vulgaire ; et c’est avec raison que nous avons osé 
employer ce mot puisqu'ils sont poètes tout simplement si 
nous nous en référons au vrai sens de la poésie, qui n’est 
rien d’autre qu'une fiction exprimée en vers selon les lois 

| 3 de la rhétorique et de la musique. Ils diffèrent cependant 
des grands poètes que nous appellerons réguliers parce qu'ils 
se sont servis d’une langue et d’un art bien réglés, tandis 
qu'eux, comme nous l'avons dit, écrivent au hasard. De 
sorte que plus nous imitons de près ces grands poètes, plus 
nous sommes proprement poêtes. Dès lors, nous, qui faisons 
œuvre de doctrine, nous devons établir une poétique qui ri- 
valise avec la leur 1. 
) 4 Avant tout, nous affirmons donc que chacun doit pro- 
portionner le poids de la matière aux forces de ses propres 
épaules de peur qu’il ne lui faille choir dans la fange pour 
les avoir surchargées. C’est ce qu’enseigne notre maître Ho- 
race, au début de sa Poétique : « Choisissez une matière. » ?, 
ee dit-il. 

| 5 Ensuite, ces sujets de poésie, il importe de bien discerner 

s’il faut les chanter en style tragique, comique ou élégiaque. 
La tragédie nous offre l'exemple äu style supérieur ; la co- 
médie, celui du style inférieur et par élégie, nous entendons 

6 le style des malheureux. Si le chant tragique semble s’im- 
poser, il faut alors utiliser la langue illustre et, par conséquent, 
la forme de la chanson. Mais s’il s’agit d’un chant « comi- 
que », alors on prendra tantôt la langue moyenne, tantôt la 
langue inférieure (nous nous réservons d’ailleurs de montrer, 
dans le IVe livre de ce travail, comment faire le choix). 

‘S'il s’agit d’un chant élégiaque, nous ne pourrons employer 
que la langue inférieure. 

7 Mais, laissant les autres de côté, occupons-nous mainte- 


1. Les lois poétiques de la langue vulgaire se rapprocheront donc 
le plus possible de celles du latin mais elles n’en seront pas une imi- 
tation servile. 

2, Une citation si laconique ne se conçoit que pour un texte fort 
connu. Dante s’adresse aux lettrés et la Poétique d'Horace était 
au programme des écoles du moyen âge. 
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nant, comme il convient, du style tragique. Nous en usons 
évidemment lorsque la magnificence des vers, la hauteur de 
la construction et l'excellence des mots s’unissent à la pro- 
8 fondeur de la pensée. Aussi si l’on se rappelle bien (comme 
on l’a prouvé) que les choses les plus élevées sont dignes des 
plus élevées, ce style que nous nommons tragique est évi- 
demment le plus élevé et les sujets que nous avons discernés 
comme propres aux chants les plus élevés — le salut, l'amour 
et la vertu, et tout ce qui y tend pourvu que rien d’étranger 
ne l’avilisse — , ne peuvent être chantés que dans ce style, 
9 Que chacun donc prenne garde et saisisse bien ce que nous 
avons dit: qu’il s’abreuve d’abord à l’Hélicon !, qu’il tende 
parfaitement ses cordes ? et alors, avec assurance, qu’il com- 
mence à manier le plectre, celui-là qui se propose de chan- 
ter ces trois choses dans leur essence ou celles qui en déri- 
10 vent immédiatement et sans mélange! Mais acquérir cette 
prudence et ce discernement, c’est une entreprise laborieuse 
caT jamais on n’y atteindra sans le courage de l'esprit, sans 
la pratique assidue de l’art et si l’on ne possède la science. 
Voilà ceux que le poète, en un langage figuré, au VIS livre 
de l’Enéide*, appelle chers à Dieu et, surélevés jusqu'aux 
11 cieux par leur ardente vertu, fils des dieux. Et voilà con- 
damnée la sottise de ceux qui, sans art ni science, se fiant à 
leur seul génie, s’aventurent à chanter les sujets les plus 
élevés sur le mode le plus élevé. Qu'ils renoncent à une 
telle témérité! Et si par nature ou par nonchalance ils sont 


des oies, qu'ils ne s’avisent pas d’imiter l’aigle dans son vol 
vers les astres. 


1  V. L'excellence de l’hen&écasyllabe, — De la profon- 
deur des idées nous avons suffisamment parlé, nous semble- 
t-il, tout au moins pour ce qui regarde notre œuvre ; passons 

2 donc sans retard à l'excellence des vers. A ce sujet, il faut 


1. L’inspiration est la toute première condition. Il importe de le 
souligner au moment où Dante risquerait de donner l'impression 
que l’art de la chanson se réduit à de banales règles de versification.. 

2. Une préparation technique est nécessaire aussi au poète. 

3. Dante, en interprétant ici allégoriquement la légende d’Orphée 


et d’autres héros antiques révèle la haute conception qu'il se fait 
du poète, 
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savoir que nos prédécesseurs ont employé différents vers 
dans leurs chansons et nos contemporains également. Tou- 
tefois, en scandant ces vers, nous n’avons pas encore trouvé 

un seul poète qui ait dépassé l’hendécasyllabe ou soit descen- 

du en-deçà du trisyllabe. Or bien qu'ils se soient servis du 
trisyllabe, de l’hendécasyllabe et de tous les intermédiaires, 
les poètes italiens ont surtout employé le pentasyllabe, l’hep- 
tasyllabe et l’hendécasyllabe, et après ceux-ci le trisyllabe 

3 surtout. L'hendécasyllabe paraît être le plus superbe de 
tous ces vers autant par sa durée: rythmique que par les 
possibilités qu’il offre à la pensée, à la construction et aux 
mots; et il est d’ailleurs bien évident qu'il multiplie par 
lui-même la beauté de chacune de ces choses, car partout où 

se multiplient des choses de poids, le poids aussi s’accroît. 

4 Et cela il est certain que tous les maîtres l’ont bien consi- 

_ déré lorsqu'ils ont commencé leurs chansons illustres par 
| l’hendécasyllabe, Ainsi, Guiraut de Borneil : 


Ara ausirez encabalitz cantars 1. 


(Quoiqu'il paraisse un décasyllabe, ce vers est en réalité 
un hendécasyllabe car les deux dernières consonnes ne font 
pas partie de la syllabe précédente ; sans doute n’ont-elles 
pas leur propre voyelle mais elles ne perdent pas cependant 
leur valeur de syllabe et la preuve en est que la rime tient 
ici en une seule voyelle, ce qui serait impossible si une autre, 
sous-entendue, ne la soutenait)?. 


Ainsi, le roi de Navarre : 


De fin’amor si vient sen et bonté à. 


(Ici, il faut prendre attention à l’accent et à sa raison 
d’être pour constater qu’il s’agit d’un hendécasyllabe) *. 


1. « Maintenant vous entendrez des chants parfaits. » 

2. La rime n’est qu’en a mais, comme la plupart du temps une 
atone finale suit la tonique, Dante estime que cette deuxième voyelle 
est sous-entendue : il la retrouve dans la forme étymologique latine. 

SCT. CONIX, 9: 

4, Ici aussi manque, en réalité, la onzième syllabe, maïs retour- 
nant de nouveau au latin, Dante explique que l’accent tonique de 
bonté rappelle la finale disparue (bonita-tem). Il est superflu de no- 
ter l’inconsistance de pareil raisonnement, 
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Ainsi encore Guido Guinizelli : 

Al cor gentile repara sempre amore. 
Et le juge Delle Colonne de Messine : 

Amor, che lungiamente m’ài menato ?. 
Rinaldo di Aquino : 

Per fino amore vo si letamente $. 
Cino da Pistoia : 

Non spero che già mai per mia salute #. 
Et son ami: 

Amor, che movi tua vertü da cieloÿ. 


5s Ce vers dont nous parlons apparaît donc, ainsi qu'il le 
mérite, comme le plus fameux et le plus fréquent. Or s’il 
s'associe de quelque manière à l’heptasyllabe, pourvu qu'il 
garde la prédominance, il semble s'élever encore à plus d'éclat 
et de splendeur. Mais c’est là un point à élucider plus loin. 
Nous dirons donc que l’heptasyllabe est le second après le 
6 vers le plus illustre. Après lui, nous rangeons le pentasylla- 
be puis le trisyllabe. Quant au novénaire, il a paru un tri- 
ple trisyllabe et à cause de cela il n’a jamais été en honneur 
ou il est tombé en désuétude par suite de sa monotonie. 
7 Quant aux vers pairs, nous n’en usons que rarement parce 
qu'ils sont frustes. Ils conservent, en effet, la nature de leur 
nombre, lequel soutient le nombre impair comme la matière 
8 la. forme f. 


Ainsi donc, pour nous résumer, l’hendécasyllabe est évi- 


. (En cœur noble loge toujours Amour. » 
AO ANIAERTIS 62, SGtiel. TSI SS. 
. «Je n’espère pas que jamais pour mon salut. » 
. « Amour, qui tires ta force du ciel. » 
. «Nombre» ne rend qu’imparfaitement pour nous l’idée de 
rythme que numerus exprimait pour le moyen âge comme pour l’an- 
tiquité, en vertu des théories pythagoriciennes. On a déjà vu (L. I, 
XVI, 5) que, d’après Aristote également, le nombre pair est tenu 
pour inférieur à l’impair. Quelle que soit la valeur métaphysique 
de cette conception, il est curieux de voir comme elle rapproche 
Dante des symbolistes français : 
« De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair.… » 

(VERLAINE, Art poétique), 
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demment le plus splendide des vers, et c’est celui-là que nous 
cherchions. Il nous reste à étudier maintenant les hautes 
constructions et les mots relevés ; et puis, quand nous au- 
rons apprêté baguettes et osiers, nous enseignerons comment 
il faut lier le faisceau promis : la chanson. 


1 VI. L'ordre des mots. — Nous nous sommes jusqu'ici 
occupé du vulgaire illustre, du plus noble de tous et nous 
avons découvert les sujets dignes d’être chantés en cette 
langue (les trois plus nobles, comme on l’a montré ci-dessus). 
Pour eux nous avons choisi la forme de la chanson comme la 
plus haute de toutes, et en guise de préparation, afin de la 
mieux enseigner, nous avons parlé du style et du vers. Voyons 
maintenant la construction. 

2 Il faut savoir que nous nommons « construction » un agen- 
cement régulier de mots tel que Aristotiles phylosophatus 
est tempore Alexandri1. Il y a ici, en effet, cinq mots agen- 
cés selon les règles et ils forment une seule construction. 

3 À ce propos il faut remarquer d’abord que parmi les con- 
structions, les unes sont conformes aux règles et les autres 
pas. Et puisque, si nous nous souvenons bien du point de 
départ de notre digression, nous ne poursuivons que les cho- 

| ses les plus hautes, la construction qui n’est pas conforme 

| aux règles n’a aucune place dans notre recherche, car elle 
n’a pas même le mérite d’être bonne au moindre degré ?. 
Qu'ils rougissent donc, qu'ils rougissent les ignares que tant 
d’audace pousse continuellement à composer des chansons! 
Nous nous en moquons comme d’un aveugle qui distinguerait 
des couleurs. C’est évidemment la construction conforme 
aux règles que nous allons poursuivre à. 

4 Mais avant que nous ne l’atteignions dans la plénitude de 
son élégance, survient une distinction non moins difficile 
à faire, car il existe différents degrés de construction. Il y a 


1. «Aristote philosopha au temps d'Alexandre. » C’est le type de 
la construction congrua, c.-à-d. celle qui est, en tous points, conforme 
aux règles grammaticales. 

2. La construction incongrua, à cause de ses barbarismes, est 
indigne de figurer dans cet exposé. 

3. Par « nous allons poursuivre » nous traduisons le sectamur qui 
reprend, encore une fois, l’image de la chasse. 
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l'insipide, celle des ignorants; par exemple: Pefrus amat 
smultum dominam Bertam1. Il y a aussi la construction 
simplement savoureuse, qui est celle des doctes et des maf- 
tres de style sévère ; ainsi: Piget me cunctis pietate maiorem, 
quicunque in exilio tabescentes patriam tantam sompniando 
revisunt?. Il y a également la construction savoureuse et 
charmante de ceux qui effleurent la rhétorique ; par exem- 
ple : Laudabilis discretio marchionis Estensis, et sua magnifi- 
centia preparata, cunctis illum facit esse dilectum#. Mais il 
en est une aussi à la fois savoureuse, élégante et profonde, 
celle des écrivains illustres; par exemple : Eïecta maxima 
parte florum de sinu tuo, Florentia, nequicquam Trinacriam 
6 Totila secundus adivit 4. C’est ce degré de construction que 
nous nommons excellent entre tous et c’est celui-là que 
nous recherchons, car, nous l’avons dit, notre gibier ce sont 
les choses les plus hautes. 
C'est de cette façon seulement que nous voyons tissées les 
chansons illustres. Aïnsi, Guiraut chante : 


1. « Pierre aime beaucoup Dame Berthe.» Construction « insipi- 
de », elle est grammaticalement correcte mais ne possède aucune 
saveur esthétique et ne trahit aucun souci de style. 

2. « Plus compatissant que tous, j’ai peine pour ceux qui, lan- 
guissant dans l’exil, ne revoient leur patrie qu’en songe.» La com- 
plexité de cette phrase, l’ordre et le rythme savants de ses parties 
et de ses mots, lui donnent une «saveur » qui rehausse singulière- 
ment l’émouvante pensée du poète exilé. 

3. « Oh! la louable discrétion du Marquis d’Este et son faste bien 
ordonné qui le font aimer de tous! » Cette phrase, courtoise en ap- 
parence, est, en réalité, sarcastique. Outre les mérites de la précé- 
dente, elle a celui de «toucher à la rhétorique », mais légèrement 
seulement, parce que l’ornement qu’elle lui emprunte, l'ironie, n’est 
pas des plus élevés. La phrase reste ainsi dans le style moyen. A sa 
saveur, elle n’ajoute encore que du charme. 

4. « Quant furent rejetées de ton sein presque toutes les fleurs, 
Ô Florence, c’est en vain qu’un autre Totila aborda en Sicile. » Méta- 
phores, apostrophe, personnification de Florence, antonomase (le 
nouveau Totila c’est Charles de Valois), le mouvement des sentiments 
divers font réetlement de cette phrase, qui possède, au surplus, 
toutes les qualités des deux précédentes, un modèle de style « tragi- 
que ». Cet exemple montre d’ailleurs que l’art d'écrire ne consiste 
pas, aux yeux de Dante, en une application de quelques préceptes : 
au-dessus d’eux, il y a l’âme et la pensée. 
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Si per mon Sobretots non fos 1. 
Et Folquet de Marseille : 


Tan m'abellis l’amoros pensamen ?. 
Arnaud Daniel : 


Sols sui che sai lo sobraffan chem sorz3. 
Aimeric de Bellenoi : 

Nuls hom non pot complir adrechamen #. 
Aimeric de Peguilain : 

Si com l’arbres che per sobrecarcar 5. 
Le Roi de Navarre : 


Ire d’amor qui en mon cor repaire $. 
Le Juge de Messine : 

Anchor che l’aigua per lo foco lassi 7. 
Guido Guinizelli : 

Tegno de folle ’mpresa a lo ver dire 8. 
Guido Cavalcanti : 


Poi che de doglia cor conven ch'io porti ®. 


1. « Si ce n’avait été pour mon Unique. » 

Ce « Sobretots » serait Bernard de Rovigna, grand ami du poète. 

2. « Tant me plaît l’amoureuse pensée. » 

Né à Marseille, fils fortuné d’un négociant génois, Folquet brilla 
dans les armes, fut déçu en amour et se retira du monde à la mort 
de sa Dame. Évêque de Toulouse, il meurt en 1271, après avoir 
joué un rôle de premier plan dans la croisade contre les Albigeoïis. 

3. « Je suis seul à connaître la grande angoisse que j’exhale. » 

4. « Nul homme ne peut achever équitablement. » 

Aimeric, fort mal connv, exerça son activité dans la Ire moitié dn 
xII1e siècle. 

5. « Comme l’arbre qui par surcharge. » 

Comme pour beaucoup de troubadours, l’Italie fut une seconde 
patrie pour cet autre Aimeric qui louangea notamment les familles 
des Malespina et d’Este (xrr1e siècle). 

6. « Fureur d’amour qui gîte en mon cœur. » 

C’est Gace Brulé (vers 1200) et non Thibaut de Navarre qui est 
l’auteur de cette poésie. La confusion de Dante s’explique par la 
haute renommée de ces poètes, tous deux originaires de la Cham- 
pagne. RCI LRPEXIT, 2: 

8. « Je crois que c’est folle entreprise, à vrai dire. » 

9. « Puisque de tristesse il convient que je porte un cœur », 
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Cino da Pistoia : 

Avegna che io aggia piu per tempo. 
Et son ami: 

Amor che ne la mente mi ragiona ?. 


7 Ne t’étonne pas, lecteur, que nous rappelions le souvenir 
de tant d'auteurs : seuls de tels exemples peuvent montrer 
ce que nous entendons par la plus haute construction. Peut- 
être même serait-il très utile, pour nous la rendre familière, 
de parcourir les poètes réguliers comme Virgile, l'Ovide des 
Métamorphoses, Stace et Lucain, ceux-là aussi qui usèrent 
d’une prose fort élevée comme Tite-Live, Pline, Frontin, 
Paul Orose et beaucoup d’autres qu’un vif et amical intérêt 

8 nous invite à consulter #. Que les disciples de l'ignorance 
cessent donc de vanter Guittone d’Arezzo 4 et certains au- 
tres qui dans leurs mots et leurs constructions n'ont pas 
perdu l'habitude de singer la plèbe! 


1 VII. Le choix des mots. — La suite logique de notre 
exposé nous demande maintenant de mettre en lumière les 
mots magnifiques qui seront capables de soutenir cestyle 
élevé. 

2 Et nous déclarons dès l'abord que, pour la raison, ce n’est 
pas là une tâche très facile que de choisir les mots, vu que 
l'on peut en effet, en trouver plusieurs espèces. Certains 
appartiennent, nous le sentons, au vocabulaire de l'enfant, 
d’autres à celui de la femme, et d’autres à celui de l’homme ; 
et parmi ces derniers mots, les uns sont rustiques, les autres 
policés ; et parmi ceux que nous nommons policés, il en 


1. «Bien que j’aie précédemment ». 

2. « Amour qui parle dans mon esprit». Dante ne cite évidem- 
ment que le premier vers de ces chansons. Nous ne pouvons ex- 
pliquer ici en quoi réside le mérite de chacune. 

3. Soit parce qu’il les ignorait, soit parce qu’il n’y trouvait pas 
des modèles de style « tragique », Dante ne cite pas (ou même, dans 
ie cas d’Ovide, il exclut), eertaines œuvres ou certains auteurs la- 
tins. Sur l’aititude du moyen âge en général et de Dante en parti- 
culier à l’égard de la littérature latine, païenne ou chrétienne, voir 
MaARIGO, 0. c., p. 221-298. 

4. Dante est très sévère pour Guittone d’Arezzo (CT LE Lexint, 1) 
mais on voit que tout le monde ne partageait pas son avis. 
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est de peignés et de glissants, il en est de duveteux et de 
rudes ?. Or, précisément, ceux qui sont peignés et duveteux, 
nous les disons magnifiques; nous appelons au contraire 
glissants et rudes ceux qui sonnent à l'excès ; ainsi des grands 
exploits, les uns sont œuvre de magnanimité, les autres de 
fumée, car pour ces derniers il y a bien en apparence une 
certaine montée, mais une saine raison y décèlera non point 
la montée mais la chute par l’autre versant dès que la limite 
de la vertu aura été dépassée. 

3 Vois donc attentivement, lecteur, combien il te faut cribler 
les mots afin de séparer de leur paille les meilleurs. Car si 
tu vises au langage illustre — celui que, dans le style tragique, 
on l’a dit plus haut, doivent employer les poètes que nous 
nous proposons d’instruire — tu prendras soin que seuls les 

4 mots les plus nobles restent dans ton crible. D'aucune ma- 
nière tu ne pourras compter dans ce nombre ni les mots des 
enfants à cause de leur simplicité, comme mamma et babbo, 
mate et pate; ni les mots des femmes, à cause de leur moi- 

lesse, comme dolciada et placevole ; ni les mots rustiques, à 

| cause de leur rudesse, comme greggia et cetra; ni les mots 
| policés qui sont glissants et rudes, comme femina et corpo. 

Seuls, tu le verras, te resteront les mots policés qui sont 

peignés et duveteux : ils sont les plus nobles, ils sont les 

5 membres du vulgaire illustre. Or nous appelons peignés, les 

mots de trois syllabes, ou très proches de ce trysillabisme ?, 
qui ne sont ni aspirés #, ni frappés d’un accent aigu ou cir- 
conflexe 4 et qui, en outre, ne renferment point les consonnes 


1. Pexa et lubrica, … yrsuta et reburra. Comme les mots sont le 
vêtement de la pensée, Dante, selon son image familière, les désigne 
comme les espèces de tissus. Il y à les pexa qui évoquent le peigné 
et les lubrica qui rappellent la soie lisse ; il y a les yrsula, comme le 
velours ou le beau drap duveteux et doux, et les reburra, comme les 
étoffes grossières à poils rudes. 

2. Parmi les exemples cités par Dante, donna est considéré com- 
me presque trisyllabique à cause de son étymologie (domina) et de 
son n redoublé; letitia aussi parce que la finale fia est atone et ne 
compte généralement en poésie que pour une syllabe. 

3. Dante songe à l’h initial de quelques mots qu'avec les gram- 
mairiens latins ou médiévaux il veut faire entendre comme une as- 
piration. 

4, Dante rejette les mots frappés de l’accentu acuto, c.-à-d. les 


Les Lettres Romanes. — 17. 
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doubles z ou x, ni deux liquides géminées ou une liquide im- 
médiatement après une muette. C’est avec une certaine 
douceur, que ces mots presque lisses quittent les lèvres qui 
les prononcent; par exemple : amore, donna, disio, vertute, 
donare, letitia, salute, securtate, defesa. 

6 D'autre part, nous disons duveteux tous les mots qui, 
en dehors des précédents, apparaissent indispensables au vul- 
gaire illustre ou lui servent d'ornement. Nous appelons in- 
dispensables précisément ceux que nous ne pouvons éviter 
comme certains monosyllabes, par exemple : si, no, me, te, 
sè, à, è, t’, à, u’, les interjections et beaucoup d’autres. Et 
nous dirons ornements tous les polysyllabes qui, mélés aux 
mots peignés, produisent une belle et harmonieuse combi- 
naison, quelle que soit la dureté de leur aspiration, de leur 
accent, de leurs redoublements, de leurs liquides et de leur 
longueur ; par exemple: ferra, honore, speranza, gravitate, 
alleviato, impossibilità, impossibilitate, benaventuratissimo, 
inanimatissimamente, disaventuratissimamente, sovramagnifi- 
centissimamente ; ce dernier mot est un hendécasyllabe. On 
pourrait encore trouver un nom ou un mot composé de plus 
de syllabes, mais comme il dépasserait la mesure de tous 
nos vers, il ne s'offre pas à notre jugement pour le moment ; 
ainsi : honorificabilitudinitate, qui a douze syllabes en lan- 
gue vulgaire et treize en latin aux deux cas obliques ?. 

7 Quant à la manière dont les mots duveteux doivent dans 
les vers s’harmoniser avec les mots peignés, devant l’en- 
seigner plus loin, nous n’en parlerons pas ici. A qui possède 
un goût inné, ce que nous avons dit de l’éminence des mots 
suffira. 


(A suivre). Traduit par P. GODAERT. 
Louvain. 


oxytons, accentués sur la dernière syllabe. Il rejette donc naturelle- 
ment aussi des mots comme vir{@, devenus oxytons par la chute de 
la finale (virtule) que marque l'accent circonflexe. 

1. A la suite des Latins, Dante condamne des groupes consonnan- 
tiques comme fs et es, et il y joint LL, cl, etc. 

2. Aux datif et ablatif pluriels: honorificabilitudinitatibus. Ce 
monstre, comme plusieurs des mots qui viennent d’être cités, devait 
être un jeu d’école. 


| 
| 
| 
| 
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Hommage à Paul Hazard. — Bibliographies. — La valeur des an- 
ciens manuscrits anglo-normands. — Les deux versions de la 
Folie Tristan. — Le texte authentique de Marco Polo. — Guillaume 
d'Aquitaine et les lettres latines. — Une découverte archéologique 
en Angleterre. — Bibliographie critique de La Boétie. — Une 
source d’Esther? — Les idées de Diderot sur la poésie. — Quel- 
ques lettres inédites d'Henri de Régnier. 


Les Lettres Romanes se réjouiraient pleinement de voir réappa- 
raître la Revue de littérature comparée si son premier numéro 
d'après-guerre (oct.-déc. 46, clôturant 1940) n'avait dû se pré- 
senter comme un hommage à celui qui la fonda et qui l’anima 
avec tant d'autorité durant vingt ans! M. Paul Hazard avait 
réalisé au suprême degré ce type du savant dont l’érudition la 
plus étendue ne se sépare jamais de la pensée, de la clarté, du goût, 
de l’âme des hommes et des choses. Aux multiples et superbes 
hommages qui, de divers points de l’horizon, viennent raviver 
et enrichir le souvenir de l’éminent comparatiste, Les Lettres Ro- 
manes joignent le leur. Qu'on leur permette de témoigner que des 
liens d'amitié, trop brutalement coupés par la guerre, les atta- 
chaient à Paul Hazard et que c’est son propre idéal qui les inspire. 
Puisse la Revue de littérature comparée, où M. Bataillon seconde à 
présent M. Carré, parcourir une longue et brillante étape qui soit 
un continuel « Hommage à Paul Hazard »! IPTC 


* 

* * 
A ceux qui veulent s'informer des principales publications en 
matière d’histoire de la littérature française et de linguistique 


pendant la période 1940-1945, nous signalons trois articles très 
intéressants publiés en français dans la vieille revue éditée par 


1. M. G. SAINTvILLE, p. 99-153, a dressé la liste des Publications de P, Ha- 
zard. Cette bibliographie se vend séparément, 
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l’Université de Cambridge : The Modern Language Review (vol. XLI, 
n° 3, juillet 1946). 

Dans le premier, M. F. Lecoy (p. 270-280) recense les principales 
études, parues en librairie ou dans des revues, concernant la lin- 
guistique générale, la linguistique française, la phonétique, la pho- 
nologie, la morphologie, la syntaxe, la langue et le vocabulaire, 
la grammaire et la littérature provençales et franco-provençales 
et la littérature du moyen âge. Il donne une idée très exacte de la 
portée de ces études. 

Le second, rédigé par M. Raymond LEBÈGUE (p. 280-291), fait 
un relevé critique du même genre, surtout à travers les livres, pour 
la littérature du xvi® et du xvrie siècle. 

Le troisième, plus sommaire mais non moins érudit, porte sur 
les livres consacrés aux écrivains français du x 1112 et du xix® 
siècle. Comme les deux autres, cet article de M. Ph. VAN TIE- 
GHEM (p. 291-297) est bien documenté. Sans avoir le prétention 
d’être complets, ces trois auteurs ont fait là une œuvre extrême- 
ment utile d’information critique. 

Nous attirons aussi l'attention sur les bibliographies plus mo- 
destes qu'on pourra trouver dans deux revues françaises. La 
Revue de littérature comparée signale sans appréciation, dans son 
n° de janvier-mars 1947, «les principaux ouvrages et articles pa- 
rus où connus en France depuis la libération » et qui rentrent dans 
son cadre (p. 105-124). La Revue d'histoire littéraire de la France, 
dont nous saluons avec joie la réapparition, dépouille dans son 
n° de la même date (p. 108-112) les principaux hebdomadaires 
parisiens de l’année 1946. Elle publiera dans le prochain n° les 
titres des articles publiés dans les revues. JE 


«7 4 

On attend avec impatience l'édition de la Chanson de Guillaume 
que le jury de l'Université de Liège a agréée naguère comme thèse 
de doctorat. Pourquoi cette édition? Prétend-on offrir autre 
chose que le texte fidèlement copié par miss Tyler ou minutieuse- 
ment reconstitué par Hermann Suchier? L'éditeur, Mme Jeanne 
WATHELET-WILLEM, veut bien nous renseigner en une présenta- 
tion qui est aussi une leçon de méthode : Prolégomènes à une nou- 


velle édition de la Chançun de Willame (Rev. Belge de Philol. et 
d'Hist., t. XXV, 1945, p. 47-79), 
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Roland, Guillaume, Gormont, trois œuvres datant des environs 
de 1100, ne nous sont connus que par des manuscrits uniques, 
anglo-normands, de la fin du xr1e et du début du xirre siècle. Pour- 
quoi ces copies tardives? Est-ce qu'en France la vogue du 
roman courtois et celle de la rime avaient discrédité ces poèmes 
assonancés qui n'étaient plus honorés qu'’outre-Manche? Le fait 
est vraisemblable ; c'est du moins expliquer ingénieusement l’ab- 
sence (ou la disparition) de copies continentales. 

On connaît les irrégularités de ces textes d'Oxford, de Chiswick 
ou de Bruxelles. Mais, quel est le coupable, l'écrivain français 
ou le scribe anglo-normand? L'enquête n’aboutirait pas si, dans 
le temps et dans l’espace, nous ne trouvions des éléments de com- 
paraison précisément dans les œuvres dont il subsiste à la fois des 
copies françaises et anglo-normandes. 

Il faut admettre avec l’auteur qu’il est injuste de considérer 
a priori des écrivains de 1100 comme des libertaires transgressant 
les usages grammaticaux et rythmiques que respectent au con- 
traire et Chrétien de Troyes qui les suit et l’auteur du Saint Léger 
qui les précède. 

Par contre, les copistes sont moins sévères. « Le scribe médiéval, 
nous dit-on, ne se sent d’abord pas tenu au respect du poème par 
un quelconque scrupule touchant la propriété littéraire du poète : 
le texte de celui-ci n’est nullement chose sacrée et chacun a le 
droit de le retoucher à sa guise. En outre, le souci de rendre l’œu- 
vre accessible à un public nouveau suggère souvent au copiste 
l’idée de rajeunir une langue vieillie ou d'adapter les formes d’un 
dialecte étranger ». Je suis d'accord sur le second point, mais il 
me paraît indispensable de n’admettre le premier qu'à condition 
d’écarter les œuvres historiques et parfois, les œuvres « scientifi- 
ques ». N'est-ce pas pour les traduire fidèlement du latin en ro- 
man, par respect scrupuleux de la lettre que nos translateurs et 
auteurs se sont libérés des servitudes rythmiques nuisibles au sens 
et ont créé la prose? Voyez les prologues du Pseudo-Turpin traduit 
par Nicolas de Senlis et du Bestiaire de Pierre de Beauvais. Voyez 
l’étroite parenté des manuscrits de nos Chroniques. Cette réserve 
faite, la proposition de Mme Wathelet-Willem est juste. Dès lors, 
dans les scriptoria de l’île, nos œuvres françaises étaient exposées 
à des corruptions de langue, de rythme et d’assonance. Nous 
connaissons les traits anglo-normands de 1100 : E. G. R. Waters 
nous les a fournis après avoir étudié la langue du Voyage de saint 
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Brendan composé en Angleterre. Il est certain dès lors que les 
scribes des trois mss. épiques, beaucoup plus anglo-normandisés 
que le Brendan original, ont déformé considérablement l'œuvre 
de 1100, même si l’on supposait que l’auteur fût anglo-normand. 
Les déformations dues aux copistes anglo-normands de la fin du 
xrie et du début du xrr1e siècle peuvent être considérées comme 
un fait acquis. Mais quelle est leur nature ? 

Pour y répondre, l’auteur a recouru à la Vie de saint Alexis et 
à Floire et Blanchefleur. De ces deux œuvres nous avons plu- 
sieurs mss., les uns d’origine continentale, les autres anglo-nor- 
mands. Il est possible par conséquent à la critique interne d'éta- 
blir la nature des déformations subies par les textes qui ont fran- 
chi le «canal». Le plus souvent, l’adaptation au dialecte a en- 
traîné des irrégularités dans la mesure des vers (281 vers faux 
sur 1156 dans le ms. V de Floire), redressées souvent par des am- 
putations, des additions, des substitutions ou des déplacements 
de mots, des élisions non faites ou faites à tort, des modifications 
du temps du verbe. Ce sont les fautes dont plusieurs sont évi- 
dentes dans les mss. de nos trois vieilles chansons de geste et aussi 
du Pèlerinage de Charlemagne. 

C’est pourquoi, l’altération de l’œuvre étant certaine, les types 
de déformation étant décelés, il n’est plus permis de souscrire à 
la doctrine de Bédier. Celui-ci d’ailleurs s’est efforcé de justifier 
bien des vers faux, bien des assonances anormales du Roland en 
invoquant l’exemple.. de mss. anglo-normands tout aussi cor- 
rompus. Si «l'orthodoxie d’un texte continental connu par un 
unique manuscrit anglo-normand est douteuse », « faut-il en reve- 
nir à la méthode de correction int nsive appliquée par les prédé- 
cesseurs de Bédier?» Notre guide ne le croit pas. Des fautes 
contre la déclinaison sont assurées parfois autant par l’asson nce 
que par la mesure du vers. « Notre défiance reste entière à l’égard 
du scribe, mais nous pouvons accorder le bénéfice de certaines 
licences au poète. Nous ne pouvons nous fonder sur une ortho- 
doxie grammaticale illusoire pour justifier certaines corrections. » 
Nous ne connaissons pas d’ailleurs cette langue d'environ 1100 
puisque les seuls témoins sont ces œuvres mêmes déformées en 
Angleterre cent ans plus tard. Abandonnant les positions extré- 
mes, l'éditeur de la Chanson de Guillaume recommande à ses con- 
frères de « dénoncer scrupuleusement et impitoyablement les ano- 
malies » de leur manuscrit et de déterminer — à titre conjectu- 
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ral — «la part du scribe et de l’auteur dans les bizarreries » du 
texte. 

Cette doctrine ramène les philologues à une compréhension plus 
juste de leur rôle. A mi-chemin entre la servilité et la domination, 
s'offre à l'éditeur d'aujourd'hui cette attitude éminemment hu- 
maine à l'égard des auteurs d'autrefois. Conscients de leur liberté, 
plus grande que la nôtre à l’égard de la langue comme des œuvres 
du passé, nous devons sans les accuser et sans les croire sur parole, 
les observer, douter de l'exactitude de leurs dires et parfois de 
leur sincérité. J'avoue que jamais nos éditions ne seront définiti- 
ves, mais cela même ne doit pas nous désespérer. 


* 
* * 


A la Folie Tristan de Berne, on préférait la Folie Tristan d'Ox- 
ford car, disaient les critiques et aussi l’éditeur, E. Hoepffner, 
elle est moins désordonnée, moins gauche et manifeste un art 
réfléchi et raffiné. J. HoRRENT alerté par R. Guiette, a repris la 
comparaison littéraire des œuvres et a conclu tout autrement 
(dans la Rev. Belge de Philol. et d'Hist., t. XXV, 1946-1947, p. 21- 
38). Pour le poète il s’agissait de faire paraître Tristan comme 
fou aux yeux de Marc et, tout au contraire, à le faire reconnaître 
par la reine Iseut par le rappel de leurs aventures communes. 
Or, l’auteur de la Folie d'Oxford a alterné les deux attitudes plu- 
tôt que de les combiner. C’est ce qu’a tenté avec plus de courage 
le poète de la Folie de Berne, moins imaginatif sans doute mais 
plus conscient des exigences de son sujet. Il a sacrifié aussi le rap- 
pel du roman complet, jugeant que quelques ‘évocations suffi-- 
saient tout naturellement à provoquer Iseut. M. Horrent est 
d'avis que les deux poèmes ne dérivent pas l’un de l’autre, mais 
remontent à un original commun. 

% 
* * 

Du Livre des Diversités et Merveilles du Monde de Marco Polo 
rédigé en français par son compagnon de captivité, le Pisan Rus- 
tichello, on ne possède pas moins de 138 manuscrits. C’est le 
B. N. fr. 1116 qui avait servi de base à l'édition G. Pauthier (Paris 
1865-1867). Mais, ayant découvert à Milan un nouveau manuscrit, 
le professeur L. F. Benedetto a défendu la précellence de la recen- 
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sion italienne de Ramusio, plus longue et plus satisfaisante. Léon 
Dreu combat cette prétention en prouvant que les passages « com- 
plémentaires » contredisent souvent le texte bref (Marco Polo. 
Quel est le texte authentique de sa relation? Revue d'Histoire 
Ecclésiastique, t. XLII, 1947, p. 110-119). L'intervention de 
Benedetto peut donc être considérée comme non avenue et le 
manuscrit français conserve tout son crédit. O. JoDOGNE. 


* 
* * 

Ce n’est pas seulement comme le premier des poètes de langue 
d’oc que Guillaume d’Aquitaine intéresse la littérature médiévale. 
Il a mis en branle aussi — bien malgré lui assurément — la lyre 
latine de Hildebert de Lavardin qui a chanté avec ferveur l’évêque 
Pierre de Poitiers, victime du despotisme ducal. M. Jean DEs- 
cROIX nous le montre dans une belle étude sur Poitiers et les lettres 
latines dans l'Ouest au début du XIIe siècle (Bulletin de la Société 
des Antiquaires de l'Ouest, t. XIV, 1945, p. 645-663). Et il conclut 
très justement que « la littérature savante des clercs, fût-elle même 
latine, ne vivait pas en marge des événements du jour». Sur cette 
«époque brillante et agitée », elle semble nous renseigner « plus 
fidèlement que la poésie des troubadours ». 


* 
* _* 

M. H. van de Perre signale dans la Revue des Amateurs (2e s., 
3e année, n° XXII, 15 mai 1947, p. 667) que, près de Peterborough, 
en Angleterre, on a mis au jour, dans une espèce de métairie forti- 
fiée du xrri° siècle, des fresques qui illustrent plusieurs moralités 
françaises. On y a relevé aussi diverses inscriptions en vieux fran- 
çais. Nous serons curieux de voir les reproductions que M. v. d. P. 
nous en promet ainsi que l’étude qu'il va leur consacrer. P..G: 


% 
* * 


Harry Kurz !'travaille, nous dit-il, à une histoire du Contr’ Un. 
Il en avait publié en 1942 à New- York, sous le titre d’Anti-Dicta- 


1. Harry Kurz, Critical bibliography on La Boëélie. Romanic Review, t. 
XXX VII, 1946, p. 20-36. 


Parmi les publications scientifiques, The Romanic Review a été la première 
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tor !, une traduction anglaise. Nous lui devons aujourd’hui une 
précieuse bibliographie critique de La Boétie. 

Précieuse, elle le serait déjà du seul fait de son existence, puis 
qu'elle restitue l’autonomie personnelle et littéraire à un homme 
généralement confiné dans le rôle d'ombre fraternelle de Mon- 
taigne. Sans doute, dès 1902, un article d'A. Laborde-Milaâ dans 
la Revue des Etudes Historiques s'était courageusement intitulé : 
« La Boétie et Montaigne». En vain : nous avons conservé l’habi- 
tude d'écrire et de penser : « Montaigne et La Boétie ». 

Certes, Montaigne fut et reste l’ « inventeur » de son ami. Celui- 
ci, sans Montaigne, n’aurait jamais émergé de la belle pénombre 
de sa province, ni plus tard de la nuit noire de l’oubli définitif. 
Mais il mérite, pour sa valeur personnelle, d'en émerger, d'accéder 
au rang de ces écrivains français discrètement excellents auxquels 
nous devons les «livres du second rayon», et de servir un jour 
de sujet à un livre modeste et solide comme lui, dans lequel se- 
raient étudiés, cette fois pour leur propre compte, l'écrivain po- 
litique, le poète, le traducteur et l’homme. 

Cette étude d’ensemble qu’on souhaite, la présente bibliogra- 
phie la prépare et peut-être la promet. Elle comprend les titres 
« Éditions », « Traductions », « Études », et réserve même une ru- 
brique à « l'énigme du Contr’ Un ». 

On voudra bien remarquer que, si énigme il y a, le Dr. Armain- 
gaud en porte la responsabilité plus que La Boétie. Ce n’est pas 
la première ni la dernière fois que nous aurons vu des érudits 
embrouiller comme à plaisir des problèmes que le bon sens, l’ex- 
périence de la vie, la soumission à l’objet, la lecture scrupuleuse 
des textes et l’étude approfondie de l’ambiance intellectuelle réus- 


à nous parvenir après la Libération. Une ombre allait voiler la joie que nous 
éprouverions à renouer des relations intellectuelles interrompues pendant cinq 
années : nous recevions, en même temps que le troisième fascicule de la Revue, 
la nouvelle du décès de M. Horatio Smith. 

Les Lettres Romanes se font un devoir de s’associer aux regrets et aux éloges 
qu’adresse The Romanic Review à son directeur disparu, éloges et regrets dont 
l’homme n’était pas moins digne que le savant. 

1. Ce titre d’Anti-Dictator trahit chez le traducteur l'intention de prêter 
une brûlante actualité au livre de La Boétie. On nous permettra cependant 
de je tenir, jusqu’à preuve du contraire, pour un simple exercice académique, 
composé,à peine au sortir de l’enfance, par un humaniste enivré de ses lec- 
tures et affligé d’une trop bonne mémoire. 


Les Lettres Romanes. — 18. 
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siraient à résoudre. Le fait est qu’on ne sait plus, après tant dèe 
contestations, ni à quel Tyran (s’il faut lui donner un nom) s’en 
prenait La Boétie, ni même quels étaient l’objet réel du Contr’ Un 
et sa portée véritable. 

Puisse H. Kurz, dans l'ouvrage qu’il annonce, être assez heu- 
reux pour découvrir ou restaurer la vérité, et assez courageux 
pour dissiper d’abord avec un zèle égal les obscurités de l’histoire 
et les visions des historiens. 

Il est armé pour le faire. 11 connaît son personnage, la littéra- 
ture de son personnage, et la littérature consacrée à son person- 
nage 1 De cette dernière, il rend compte avec une fidélité et une 
objectivité de bon augure, non sans rendre hommage, quand il 
y a lieu, aux vertus humaines et au talent littéraire de ses au- 
teurs. Voilà un bon exemple et un bon signe : une monographie 
historique et même un répertoire bibliographique ne peuvent que 
gagner à être faits par des civilisés. CH. DE TRoo!z. 


* 
* * 


Dans un long article de la Revue d'histoire littéraire de la France 
(janvier-mars 1947, p. 2-56), M. René Jasinski, professeur à la 
Sorbonne, attire l'attention sur trois récits édifiants parus au 
xviie siècle: Trois sujets raciniens avant Racine. Le premier, 
Tite et Bérénice du P. Lemoyne (dans Peintures morales, 1640- 
1643), raconte et commente l’histoire dont devaient s'inspirer 


1. Une réserve, cependant : H. Kurz ne fait pas mention des pages que 
M. DREANO à consacrées à La Boétie dans La pensée religieuse de Montaigne 
(Paris, Beauchesne, 1936). N’aurait-il pas fallu citer à tout le moins celles 
(67-82) où se trouve formulée et résolue la question de savoir si La Boétie 
pencha ou non vers la Réforme? Car la question se pose à son propos, com- 
me elle se pose, depuis les débuts du protestantisme jusqu’au Concile de Tren- 
te, pour tous les catholiques conscients, dès lors qu’ils n’estimaient pas que 
tout fût pour le mieux dans la meilleure des chrétientés. 

La position de La Boétie est aussi nette que possible, comme il ressort 
notamment de son Mémoire sur l’édil de janvier (1562). En bon catholique 
d’alors et de toujours, il souhaite des réformes et une réforme, mais il répudie 
la Réforme et le schisme. En matière de religion, ses idées ne diffèrent pas 
beaucoup de celles que professera saint François de Sales, et dans la pratique 
il s’est toujours gouverné selon des règles qui allaient l’autoriser à déclarer 


sur son lit de mort: « Je suis chrétien, je suis catholique : tel ai vécu, tel ai 
délibéré de mourir ». 
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Corneille et Racine. M. J. ne va pas jusqu’à y voir une source 
certaine des deux tragiques. Il semble un peu plus convaincu de 
l'influence du second récit, paru dans le même ouvrage : La cou- 
rageuse Milésienne, c'est-à-dire Monime, l'épouse malheureuse de 
Mithridate. Il me paraît cependant que le texte de Plutarque, 
comme Racine l'observe lui-même dans sa préface, mettait suffi- 
samment en évidence cette héroïne et «la scène du bandeau »:; le 
livre du P. Lemoyne « pouvait » certes retenir l’attention de Ra- 
cine ; on ne voit pas qu’il l’ait fait. 

En ce qui concerne le troisième récit, tiré de La Cour sainte du 
P. Caussin (La Cour sainte ou L'institution chrestienne des Grands, 
avec les exemples de ceux qui dans les cours ont fleury dans la sain- 
teté, 1624), M. J. n'hésite plus: « Il s’agit cette fois, dit-il, d’une 
« source » au sens rigoureux du mot » (p. 10). Ce récit « a servi de 
trame, en général suivie de très près, à l’Esther racinienne ». Sans 
doute Racine a recouru à la Bible et aux Psaumes, « mais il n’en 
a pas moins pris pour base le récit du P. Caussin, qui lui offrait 
sous une forme déjà très élaborée l’essentiel de son sujet » (p. 12). 
« Sujet, personnages, développement de l'intrigue, éléments de scè- 
nes et de dialogues, d’argumentations ou d’analyses psychologi- 
ques, et jusqu’à certains thèmes lyriques dont on cherchait jus- 
qu'ici la source dans la Bible, toutes les données essentielles vien- 
nent à coup sûr du P. Caussin » (p. 55). Et il conclut : « Peu de 
documents ouvrent sur les secrets de l’alchimie poétique plus fé- 
condes enquêtes. Mais de telles recherches passent le cadre de 
cette étude : nous en laissons au lecteur le soin, et plus encore 
le plaisir » (p. 56). 

« L’imitation, dit-il encore, est si suivie, constamment si pro- 
che, qu’à l’exclusion du début un peu oiseux nous croyons devoir 
transcrire l’ensemble du texte, joignant en regard les principaux 
vers correspondants d’Esther » (p. 12). 

J'avoue qu'à la lecture de ces textes confrontés, qui remplissent 
plus de quarante pages, j'ai cru qu’enfin M. J. nous donnait une 
démonstration convaincante, presque exemplaire. J'ajoute cette 
restriction parce que certaines de ses transpositions, d’un acte à 
un autre, d’un personnage à un autre, d’une circonstance à une 
autre me paraissaient trop audacieuses, tel ce transfert aux /illes 
de Sion, pieuses compagnes d’Esther, des filles qui étaient choisies 
pour le lit du prince (p. 20). Mais j'ai cru qu’en saine critique il fallait 
reprendre le texte de la Bible, dont Racine déclare n'avoir pas 
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voulu s’écarter sous peine de commettre « une espèce de sacrilège }, 
ét le confronter avec celui du P. Caussin et avec le texte tragique. 
Ce nouvel examen m’a convaincu que M. J. s’est dangereusement 
aventuré. Tous les passages d’Esther qu’il rattache au récit du 
P. Caussin font écho au texte de la Bible ou des Psaumes. A au- 
cun moment, le recours au P. Caussin ne paraît nécessaire pour 
expliquer la trame ou le texte d’Esfher, si l’on veut bien tenir 
compte du pouvoir d'invention de Racine et de sa connaissance 
profonde des textes sacrés. Des développements ajoutés par le 
P. Caussin, je ne vois nulle trace certaine chez Racine. Seules les 
conversations d’Aman avec Hydaspe et avec Zarès pourraient 
être inspirées par le récit plus circonstancié du P. Caussin, mais 
là encore celui qui accorde à Racine quelque connaissance du 
cœur humain et quelque imagination ne sera pas convaincu. 

Il ne m'est pas possible de rencontrer ici, dans un examen dé- 
taillé, les rapprochements proposés par M. J. Peut-être y revien- 
drai-je un jour. Qu'on me permette cependant une remarque. 
S'il apparaissait que, lorsque le P. Caussin s’est écarté, je ne dis 
pas seulement du texte, mais de l’esprit, de la substance du récit 
biblique, Racine s’en est écarté également, ou n’hésiterait pas à 
se rallier aux vues de M. J. Mais les deux inventions principales 
du P. Caussin ne trouvent pas d’écho chez Racine, qui suit, là 
comme ailleurs, le texte de l’Écriture sainte. Le P. Caussin place 
la découverte, par Mardochée, du complot contre Assuérus avant 
l'entrée d’Esther à la cour ; Racine, comme la Bible, la place après 
et spécifie que c’est Esther qui, instruite par son oncle, a informé 
le roi. Pour le P. Caussin, lorsqu’ Assuérus prie Aman de lui dire 
quels honneurs il pourrait rendre à un homme qui l’a sauvé, il 
tend un piège à son favori et veut « le faire crever de dépit » (p. 47). 
On ne sait pourquoi d’ailleurs il s’est pris à réfléchir sur l’étonnante 
fortune d’Aman ; «il le veut defaire » (p. 46) et abattre, il le trouve 
insolent et, lorsqu'il se rend au second festin donné par Esther, 
il tend un piège à son ministre. De tout cela aucune trace chez 
Racine. Joseph HANsE. 


* 
* %* 


Margaret GILMAN a groupé et commenté les textes les plus ca- 
ractéristiques de Diderot concernant la nature du poète et l’éla- 


boration du poème (The poet according to Diderot. Romanic Rev., 
t. XXXVII, 1946, p. 37-54). 
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L’ «imagination » et l’ « enthousiasme » semblent avoir été, aux 
yeux de Diderot, les attributs principaux et indispensables du poèt? 
digne de ce nom. 

Si sa définition de l'imagination, tributaire de sa définition de 
la mémoire, reste scolaire, trop cérébrale, bornée au monde visible, 
il n’en est pas de même de sa notion de l'enthousiasme. Il paraît 
avoir moins considéré ce dernier comme un attribut ou comme un 
corollaire de l'imagination, que comme une faculté particulière, 
qui engagerait à la fois les sens et l’imagination, l’ôme et l’enten- 
dement. Grâce à cet enthousiasme, le discours s'élève au-dessus 
de son ordre et cesse d’être « un enchaînement de termes énergi- 
ques qui exposent la pensée avec force et noblesse », pour devenir 
«un tissu d’hiéroglyphes, entassés les uns sur les autres, qui le 
peignent ». Et Diderot ajoute : « Je pourrais dire, en ce sens, que 
toute poésie est emblématique ». 

Quant à la sensibilité, ce prétendu précurseur du romantisme 
était loin de la tenir pour le signe et pour la condition du génie : 
elle en attesterait plutôt, à le croire, la médiocrité. Cette sensibilité, 
il allait d’ailleurs la réduire de plus en plus à des données physi- 
ques, pour définir enfin l’homme sensible « un être abandonné à la 
discrétion du diaphragme ». 

Il vaudrait la peine, car elles invitent à de perpétuelles réflexions 
et discussions, de s'arrêter aux opinions de Diderot sur le rôle 
du jugement dans la poésie, sur l’imitation par le poète de modèles 
antérieurs, sur les rapports de la poésie et du génie, sur le procès 
de l’acte des Muses. 

Soulignons du moins l’étonnante modernité de certaines de ses 
vues, ou en tout cas de certaines de ses expressions. Margaret 
Gilmant n'hésite pas à citer, pour les rapprocher du nom de Di- 
derot, les grands noms de Delacroix et de Baudelaire. L’éloge, 
même implicite, est probablement excessif: ne serait-ce pas, en 
effet, pour une grande part, parce que pendant le cours du dernier 
siècle la poésie a couru de nombreuses et de téméraires aventures, 
et la psychologie brisé ses cadres traditionnels pour devenir expé- 
rimentale et d'autre Part mener des enquêtes dans le sur- et dans 
le subconscient, que certaines phrases de Diderot semblent revêtir 
aujourd’hui pour nous un sens si juste, si profond, voire si pro- 
phétique? Mais ce sens peut n'être qu’un sens acquis, et n'avoir 
été tandis que Diderot écrivait qu'un sens virtuel: ainsi lors- 
qu'il subordonne la sensibilité au système nerveux, lorsqu'il as- 
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socie par une parenté de complexion «les poètes, les artistes, les 
gens à imagination, les pusillanimes, les enthousiastes, les fous », 
lorsqu'il loge l’inspiré sur la frontière à peine discernable qui sé- 
pare les réalités et les chimères, ou lorsqu'il le montre parvenu 
«à la dernière limite de l'énergie de la nature de l’homme, et à 
l'extrémité des ressources de l’art ». 

On voit en tout cas, et c’est l’importante conclusion qui se dé- 
gage de l’étude de Margaret Gilmant, que Diderot est bien autre 
chose qu’un « maître de la sensibilité », qu’un docteur du roman- 
tisme avant da lettre. On aurait tort assurément de le transfigurer 
en voyant, en poète, ou même en critique qui posséderait l’intelli- 
gence de la poésie. Mais on admirera en lui l’essayiste remarqua- 
ble qui, quoique dépaysé dans le monde des mystères, ou pour 
mieux dire des réalités spirituelles et surnaturelles, et quoique 
vivant dans une époque qui avait fait de la Poésie une muette ou 
une exilée, n’en a pas moins réussi, grâce à la merveilleuse souplesse 
et à la chaleureuse vivacité de son esprit et de son style, à évoquer 
l'Absente, et même à paraître prévoir la grande présence qui de- 
viendrait la sienne plus tard, « de Baudelaire au Surréalisme ». 

CHROLE 


LES LIVRES 


Onze poèmes de RUTEBEUF concernant la Croisade publiés par 
Julia BaAsTIN et Edmond FARAL. Paris, P. Geuthner, 1946. 
In-8, 145 p. (DOCUMENTS RELATIFS A L’'HISTOIRE DES CROI- 
SADES publiés par l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, :T) 


C'est comme documents historiques qu'ici sont considérés onze 
poèmes de Rutebeuf sur la Croisade (et non onze chansons de 
croisade, ne confondons pas!). On les retrouvera bientôt, je l’es- 
père, dans l'édition complète des œuvres que prépare pour nous 
M J. Bastin. En attendant, nous apprécions déjà tout le soin 
apporté à la toilette du texte. La phrase de Rutebeuf et son voca- 
bulaire ne sont pas toujours des plus accessibles et, parfois, nous 
soupçonnions les anciens éditeurs, Jubinal et Kressner, d’avoir 
mal lu ou de s'être servis d’un mauvais manuscrit. Cette fois, 
une critique judicieuse des codices a fait adopter partout C (B. N., 
f. fr. 1635) tandis que Jubinal, par exemple, recourait à A (B. N., 
f. fr. 837). Cependant, les différences entre ces deux manuscrits 
ne tirent guère à conséquence et c’est ainsi que l'édition nouvelle 
n’apporte que peu d'améliorations au texte que nous livrait déjà 
Jubinal (1874-1875). Mais celui-ci nous était suspect et, de plus 
Rutebeuf mérite bien qu’on lui offre de nouveaux Opera Omnia 
avec des commentaires rafraîchis. Il faut renouveler les éditions 
de nos classiques et servir mieux nos gloires médiévales. Je songe 
encore à Chrétien de Troyes que nous avons abandonné aux édi- 
teurs allemands. 

Pour le moment, je le disais, l’édition n’est équipée que d’une 
substantielle introduction et de notes historiques que M. Faral a 
extraites de ses volumineux dossiers. A nouveaux frais, il a daté 
les poèmes que Rutebeuf a consacrés aux VIIe et VITIe Croisades 
et à l'expédition de Pouille contre Manfred et les Sarrasins. Grâce 
à des points de repère qu’il a découverts dans la broussaille des 
allusions, il a proposé pour chaque composition une date dont la 
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mobilité ne dépasse pas douze mois. Il établit ainsi que de la fin 
de 1255 à 1277, Rutebeuf a écrit des complaintes sur la mort de 
grands seigneurs morts en Croisade, un appel en faveur d’un croisé 
en danger, Geoffroi de Sergines, des exhortations pathétiques aux 
nobles qu’instamment réclame la conquête du sud de l'Italie ou 
de la Terre Sainte. Parmi ces dernières, je signalerais ce que je 
considérerais comme les types presque parfaits du genre, les deux 
Complaintes d’outremer (fin 1265 début 1266, 1277). Sans doute, 
elles utilisent les arguments, les textes sacrés qu’exploitent par 
ordre les sermons sur la croisade et que recommande plus tard 
un traité particulier d'Humbert de Romans. Mais ces deux com- 
plaintes, par l’acuité de la satire, sont du meilleur Rutebeuf. On 
reconnaît notre homme à ses attaques contre les religieux, con- 
tre les Ordres Mendiants surtout (1, 14-20, 43-45, II, III, 33-40, 
V, 151) et contre les prélats. A deux endroits, le poète place une 
image qu'il affectionne : l’herbe recouvre déjà les chemins de Terre 
Sainte que les Croisés ont abandonnés (II, 67-69, VI, 128-1-129). 
Fort souvent, il nous amuse en évoquant ceux qui « Dieu font de 
leur pance ». 
vant l'édition complète de l’œuvre de Rutebeuf, un bref com- 
mentaire aurait pu, «a l'index, accompagner Yaumont, Agoulant 
« Sarrasins, personnages épiques », Aioul; pour l'instant, c’est Ju- 
binal qui sur eux nous renseigne le mieux. Jasphes, qu’on lit dans 
I, 110, doit être trouvé à Jaffal Au glossaire, absolue (Terre) ne 
me paraît pas être heureusement définie par « Terre Sainte » ; que 
signifierait dès lors sainte Terre absolue (II, 23)? Je comprends 
«sublime » (cf. Tobler-Lommatzsch, « hoch, heilig »). Et encore 
remis (IT, 60) « cire fondue » ne convainc pas : il fallait écrire « fon- 
du », « (de la cire) fondue». Ailleurs, dans les notices historiques, 
les numéros qui servent à citer les vers sont souvent erronés. 
J'ai à peine exprimé le plaisir que l’on éprouve à lire Rutebeuf 
dans une belle et bonne édition. C’est un avant-goût de l’agré- 
ment que nous devrons bientôt à la collaboratrice occasionnelle 
de M. Faral. Alors, elle nous fournira les commentaires linguisti- 
ques et littéraires auxquels, pour cette fois, elle a renoncé par 
égard pour les historiens. Les philologues attendront.. comme 
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B. Xavier CouriNHo. Camôes e as artes plasticas. Porto, 
Figuerinhas, 1946. In-4, 468 p. illustrées. 


En 1880, à l’occasion des fêtes du tricentenaire de l’immortel 
poète des Lusiades, Rangel de Lima écrivait : « Au milieu de tout 
ce qui s’est réuni en fait d'éditions des œuvres de Camoëns, d’ou- 
vrages, de travaux et d'articles concernant notre héros national, 
j'aimerais à trouver un inventaire exact et complet de toutes les 
œuvres d'art national et étranger produites jusqu’à nos jours au- 
tour de ce thème central : Camoëns. » 

Rangel de Lima ne fut pas le seul à souhaiter qu’un tel travail 
vit le jour. Dans la Revista musical de juin de la même année 
(p. 98-99), Lino d’Assunçäo, à l’occasion de l’Exposicäo Camo- 
neana à Rio de Janeiro, exprimait le même souhait. Le culte 
enthousiaste voué à Camo:ns par d'innombrables admirateurs au 
cours des siècles ne pourrait avoir de meilleur témoignage que 
celui que les arts plastiques avaient apporté à sa gloire. 

Il fallut cependant 10 ans encore avant que ce souhait trouvât 
un commencement de réalisation. De cette lacune les membres 
du Circulo Camoniano étaient conscients ; notamment Annibal Fer- 
nandes Thomaz, qui avait conçu l’idée de publier une vaste col- 
lection de portraits de Portugais illustres. Ce fut le mérite de 
Joaquim de Aranjo de concevoir un large plan d’iconographie ca- 
monéaniste qu’il publia en 1891 (Circulo Camoniano, sept. 4). 

Mais c’est seulement en 1926 qu’un sérieux ouvrage de base 
parut. Affonso de Dornellas donna alors son Libro primeiro de 
apontamentos (Lisbonne). Il soulignait l’importance d’un tel tra- 
vail et s’étonnait que les innombrables biographes de Camoëns 
n’en aient pas jusque-là compris l'utilité. 

Cependant, Dornellas est loin d’être complet et méthodique. 
C’est le mérite de Xavier Coutinho d’avoir mené à bien cette 
étude que son humilité se refuse à croire définitive. Telle est la 
genèse de ce volume qui, au dire de son auteur, resprésente des 
années de recherches et de travail acharné. Nous l'en croyons 
sans peine. 

M. Coutinho, d’ailleurs, y a mis toute son ardeur scientifique 
et tout son enthousiasme national. En bon Portugais il connaît 
la brillante histoire de son pays et la mission glorieuse qu'il a 
accomplie pour la civilisation de l'Occident. « L’Atlantique, nous 
dit-il dans sa préface, passa pour être le nouveau « mare nostrum », 
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portugais jusqu’à l’âme (até à medula!), par lequel se répandit la 
lumière, le progrès, la civilisation. Or, Camoëns fut le chantre 
inspiré de cette époque dont l’enjeu n’était rien de moins que les 
destinées du monde en cet ultime et décisif assaut de l’Europe 
contre la menace séculaire du Croissant aux portes de notre Conti- 
nent, épopée en laquelle nos navigateurs, doublés d'hommes de 
guerre, donnèrent le coup de grâce à son extraordinaire et jusque- 
là invincible hégémonie sur les riches provinces de l'Orient... » 
M. Coutinho veut ainsi communiquer son enthousiasme aux lec- 
teurs nationaux et étrangers. 

La matière documentaire était énorme. L’auteur nous dit que 
s’il avait dû recenser les étiquettes de bobines de fil ou les récla- 
mes de produits divers à l’effigie de Camoëns, il n’en aurait pas 
fini. Il n’a pourtant refusé à priori l’entrée de son inventaire à 
aucune expression graphique, pas même à des portraits du grand 
poète sur de simples boîtes d’allumettes. D'où il appert qu'il a 
compris l’expression « arts plastiques » dans son sens le plus large. 
Ce sont là, dit-il, des manifestations éloquentes de la gloire du 
poète. Mais nous nous permettrons de faire remarquer qu’une 
discrimination entre le domaine de l’art et celui du folklore eût 
peut-être été légitime. 

La méthode de M. Coutinho est simple et logique. A une no- 
menclature alphabétique, il a préféré l'inventaire chronologique 
groupant les portraits, gravures et dessins par époques et notam- 
ment: I. Les débuts (1570-1624); II. L'époque du Seiscentismo 
(1624-1700); III. Le siècle de l'Illuminismo (1700-1800); IV. 
L'aube du Romantisme (1800-19) ; V. Le plein Romantisme (1820- 
59); VI. L’époque moderne (1860-70). Mais il ne s’agit encore 
que d’un premier volume. 

L'édition est digne de tout éloge. Dans sa conclusion, X. Cou 
tinho remercie tous ceux qui l’ont aidé à mener à bien cet énorme 
labeur, et tout spécialement José Carlos Lopez qui fut pour lui 
un mécène libéral, ainsi que ses éditeurs. Ils n’ont pas hésité à 
prendre à charge une édition si coûteuse sans s'inquiéter de ce que 
le travail pourrait leur rapporter. Elle leur vaudra de la gloire 
certainement, la reconnaissance de leurs compatriotes, l’estime des 
bibliophiles et des hommes de goût, et l'approbation des hommes 
de science. 

L'ouvrage renferme de très beaux documents, telle la reproduc- 
tion en hors-texte de l’enluminure orientale du portrait de Ca- 
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moëns et de celui de Vasco de Gama, ainsi que la série de portraits 
de héros coloniaux style carte à jouer au xvrire siècle. A partir du 
xviui® siècle, les documents vont se ressentir de la fadeur des des- 
sins de l’époque et la sentimentalité du romantisme n’enrichira 
pas cette pauvreté. 

À noter que sous le nom d'arts plastiques, les reproductions 
sont presque exclusivement de dessins, gravures ou peintures. 
Sauf quelques bustes, un seul vrai monument, dont l’auteur va 
jusqu’à citer les dessins et les photographies. C’est pousser un 
peu loin la passion iconographique. 

Nous croyons que, malgré sa remarquable présentation, ce tra- 
vail manque un peu d’éclectisme, et puisque dans une matière 
aussi vaste, un choix s’imposera toujours, nous aurions aimé une 
garde plus vigilante aux frontières de ce territoire. 

R. HOoRNAERT. 


Xavier DE SALas. El Bosco en la literatura española. Barce- 
lone, 1943. In-8, 68 p. 


Les fantaisies et les diableries de Jérôme Bosch, dont Philippe II 
remplissait l'Escorial, ont jadis été tellement en harmonie avec 
le goût des Espagnols que ceux-ci ont fait naître parfois notre 
peintre à Tolède : ils toléraient alors que ce voisin du Gréco fût 
venu «étudier longtemps en Flandes»!l Mais quelle empreinte 
ce Jérôme Bosch a-t-il laissée dans la littérature de l'Espagne ? 
M. Salas se refuse à croire, comme d’aucuns l’ont prétendu, que 
les Songes de Quevedo se seraient inspirés de Bosch, du moins 
directement. Ailleurs on ne voit certes pas que Bosch ait laissé 
des traces marquantes. Mais beaucoup d'écrivains, et des plus 
grands, ne fût-ce que parce que la rime les y invitait, l'ont cité 
volontiers. Et l’on peut dire que, durant les trois siècles explorés 
par M. S. (xvie, xvrie et xvirre), le peintre flamand reste l'objet 
d’une attention persistante. Cependant, plus intéressante encore 
est la manière dont on le regarde. A certaines époques, la forme 
extérieure seule compte : l'audace du dessin, l’imagination, le réa- 
lisme, le « grotesque». Mais le plus souvent, on en cherche la 
signification profonde. Peintre religieux, plein de leçons à médi- 
ter, les moines de l’Escorial notamment sont persuadés que tel 
est Bosch. Mais déjà chez Quevedo transparaît une interprétation 
tout opposée et qui, à n’en pas douter, appartient à des milieux 
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madrilènes : Bosch est un hérétique ! Les formes caricaturales dont 
il affuble ses personnages ? Une façon de voiler, ou de trahir, son 
irrévérence, son incrédulité ! Du reste, Bosch n'est-il pas Flamand? 
Et la Flandre n'est-elle pas en révolte contre Sa Majesté Catholi- 
que ? 

M. Salas souligne fort justement qu’au fond ces différentes ma- 
nières de comprendre un même artiste reflètent l’histoire du goût 
et de la pensée de son pays durant trois siècles. P. GROULT. 


Servais ÉTIENNE. Défense de la philologie. Bruxelles, Les Édi- 
tions Lumière, 1947. In-8, 84 p. (Collection Savoir, 12). 


La première édition de cet ouvrage a paru en 1933 dans la Bi- 
bliothèque de la Faculté de philosophie et lettres de l'Université 
de Liège (fasc. LIV). Elle reprenait et amplifiait la thèse soute- 
nue par M. Étienne au Congrès international d'histoire littéraire 
tenu à Budapest en 1931, défendue dans son cours d'explication 
d'auteurs français et illustrée depuis dans ses Expériences d’ana- 
lyse textuelle en vue de l'explication littéraire (1935, même collec- 
tion, fasc. LXX). 

Ob ervons tout de suite que cette deuxième édition diffère peu 
de la première. Des six parties qui la composent (Histoire et cau- 
salité. Premières objections à la méthode historique. Les études bio- 
graphiques et de milieux. La philologie opposée à la méthode his- 
lorique. Les groupements par genres et les états de sensibilité. His- 
loire des conceptions), seule la première (p. 7-14) a été remaniée. 
Elle l’a été d’ailleurs, non pour tenir compte de certaines objec- 
tions, mais au contraire pour élargir encore le fossé entre la phi- 
lologie et l’histoire dont M. Étienne disait, en 1934 : « Il ne s’agit 
pas pour nous d’opposer la philologie et l’histoire, ce qui est une 
proposition vide de sens » (Revue belge de philologie et d'histoire, 
1934, t. XIII, p. 158). En effet, alors qu’en 1933 il admettait 
encore de considérer l’histoire et l’histoire littéraire comme des 
sciences, il leur refuse aujour l’hui ce titre (p. 9 et 10). En 1933, 
il parlait de ces deux disciplines et des autres sciences (p. 11); 
aujourd'hui il supprime cet adjectif tolérant (p. 11). Il disait 
(p. 12): « D'autres sciences enfin, par quelque point, sont plus 
proches des nôtres»; il écrit maintenant : «sont plus ou moins 
proches de l'étude de l’homme » (p. 12). Je lui signale que, dans 
une troisième édition, il fera bien de remanier, entre les deux phra- 
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ses que je viens de rappeler, quelques endroits où il a conservé, 
par distraction, je suppose: d’autres sciences et nos sciences, et 
ailleurs ces phrases où il lui arrive de parler de l’histoire litté- 
raire comme d’ « une science indépendante ». 

Puisqu'il s’agit d’une réédition qui, dans l’ensemble, n’est pas 
un remaniement, il n'y a aucun motif de reprendre le procès et de 
nous attarder à une analyse minutieuse et à une discussion subtile. 
On ne nie pas la densité de cet ouvrage et on se plaît à en recom- 
mander la lecture attentive et critique, mais on renonce à vouloir 
convaincre un auteur resté sourd à des voix plus autorisées et, 
pour ce qui regarde le lecteur, on lui fait confiance et on croit 
qu'il fera aisément le départ entre le bien-fondé et les excès d’une 
thèse trop radicale. Comme il s’agit cependant d’une question 
qui engage tous les philologues et les historiens, on ne croit pas 
pouvoir se déroler à son examen, du moins en ce qui regarde l’es- 
sentiel : les rapports entre l’analyse textuelle et l’histoire littéraire. 

S'il faut simplement réagir, une fois encore, contre les idées de 
Taine, contre les excès des biographes, des comparatistes et des 
historiens des genres, nous voilà prêt. On sait que, pour certains 
d’entre eux, l'intérêt qui aurait dû se porter principalement sur 
les œuvres s’est déplacé sur les genres (et ils étudient avec persévé- 
rance des œuvres médiocres et des auteurs insignifiants) ou il a 
dévié sur l’auteur (et ils s’attachent à des détails biographiques 
sur les auteurs et leurs amis et leurs relations et leurs correspon- 
dants, sans jeter par là ou avoir même la moindre chance de jeter 
indirectement la moindre lueur sur le texte). 

S'il s’agit surtout de dire aux étudiants et aux professeurs qui 
l'ont oublié: le texte d’abord, le texte surtout, je joins volontiers 
ma faible voix et mon ardeur à celles de M. Étienne. Je crois, 
comme lui, qu’il faut aborder l’œuvre littéraire, celle des siècles 
passés comme celle d’aujourd’hui, avec un esprit aussi dépouillé 
d’érudition que l'esprit du lecteur ou de l’auditeur à qui l’auteur 
l’a destinée. Je crois même que si cette œuvre littéraire continue, 
après des siècles, à nous plaire ou à nous émouvoir, nous pouvons 
et nous devons l’aborder avec un esprit que n’encombrent pas les 
travaux d'histoire ou d’histoire littéraire. Si Phèdre a le privi- 
lège de toucher en 1947 un spectateur indifférent à la biographie, 
au jansénisme, à la fatigue, aux remords ou aux inquiétudes de 
Racine, c’est avec la même absence de curiosité historique et 
d’érudition qu’il convient d’entendre et d’expliquer ce chef-d’œu- 
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vre, si l’on veut rendre compte de la permanence de sa valeur 
poétique et humaine. Mais cela dit, je me sépare de M. Étienne 
lorsqu'il déclare que l’histoire littéraire est « parfaitement inutile 
à l'intelligence des écrivains » (p. 28). Tous ceux qui ont serré de 
. près le texte de Phèdre, pour garder mon exemple, savent quelle 
lumière complémentaire a projetée sur l’œuvre la biographie de 
Racine. A nous de montrer que l’histoire littéraire est une science, 
quoi qu’en dise M. Étienne, et nous pouvons le faire par la rigueur 
de notre méthode et la prudence de nos affirmations. On ne voit pas 
la nécessité, pour sauver l’honneur de la philologie, de désigner par 
là l'étude interne des œuvres et de l’opposer à l’histoire littéraire. 

Je le sais, il ne faudrait pas à M. Étienne une grande rouerie 
pour me montrer que je l’ai mal compris et qu’il admet lui aussi 
l'intérêt et l’utilité de l’histoire littéraire. Tantôt il déclare : « Je 
voudrais. qu’on remît l’histoire littéraire à.son rang de science 
indépendante qui, à l’occasion et comme d’autres sciences indé- 
pendantes, peut servir la philologie » (p. 21) mais ailleurs, on l’a 
vu, il refuse de l’appeler une science et il déclare : « J’appelle 
« historiens » ceux qui disent que l’histoire littéraire nous rappro- 
che de l’œuvre, «non-historiens» (c’est-à-dire la petite troupe 
dont il est le porte-drapeau) ceux qui voient dans l’histoire litté- 
raire une des branches de l’histoire ; les premiers déclarent l’his- 
toire indispensable, les seconds parfaitement inutile à l’intelligen- 
ce des écrivains » (p. 28). Ou encore : « les « non-historiens » croient 
l'histoire littéraire utile, mais pas à la connaissance de la littéra- 
ture » (p. 32). Il ne veut plus admettre « que le lien entre l’œuvre 
et l’auteur soit discernable, ni que l’œuvre se connaisse mieux 
par comparaison » (p. 37). « Je ne crois pas l’histoire utile à l’in- 
telligence des œuvres littéraires, parce que l’œuvre littéraire que 
nous retenons est, par définition, celle qui n’a pas besoin d’être 
expliquée par l’histoire » (p. 48). «La Divine Comédie a pu être 
belle d’un bout à l’autre — et encore, je n’en sais trop rien — pour 
un contemporain de Dante fort bien informé ; pour moi, elle perd 
sa beauté aux endroits où il faut qu’on m'explique les allusions » 
(p. 49). 

Même si l’on désire une réaction contre les abus de l’histoire 
littéraire qui tend parfois à se substituer au texte ou à le recouvrir, 
on ne peut admettre de telles affirmations. Il est d’ailleurs regret- 
table que M. Étienne, qui semble bien considérer M. Mornet comme 
le principal représentant des erreurs et des prétentions de l’his- 
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toire littéraire, n'ait pas cru devoir se demander si les derniers 
travaux de cet historien n’ont pas renouvelé ou vivifié notre con- 
naissance des grandes œuvres classiques. Et si M. Mornet a at- 
teint un tel résultat, c'est parce qu’il connaît admirablement les 
œuvres et les genres qu'il étudie, parce qu'il est capable d’établir 
des comparaisons portant sur l’ensemble de l’œuvre d’un écrivain 
ou sur la conception qu’on a pu se faire des divers genres littérai- 
res au xviie siècle. Mais M. Étienne se refuse à faire de tels « ef- 
forts historiques ». «Je m'interdis d’ailleurs des efforts histori- 
ques bien plus légers ; il est possible qué Lamartine ait écrit le 
Lac en pensant à Mme Charles ; Vous me demandez de lire le Lac 
en pensant à elle? Je m'en garde bien» (p. 49). Et pourtant, 
dirai-je à cet obstiné, vous désirez comprendre ce poème dans sa 
plénitude. Qu'est-ce qui, dans le texte, vous dira si cette femme 
aimée dont le poète déplore aujourd’hui l’absence, l’a quitté, ou 
si elle l’a trahi ou si elle est malade ou si elle est morte? Et la 
connaissance de ce fait historique est-elle sans influence sur votre 
capacité de retrouver et de partager les sentiments du poète ? 
Le même texte, les mêmes mots ne peuvent-ils vous émouvoir 
davantage si vous savez qu'Elvire est alors malade, touchée déjà 
par la mort? Et pour combien de Méditations ne pourrait on pas 
faire des remarques semblables? Lamartine l’avait bien senti lors- 
qu’il finit par joindre au texte ses Commentaires. Et ce qu’on dit 
d’un Lamartine, ne le dirait-on pas avec bien plus de raison en- 
core des Nuits ou du Souvenir de Musset ? 

Qu'on me permette un dernier exemple. Lorsque nous lisons 
le fameux sonnet de Ronsard, Comme on voit sur la branche, il 
nous suffit, pour le comprendre, de savoir qu'il fait partie des 
poèmes consacrés à La Mort de Marie, la jeune paysanne angevine. 
Tout commentaire historique peut paraître inutile. Et cependant, 
si nous observons que ce groupe de poèmes ne figure pas dans 
l’édition collective de 1572-1573 et n’a paru qu’en 1578, il nous 
faut bien admettre que vraisémblablement Marie est morte entre 
1572 et 1578. Or, toujours d’après les textes mêmes de Ronsard, 
elle avait quinze ans lorsqu'il l’a rencontrée vers 1555. Elle serait 
donc morte à l’âge d'environ 35 ans, ce qui n’est pas « en sa pre- 
mière et jeune nouveauté ».... Voilà un problème posé par le texte 
lui-même et la date de sa publication. Qui le résoudra? Comment 
ne pas accueillir favorablement la suggestion de l’histoire littéraire 
qui observe que Ronsard, poète officiel, a dû, comme Desportes, 
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célébrer la mort de Marie de Clèves, enlevée à 21 ans à la passion 
du roi, en 1574? Le « philologue », pour parler comme M. Étienne, 
peut-il ignorer cette découverte? Peut-il continuer à se contenter 
de l’équivoque imposée, je le veux bien, par Ronsard lui-même ? 
Ne fera-t-il pas mieux de mettre à profit la révélation des histo- 
riens et de montrer comment, dans l’esprit et le cœur de Ronsard, 
les deux Marie ont pu se rejoindre, comment, tout en se faisant 
l'interprète du roi, il a pu penser à cette jeune Angevine qu'il avait 
aimée vingt ans plus tôt? Cela ne rendra pas le texte plus clair, 
redisons-le, mais rien de ce qui touche à l'inspiration du poète, au 
déclenchement de son émotion ou de l’expression de sa pensée 
ne peut nous laisser insensible. Le philologue n’a pas seulement 
pour mission de goûter l’œuvre, de la comprendre et de la péné- 
trer dans ce qu’elle a de plus intime et de plus original, il doit s’at- 
tacher, avec un soin pieux et prudent, à tout ce qui éclaire le mé- 
canisme si délicat de l'inspiration, et pour cela notamment il a 
besoin de l’histoire littéraire. A celle-ci de rester à sa place, au 
philologue de l’y maintenir. Joseph HANSE. 
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Notre hommage à CRE 


En septembre 1547, en la fête de saint Michel sans doute, 
Miguel de Cervantès naïssait à Alcalä de Henares. 

Les Lettres Romanes sont heureuses de célébrer le IVe cen- 
tenaire de cet événement et de présenter à l’héroïque auteur 
de Don Quichotte le tribut de leur profonde admiration et 
de leur gratitude pour toutes les richesses et les joies qu’il a 
offertes au monde. 

La noblesse de son âme, son courage, sa sérénité, sa sa- 
gesse et sa bonne humeur, autant de choses dont notre époque 
a grand besoin et qu’elle peut apprendre ou retrouver à son 
contact. 

Cervantès s’est acquis le privilège de représenter à lui seul 
toute la littérature espagnole. Nous voudrions entretenir 
son culte et son souvenir parmi nous en lui réservant fidè- 
lement une place — une étude — dans une série de nos fasci- 
cules, à commencer par celui-ci. 

Ainsi, comme Dante par son De Vulgari Eloquentia, Cer- 
vantès sera longtemps présent à notre foyer. Les Lettres Ro- 
manes pouvaient difficilement faire leurs premiers pas sous 
plus royale égide et mieux affirmer leur attachement aux 
littératures méridionales aussi bien qu’à la littérature fran- 
çaise. 


Cervantès et Bergson 


Cervantès et Bergson, deux hommes très différents, certes, 
mais destinés à se rencontrer. La prodigieuse souplesse de 
pensée et de style du philosophe ne rejoint-elle pas cette éton- 
nante puissance d’« évolution créatrice » qui caractérise l’au- 
teur de Don Quichotte? Aussi, quand ÿl étudiait «le rire », 
Bergson avait-il sous les yeux le chef-d'œuvre de Cervantèés. 
Plusieurs fois il le cite explicitement et même il fait de Don 
Quichotte «le type général de l’absurdité comique ». Nous 
ne disposons pàs d’assez de témoignages pour évaluer la place 
que Don Quichotte tint dans la genèse des idées de Bergson. 
A n’en juger que par la masse des citations, c’est Molière, 
évidemment, qui semble avoir le mieux aidé le philosophe 
à formuler sa théorie : pour se faire entendre de lecteurs fran- 
çais, à quel auteur comique en référer plus aisément qu’à 
celui-là ? Il ne nous a pas moins semblé curieux et instructif 
de confronter la théorie bergsonienne du rire avec le plus 
génial monument du rire, avec Don Quichotte. Sans reprendre 
une à une toutes ses thèses, nous allons voir, à même où Berg- 
son n’a pas fait appel à Cervantès, dans quelle mesure il aurait 
pu l’invoquer ou nous l’expliquer, et dans quelle mesure 
peut-être aussi il n’y eût point réussi. 


La distraction. 


Selon Bergson, ce qui est ridicule, c’est une raideur mécani- 
que là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la 
vivante flexibilité d’une personne. Que le rieur observe le 
passant distrait qui tombe, qu'il expérimente la distraction 
d’un collègue de bureau trempant machinalement sa plume 
dans l’encrier et la retirant couverte de boue (comique acci- 
dentel), ou bien encore qu'il rie du distrait absenf du réel 
parce que trop présent dans un monde imaginaire, la source 
du rire est la même. Dans ce dernier cas, toutefois, le comi- 
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que a atteint un degré plus profond, puisque c'est du propre 
fonds de l'individu qu’il est né. Si cette « présence-absence » 
est systématique, nous atteignons une source des plus inépui- 
sables du rire, car le personnage trouve en Soi une occasion 
sans cesse renouvelée d’être ridicule. Tel nous apparaît Don 
Quichotte au dire de Bergson !. 

La distraction de Don Quichotte n’a été, au début, qu'oc- 
casionnelle. Les auteurs de romans chevaleresques ont, en 
quelque sorte, rempli le rôle du plaisantin : avec un art plus 
ou moins grand ils ont soulevé l’enthousiasme, fait vivre des 
personnages à un point tel que le lecteur, distrait, en a, pour 
un moment, oublié la réalité et s’est mis à gesticuler, à pour- 
fendre d’une épée imaginaire un invisible adversaire. Rien de 
bien grave en somme et cela ne fournirait guère matière à un 
roman. 

Mais ce matin où, intoxiqué par la fatigue et devenu fou, 
Don Quichotte franchit la porte basse de sa demeure seigneu- 
riale, ce matin-là, ses yeux se détournèrent de la solide bâ- 
tisse du réel pour se tourner vers la plaine et ses mirages. 
Absent-de la réalité, il se plongea dans la présence du rêve 
organisé et vécu. 

Nous avons assisté au drame — ou à la farce —, nous sa- 
vons comment le héros en est arrivé là. Cervantès a minu- 
tieusement démonté les rouages du mécanisme, il nous en a 
décrit chaque élément ; à présent, il va le mettre en branle et, 
connaissant les causes, nous pouvons déjà en prévoir les ef- 
fets. Rien n’a été laissé au hasard : le type de la folie est 
connu. Nous pouvons prévoir la grande ambition et la cause 
des échecs, la « valeur de ce bras intrépide » et «la haine im- 
placable des magiciens » (grandeur et persécution). Nous 
pouvons prévoir l’optimisme débordant de la folie satis- 
faite, même dans la défaite, et le pessimisme des jours où la 
prudence s'impose (cyclofymie). Nous pouvons prévoir les 
illusions. des sens, etc. Nous pouvons prévoir, oui, assez pour 
comprendre d'emblée le mécanisme, pas assez toutefois pour 
nous priver du rien d'attente et de surprise indispensable. 


1. H. BERGSON. Le Rire. Essai sur la signification du comiqne. 


44e éd. Paris, Alcan, 1938. In-8, vrr-208 p. (Coll. Bibl. de Philosophie 
contemporaine). Voir chap. 1, 1, | 
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« Quand un certain effet comique dérive d’une certaine 
cause, l'effet nous paraît d'autant plus comique que nous ju- 
geons plus naturelle la cause!» Pourquoi? Parce que, 
d'après Bergson, le caractère mécanique de l’activité nous 
apparaît plus clairement. Mais ce n’est là que reculer le pro- 
blème et non le résoudre. Nous reviendrons plus loin sur ce 
point. 

À peine en route, Don Quichotte songe qu’il n’est pas armé 
chevalier ; il ne peut donc entreprendre de combat. Il en 
est fort affecté. Dès lors, cette idée l’obsède. Précisément, 
voici que se dessinent au loin les lignes d’une habitation. 
Sancho, s’il eût été là, n’eût pas manqué de reconnaître la 
silhouette familière d’une taverne. Notre candidat chevalier, 
lui, voit ce qu'il souhaite découvrir: un château. Il s’avance, 
joyeux, libéré. Soudain, Dieu sait quelle rime lui chante à 
l'oreille que la venue d’un hôte était annoncée à son de trom- 
pe par la vigie. Aucun appel ne retentit..… C’est insolite. 
Interdit, il s’arrête. Il faut pourtant que ce signal se fasse en- 
tendre! Nouveau souci. Mais voici que résonne la corne 
d’un porcher. Voilà le signal espéré! Don Quichotte, allégé, 
s'avance. 

On suit aisément dans cet exemple les traits indiqués plus 
haut : présence dans un monde imaginaire, optimisme, pessi- 
misme, illusion de la vue et de l’ouïe. 


La logique du rêve. 


Car tout est logique dans cette absurdité, d’une logique 
toute particulière et que Bergson appelle « logique du rêve ». 
Il en fait une longue analyse, prenant précisément Don Qui- 
chotte comme exemple et même comme le type général de 
cette sorte d’absurdité. Nous ne répéterons pas, en termes 
moins heureux, ce que Bergson a observé de façon magistrale ?. 
Plus intéressantes à examiner seront ce que nous appellerons 
les « harmoniques » de cette logique. 

Bergson, lorsqu'il en parle, ne fait plus allus'on à Don 
Quichotte. Est-ce souci de diversité ou n’aurait-il pas vu 


HMOpPAciL FD. 12. 
2. Ibid., p. 187-189, 
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quels admirables exemples y choisir? On peut douter qu'il 
eût résisté au plaisir de les citer s’ils lui étaient clairement ap- 
parus. Pourtant il serait téméraire d’en conclure qu’il n’a 
pas étudié notre héros d’une façon approfondie. 

Le philosophe cite ici les réponses célèbres de Mark Twain 
au reporter qui vient l’interviewer et auquel il raconte l'his- 
toire de la noyade d’un des deux frères jumeaux dont il était. 
Tout se passe comme si la personne vivant les faits se dédou- 
blait et assistait en témoin étranger à ses propres aventures. 
Don Quichotte nous fournit de cette aberration les exemples 
les plus subtils et qui atteignent par leur accumulation une 
telle intensité psychologique que nous finissons par ressentir 
de la gêne et même une sorte d’angoisse sourde. C’est ainsi 
que le bassin du barbier peut être l’armet de Mambrin et 
pourrait être bien autre chose si tel était le bon plaisir de 
celui qui l’a baptisé. C’est ainsi que l’hidalgo déclare qu’il 
cesserait d’être fou si sa bien-aimée était désenchantée. C'est 
ainsi encore, au fur et à mesure que se déroule la seconde par- 
tie de ses aventures, qu'il se dédouble de façon de plus en plus 
systématique. Il devient, à la lettre, un sage qui observe un 
fou. Ne se laissant plus guère abuser en rien par autrui ni 
par lui-même tout en demeurant cependant incapable de met- 
tre un terme aux excentricités du fou. N'en va-t-il pas de 
même dans nombre de nos rêves où, nous sachant endormis, 
nous nous efforçons de nous éveiller pour écarter tel malheur 
imminent, tandis que, incapables d'interrompre le déroule- 
ment du rêve, nous ne le sommes pas moins de ne pas nous en 
affliger comme d’une réalité effrayante ? 


L'automatisme. 


Connaissant d'habitude quelles seront les réactions de Don 
Quichotte et capables tout au moins de nous en expliquer le 
mécanisme d’une façon presque instantanée, n’avons-nous pas, 
par le fait même, découvert aussi l’automatisme qui y pré- 
side? Reste à en examiner quelques modalités particulières, 
celles que Bergson a pittoresquement rangées sous les 
étiquettes de «diable à ressort», de «voleur volé» et de 
«pantin à ficelles ». On verra les types du comique de situa- 
tion s'appliquer aussi au caractère. 
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Chez Cervantès, le diable à ressort manifeste souvent sa 
présence soudaine et malicieuse d’une façon très spirituelle. 
Rappelez-vous l'épisode suivant. A défaut de vertu, la mo- 
destie s'impose aux âmes bien nées, comme une forme raffinée 
de la politesse. Mais comment se montrer modeste lorsqu'on 
est, au fond, vaniteux à l'extrême et que cette vanité est une 
des marques mêmes de la folie dont on est atteint? Don Qui- 
chotte résoudra le problème à sa façon. « Croyez-m'en, belle 
dame, déclare-t-il à la femme de l’aubergiste, que vous vous 
pouvez bien tenir pour heureuse d’avoir hébergé en cestui 
votre château ma personne qui est telle que si je ne la loue 
c'est parce qu'on a accoutumé de dire que la louange de soi- 
même rabaisse qui la fait ; mais mon écuyer vous dira qui 
je suis. » Admirez ce chef-d'œuvre en quelques lignes : 
comment, d'emblée, la vanité éclate, et comment, aussitôt 
contenue et réparée par une fine remarque, elle finit par re- 
bondir plus violente et plus lourde d’avoir été comprimée. 

Le voleur volé. Le jeune berger Andrès apparaît un jour 
dans une auberge où se trouve don Quichotte qui, aussitôt, 
le reconnaît et l’invite pompeusement ‘à narrer son histoire 
et la glorieuse intervention de son puissant protecteur afin de 
prouver au peuple assemblé là pour l’ouïr combien est utile, 
nécessaire, indispensable la profession de chevalier... Le mal- 
heureux garçon raconte alors avec dépit comment, grâce à 
l'intervention de Don Quichotte en sa faveur, non seulement 
il reçut la correction que ce dernier avait interdit au fermier 
de donner à son valet mais comment ladite correction fut en- 
core accrue du nombre de coups que le maître aurait souhaité 
administrer à Don Quichotte lui-même s’il l’avait pu. Notre 
fanfaron est confus ; sa confusion se résout même en colère 
et ce n’est qu’à grand peine que le naïf Andrès échappe à une 
nouvelle bastonnade. Histoire du vaniteux humilié par le 
fait même dont il croyait pouvoir tirer vanité et louange. 

Le pantin à ficelles. Puisque nous en sommes au chapitre 
de la vanité de Don Quichotte, tirons-en un exemple encore, 


1 


savoureux à souhait. 


1. Histoire de Don Quichotte de la Manche. Première trad. franç. 
par C. Oupin et F. DE Rosser. Paris, Flammarion, 2 vol. in-12, 
PExvr lvol-p-°110; 
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Les deux bonshommes, le maître et l’écuyer avaient at- 
tendu, l’un avec impatience, l’autre avec effroi le lever du 
jour. Des bruits terribles ébranlaient la vallée. Et voici 
que le soleil, enfin, s'était levé. Nos aventuriers, après avoir 
exploré les lieux, avaient fini par découvrir la cause de tant 
d’impatience et de tant de crainte : de paisibles marteaux à 
foulons. Sancho ne se sent plus de joie. Il faut qu'il parle, 
qu'il rie, qu’il danse, mais aussi — coup de pied de l’âne — 
qu'il se venge de sa frayeur passée en plaisantant son seigneur. 
Mais le lion n’est ni malade ni paralytique : il gronde, menace 
et, enfin, frappe lourdement. L’âne aussitôt se fait renard. 
« Pour votre regard, je sais que vous ne connaissez ni savez 
ce qu'est crainte ni étonnement 1.» Le lion s’apaise. L’âne 
cependant, par une dernière métamorphose, se fera moustique 
et c’est plaisir de voir le lion à l’épiderme sensible se secouer 
sous la morsure de l’insecte 2. Car Sancho, que l’on dit si 
lourdaud, ne cesse de faire allusion à l’aventure mais avec 
assez de tact et de feinte bonhomie pour pouvoir se dérober 
si Don Quichotte s’irritait à nouveau. 

Nous pourrions citer des dizaines d'exemples où l’on voit 
Sancho manier habilement les ficelles du pantin: qu'il 
s'agisse de ce récit où Sancho prétend voir Dulcinée vêtue 
comme une princesse sous les traits d’une paysane rustaude 
ou encore de cet épisode où l’écuyer invente une entrevue avec 
Aldonza Lorenzo et se plaît à la décrire occupée aux plus 
basses besognes, tandis que Don Quichotte, au fur et à me- 
sure, redresse et idéalise le tableau 3. 


L'insensibilité du spectateur. 


Au dire de Bergson, dès que nous nous apitoyons, que nous 
Sympathisons avec le personnage ridicule, dès que nous le 
comprenons trop bien, il cesse de nous paraître comique : il 
peut devenir touchant, énervant, irritant, répugnant, selon 
le cas, mais il ne peut plus être comique. Comment nous pré- 


1. Ibid., I, xx, 1e vol., p. 150. 
2. 11bid., I, xx et xx1, 1e vol. p. 102-108. 


3. On pourrait citer également toutes les farces grotesques qu’on 
lui joue chez le duc. 
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server de cette inopportune intervention de la sensibilité ? 
D'abord et avant tout, dit Bergson, en isolant la ou les parti- 
cularités visées ; ensuite en mettant en relief dans les actes, 
paroles ou attitudes qui les expriment le caractère mécanique 
de la gesticulation. 


L'isolement de la particularité. 


Le titre même de l’œuvre « El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote. » constitue une illustration de cette rubrique. Morel- 
Fatio, dans un travail critique sur les essais publiés à l’oc- 
casion du troisième centenaire de Don Quichotte T, traite 
fort sérieusement du problème posé aux commentateurs par 
ce titre qui leur paraît étrange. Ce problème repose sur la 
contradiction entre « ingenioso » et le ridicule qui entourait 
les mots « hidalgo » et « Don Quijote». En effet, remarque le 
critique, le théâtre populaire avait ridiculisé ces gentilshom- 
mes campagnards. On connaît, d’autre part, la signification 
péjorative du suffixe «-ofe». Clemencin, explique-t-il, ré- 
prouve cette alliance contre nature; Salillas justifie l'emploi 
d’ingenioso par les théories du Dr Juan Huarte, contemporain 
de Cervantès et auteur du célèbre ouvrage intitulé Examen 
de Ingenios. Quant à Morel-Fatio, il estime que l'adjectif 
flatteur exprime la compassion de Cervantès à l'égard du fils 
chéri de sa pensée, il y voit une atténuation suggérée par la 
tendresse et la pitié. 

Pour notre part, nous considérons le choix de ce titre comme 
une perfection du genre. Il constitue, en effet, sous une forme 
condensée à l’extrême, la dualité frappante de la grande sa- 
gesse et de la folie de Don Quichotte, de la finesse extrême 
de pensée et de cœur gâchée par le ridicule. Bref, il est une 
définition de l’essence même du héros. 

Plus nous avançons dans l’histoire, plus devient évidente 
cette vérité que la folie de Don Quichotte et son ridicule pas- 
sent à côté de sa raison sans l’affecter dans son ensemble, 
plus aussi nous voyons la démence se détacher en quelque sorte 
de la personnalité du héros, lui devenir étrangère. A telle en- 


1. A. Morez-FarTio. Cervantès et le troisième centenaire de Don 
Quichotte. Brunswick, 1906, 
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seigne que J. Babelon et P. Hazard pourront y découvrir un 
relativisme humaniste proche de celui d’Érasme. Cervantès 
n’a-t-il pas, du reste, posé lui-même la question par la bouche 
du Chevalier du Vert-Caban au cours de ce qu’il appelle lui- 
même le procès de la folie de Don Quichotte 1? Don Diègue, 
le Chevalier du Vert-Caban, est un gentilhomme honnête et 
chrétien qui fait d’une aurea mediocritas l'idéal de sa vie: 
la sagesse chrétienne conciliée avec l’épicurisme dans sa pu- 
reté. Ce sage pourtant (en quoi il ne diffère guère de tous les 
autres pères) est soucieux au sujet de la vocation de son fils, 
et il doit l’être bien fort, sans doute, pour se confier à cet 
étranger qu'est pour lui Don Quichotte. Ce fils, Don Lorenzo, 
est poète et philologue, éplucheur de textes et coupeur de che- 
veux en quatre. Au demeurant, très sympathique, intelli- 
gent et même sensé. Don Diègue aurait voulu le pousser 
vers des études de droit. Que faire en l'occurrence? En ré- 
ponse, Don Quichotte débute par une courte et élégante dis- 
sertation sur la noblesse des lettres, sur l'admiration méritée 
que suscite une œuvre qui joint l’art à l'inspiration. Puis il 
conseille au père de ne pas entraver brutalement la vocation 
de son fils, mais de tâcher doucement à l’en détourner. Que 
s’il échoue après un effort patient et mesuré, il ne s’obstine 
pas dans ses propres vues : il est assez fortuné pour permettre 
à son héritier de satisfaire ses aspirations, peu lucratives as- 
surément mais très honorables et, peut-être, glorieuses. No- 
tre bon chevalier parle d’or, avec une finesse, une pondération, 
un sens psychologique remarquables. Don Diègue en vient 
jusqu’à oublier le bassin de barbier qui ornait le chef de son 
hôte. Mais voici que se produisent coup sur coup deux aven- 
tures qui remettent tout en question : la première voit Don 
Quichotte se poser sur la tête le bassin rempli d’un fromage 
mou qui se répand sur son visage ; la seconde le met en pré- 
sence de deux lions en cage qu’il veut faire libérer pour les 
combattre. Le Chevalier du Vert-Caban conclut après mûre 
réflexion que son invité est un sage fou et un fou qui tient 
du sage. Puis, après avoir résumé ses propres conclusions, 
il prie son fils d'émettre son avis : « Je ne sais qu'en dire... 


LD VEr 
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je te puis seulement assurer que je lui ai vu faire les actions 
du plus grand fou du monde et dire des paroles si discrètes 
et si sages qu'elles effacent ses actions 1. » Le même jeu se 
poursuit où Don Quichotte apparaît tantôt comme le plus 
fou, tantôt comme le plus avisé des hommes. Et Don Lo- 
renzo rend le jugement final en prononçant cette sentence : 
« C’est un fou bigarré et plein d'’intervalles lucides 2. » 

L'insistance particulière de Cervantès sur cette contradic- 
tion interne * est amplement justifiée. Peut-être n'est-elle 
pas encore suffisante puisqu'elle n’a pas empêché le débat 
de plusieurs spécialistes au sujet du titre de l’œuvre. 

Certains auteurs attribuent à des périodes de lucidité la 
clairvoyance dont témoigne Don Quichotte au sujet de divers 
problèmes et de ses propres divagations. 

D'après Babelon, Don Quichotte disant «que le bassin est 
un armet parce qu'il lui plaît qu'il le soit, et qu’il pourrait 
être, à son gré, bien autre chose encore » 4, se trouverait dans 
un moment de lucidité. Eh bien, non! il ne cesse pas 
d’être fou. Tout au plus peut-on affirmer que sa folie s’apaise, 
qu'elle s’atténue, mais non qu’elle est suspendue. Ce phéno- 
mène se traduit dans l’esprit et dans les actes du personnage 
par une sorte de relativisme et par un goût moins prononcé 
pour l’aventure et les combats. 

Serait-ce sagesse que d'affirmer, comme il le fait,qu’il ne 
serait plus fou si sa chère Dulcinée n’était plus victime des 
enchanteurs? Et de chevaucher un cheval de bois même s’il 
laisse entendre ensuite à Sancho que tout cela n’est que ma- 
chinerie? Et d'affirmer qu'il importe peu que Dulcinée 
ait existé ou non, que l'essentiel c’est de l’imaginer ? 

Ce point mérite qu’on y insiste et à plus d’un titre. Car à 
partir du moment où la folie du héros atteint ce stade d’évolu- 
tion que les psychiatres connaissent bien, le comique prend 
une nouvelle teinte, acquiert de nouvelles résonances, bref se 
renouvelle. De plus, la folie de Don Quichotte apparaît da- 


1 led, 2vol., pb. 104, 
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3. II, xxxtnt, 2° vol., p. 214. 

4. J. BABELON. Cervantès. Paris, Nouvelle Revue critique, 1939, 
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vantage ici comme un état parasite greffé sur l'âme de Don 
Quichotte. Le comique gagne en nuance, en subtilité, en pro- 
fondeur aussi. Ici se manifeste ce que Bergson considère 
comme une condition essentielle du rire: l’isolement de la 
particularité comique. Car comment nous sentirions-nous en 
harmonie avec quelqu'un qui est en désharmonie avec lui- 
même? Comment le prendrions-nous au sérieux s’il ne le fait 
pas lui-même? Bref, comme nous le disions plus haut, il de- 
vient de plus en plus un sage qui observe un fou, mais s’il ne 
peut résister aux impulsions de son imagination, il n'en est 
pas pour autant la dupe. 


La gesticulation. 


Ces dernières constatations mettent en évidence un autre 
caractère destiné à isoler la particularité que l’auteur veut ridi- 
culiser : la gesticulation. Celle-ci peut être un geste mais 
aussi bien un acte, une parole résultant d’une sorte de déman- 
geaison intérieure. et sans rapport raisonnable avec leur 
cause. Assurément Don Quichotte se gargarise de vains mots, 
d'actes gratuits sinon contre-indiqués, d’explosions verbales 
injustifiées. «Tu as déjà reconnu à mille enseignes et expé- 
riences jusqu'où s'étend la valeur de mon bras redoutable », 
déclare-t-il à Sancho !. Et quel moment choisit-il pour exalter 
ainsi sa victoire sur un valet de mule, victoire qui lui coûta 
d’ailleurs la moitié d’une oreille, car c'est à cela que se rédui- 
sent les « mille enseignes et expériences »? Celui où, fustigé par 
de vulgaires muletiers, il vient d’être jeté à bas de sa monture 
et se trouve incapable de tout autre mouvement que de son 
infatigable langue. 

Dès qu'il se met en campagne, il imagine le récit que fera 
de son départ le savant historiographe chargé de composer sa 
biographie. Il le fait dans le style ampoulé et artificiel des 
plus mauvais romans chevaleresques ; après quoi il lance à 
i'adresse de Dulcinée cette apostrophe mélancolique : « O prin- 
cesse Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m'avez fait 
grand grief de me chasser et reprocher avec tant de rigueur en 
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ine commandant de ne paraître jamais plus devant votre 
beauté. Plaise à vous, Madame, de vous remémorer cestui 
cœur de votre sujet qui souffre tant de misères pour votre 
amour ‘.» Quelles misères a-t-il endurées déjà? Quels repro- 
ches lui a adressés cette pauvre Dulcinée qu'il n’a jamais vue 
et qu'il aime sur commande parce qu'il convient qu’un che- 
valier soit amoureux d’une inaccessible beauté ? 

Quel est le sens et la portée de cette gesticulation? Ne sou- 
ligne-t-elle pas, de la même façon que l'isolement de la par- 
ticularité ridicule, cette désharmonie entre l'illusion et la réa- 
lité telle que la conçoit le lecteur? Notre intelligence est 
liée à la matière dont elle tire toutes ses données. Son premier 
rôle n'est-il pas dès lors d'éviter tout désaccord avec ce que 
les sens lui fournissent? Et lorsqu'elle s'élève plus haut, ne 
court-elle pas grand risque de s’égarer? Dans les domaines 
qui échappent à toute mesure concrète, la folie de tous de- 
vient aisément sagesse. Don Quichotte vit dans un rêve. Mais 
si des milliers d'hommes le vivaient avec lui, il ne serait plus 
fou. Le fou, ce serait au contraire l’homme clairvoyant assez 
stupide pour le contredire. « L'homme est si nécessairement 
fou que c’est être fou par un autre tour de folie que de n'être 
pas fou », a noté Pascal. Ce n’est pas là un vain jeu d’esprit. 
Voyez les modes, les us et coutumes. Voyez ces contrastes 
entre l’Est et l'Ouest soulignés par Pearl Buck dans un roman 
célèbre. Dès que nous nous élevons au-delà des faits qui peu- 
vent être immédiatement ou médiatement contrôlés par les 
sens, la vérité dépend pour une grande part du milieu. Ce 
n’est pas seulement par une surveillance constante de nous- 
mêmes mais bien aussi par une incessante observation de la 
société qui nous entoure que nous maintenons notre pensée 
et notre vie dans un certain équilibre. Etsi le rire dépendait 
uniquement de notre intention de redresser les excentricités 
d'autrui, il serait essentiellement social, sans contredit, 
comme l’affirme Bergson. Nous allons y venir, mais d’abord 
il nous a fallu souligner combien tout ici se lie et s’enchaîne. 
Gesticulation et isolement des particularités comiques se 
confondent avec automatisme et distraction systématique. 


1 ri, lee vol D. 26. 
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L'insociabilité. 


Au commencement était la Société, estime Bergson. Avec 
une majuscule, comme une personne. Car c'est bien une per- 
sonnification de la Société que réalise, dans Le rire, notre 
philosophe. Le rire, c’est une brimade sociale, un avertissement 
donné au distrait qui croit pouvoir impunément vivre son 
rêve sans tenir compte de son entourage et des préceptes im- 
muables ou non que dame Société considère comme tabous 
Le rire, c’est la sanction infligée par ladite dame à qui refuse 
de demeurer sous sa houlette. « Où la personne d'autrui cesse 
de nous émouvoir, là seulement peut commencer la comédie. 
Et elle commence avec ce qu’on pourrait appeler le raidisse- 
ment contre la vie sociale 1.» 

Nous rions de Don Quichotte; mais quels sont les traits 
de son caractère susceptibles de devenir comiques? Ils sont 
multiples. Il y a d’abord tout ce qui touche à sa folie; ilya 
son o gueil, sa vanité, sa passion amoureuse, son courage mê- 
me, son esprit de sacrifice, sa générosité, sa chasteté. Il y a 
son érudition, sa culture, son esprit de justice, sa charité, sa 
compassion pour les faibles, sa courtoisie, sa galanterie. Bref, 
nous pourrions dire que, sauf sa foi chrétienne, tous les traits 
de son caractère, vices, défauts ou simples particularités, sont 
comiques. Nous serons donc d’accord avec Bergson que la 
nature de la particularité ridiculisée ne conditionne le rire en 
rien d’essentiel. 

Le rire — c’est un fait aussi — produit l'effet d’une brimade. 
Don Quichotte lui-même nous montre par ses réactions aux 
moqueries quels en sont les effets. Quand les filles d’une ta- 
verne rient de s'entendre appelér « demoiselles », il se fâche 
tout rouge. Quand Sancho prend l’aventure des foulons pour 
thème de ses brocards, il finit par recevoir des coups. Par 
bonheur le ridicule est inconscient. Pour le ridiculisé, c’est 
d’ailleurs, en général, le rieur qui a tort. Quoi qu'il en soit, 
il est évident que le ridicule ne devient conscient qu'après 
coup, quand il le devient. 


Il n’y a pas de doute non plus, c’est la vanité, comme l’ob- 
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serve Bergson, que le rire atteint. Il est naturel, dès lors que 
la vanité, cette « admiration de soi fondée sur l’admiration 
qu'on croit inspirer aux autres !», s'efforce de prendre des 
précautions pour s’épargner d’autres blessures. Lorsque cette 
réaction se produit, est-on assuré qu'elle ira jusqu’à redresser 
la cause du ridicule? Nous en doutons fort, car la piqûre 
est trop superficielle. En fait, le rire qui atteint la vanité 
ne la corrige pas, mais il tend à faire éviter le scandale qu’elle 
provoque : il supprime le mauvais exemple, ce qui nuit, non 
à la personne ridicule, mais à la société ou à l’un de ses mem- 
bres. 

Ainsi dans Don Quichotte. Il suffira de se rappeler le but 
de Cervantès, pareil à celui des satiristes latins dont l’un fixa 
la formule : castigare ridendo mores. L'auteur l’a dit, en ter- 
mes clairs, au début de son livre. Il est tout entier une invec- 
tive contre les livres de chevalerie. Et ce but, il a réussi à 
l’atteindre puisque le rire, aidé d’ailleurs par un mouvement 
d'idées, a réussi à tuer en Espagne le goût du roman cheva- 
leresque, alors que les plus savantes dissertations n’y avaient 
pu aboutir ?. 

Quant à Don Quichotte lui-même, il est manifestement en 
révolte ouverte contre la société. Il veut réformer le monde 
qu'il trouve mal fait. Il est même, jusqu’à un certain point, 
dangereux. Se faisant redresseur de torts, il a libéré des 
galériens, affronté la Santa Hermandad, s’est, en un mot, 
montré un saboteur, non seulement des usages mais de l’or- 
dre établi. Comme le remarque P. Hazard : « Don Quichotte 
est un inadapté, il est incapable de céder au temps, d'accepter 
les circonstances, de s’accommoder des mœurs du jour. Son 
malheur vient de là 3. » Heureusement, on ne le prend pas au 
sérieux : les troubles qu'il provoque n’atteignent guère que 
lui-même. 

Le personnage comique est donc bien, dans ce cas, inso- 
ciable. Bergson en conclut que le rire qui le punit est une 
réaction de la société. Si la comédie tend à corriger les mœurs, 
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il est naturel que le spectateur ou le lecteur rient des gestes 
antisociaux que l’auteur a visés. Mais est-ce parce que le per- 
sonnage froisse leur instinct social qu'ils rient? Il semble 
exagéré de le prétendre. 


La comédie et l’art. 


Don Quichotte est un type et même un symbole, voire 
plusieurs types et plusieurs symboles, tant est riche sa per- 
sonnalité et large son universalité. Il est tout autant l’ambi- 
tieux, le persécuté imaginaire ou le vaniteux que l’idéaliste 
ou l’utopiste. A. Bellessort déclare avec conviction qu'il eût 
été un partisan sincère et convaincu du tribunal de la Haye !. 
Il aurait dit aujourd’hui de l'O.N.U. D'autres ont fait de 
Don Quichotte le symbole de la lutte entre l’esprit et la chair, 
entre l’âme et la matière, la prose et la poésie! Léon Bloy, 
lançant ses invectives contre Cervantès, s'écrie avec son 
outrance coutumière : «S'il n’y avait que ce pauvre cheva- 
lier de la Triste-Figure, on pourrait faire crédit à sa folie. 
Mais Sancho est intolérable. L’appétit brutal continuellement, 
systématiquement opposé au rêve, le ventre ayant toujours 
raison contre l’enthousiasme, et le gros rire à la face doulou- 
reuse de la poésie: voilà ce qui ne peut être supporté 2. » 
N'épiloguons point. Faisons toutefois remarquer que le tem- 
pérament de Bloy ne le disposait pas à comprendre le ridicule 
et que, d’autre part, si l’utopie est bafouée, le matérialisme 
béat ne l’est pas moins. Ce qui n'empêche point Don Quichotte 
comme Sancho d’être sympathiques pour leurs rares et pré- 
cieuses vertus. Cervantès est donc simplement le cham- 
pion de l'équilibre humain. 

En fait, Don Quichotte comme Sancho, procède de la logi- 
que la plus claire, d’allure presque déterministe. Le second 
n'a peut-être été créé que pour prendre directement la parole 
en lieu et place de l’auteur et expliquer les erreurs du héros. 
Une fois considéré comme nécessaire pour ce rôle, il a été 
victime de la même loi qui pousse le peintre à opposer le jour 


1. Après une leclure de Don Quichotte. Dans Revue hebdomadaire, 
juin 1917, p. 483-504. 
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et l'ombre. Le maître n’est pas mieux loti que le valet. Le 
grand art de Cervantès a été d’être vrai et vraisemblable en 
obéissant à une parfaite logique. Car si les romans chevale- 
resques étaient dangereux, c'est qu'ils portaient au rêve creux, 
semaient de faux idéals, des pensées débilitantes, et dégoû- 
taient du réel. Il fallait le prouver par un exemple concret, 
vivant, et Don Quichotte est né de là. Mais, cela noté, peut on 
prétendre que la comédie a pour objet de nous présenter des 
types tandis que le drame ne présenterait que des individus ? 
C'est, on le sait, la thèse de Bergson. D’après Babelon, comme 
d'après Hazard, il y a beaucoup de Cervantès dans Don Qui- 
chotte. Le premier s'exprime ainsi: «Cervantès a mis beau- 
coup de lui-même dans son héros. En observateur impartial, … 
son humeur, parfois son sarcasme, il l’exerce sans férocité 
mais avec entrain contre ce double qu'il ne perd pas des yeux. 
Car, n’en doutons pas, Don Quichotte est un miroir, et le 
Captif et la Sentinelle vigilante ou Pancracio de Ronceval- 
les, ou tant d’autres, et Sancho, bien entendu, ce sont autant 
de Cervantès réfléchis. Non moins que pour Montaigne, c’est 
son moi qui est matière à son étude. Mais sans le propos déli- 
béré, par instinct seulement, et c’est cela qui fait l’unité de son 
œuvre, des comédies aux Nouvelles et de Galatée à Persiles. » 
Quelques lignes plus bas, il précise encore: «Le génie de 
Cervantès consiste,au lieu de consigner ses observations dans 
des Essais à leur donner la forme multiple des personnages 
qu'il projette hors de sa conscience, espejismo disent les Es- 
pagnols 1.» Quant à P. Hazard, sans pousser aussi loin 
l'identification de Cervantès avec ses personnages, c’est le 
même son de cloche qu’il fait résonner. « Si le livre nous montre 
comment une âme fière et née pour l’héroïsme, d’expérience 
en expérience se heurte aux réalités vulgaires qui cherchent 
à la rabaisser, et, si elle résiste, à l’accabler, alors nous com- 
prenons qu’il est, à quelque degré, une confession : que Don 
Quichotte est le rêve que Cervantès raille sans l’abandonner, 
sans cesser de le chérir ?.» 
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Avec humour, Bergson a écrit : « L'homme ne va pas jus- 
qu’à chercher ses propres ridicules, il ne les trouverait d’ail- 
leurs pas!.» Cependant, que de fois ne rit-on pas de soi- 
même pour éviter que d’autres le fassent ?.. «Je me les sers 
moi-même » … En outre, si un auteur peut trouver dans la 
création d’un personnage dramatique celui qu'il est ou celui 
qu'il croit être, celui qu'il aurait pu être ou voudrait être, 
il peut tout aussi bien retrouver celui qu'il a été et croit ne 
plus être. D'ailleurs, un homme intelligent qui aime à s’ana- 
lyser parvient à se dédoubler, à découvrir son « reflet », pour 
employer une expression de Maurice Bedel. Et cet observa- 
teur sait fort bien que ce reflet exprime seul son vrai visage. 

Certes la comédie attire l'attention sur les gestes et paraît 
isoler la particularité qu’elle veut ridiculiser. Mais on aurait 
tort de ne plus voir que cet aspect extérieur. Il existe des 
folies donquichottesques. Il n’existe pourtant qu’un seul 
Don Quichotte comme il n'existe qu’un Cid. Du reste, les 
traits comiques du caractère de Don Quichotte sont si variés, 
ils épousent si fidèlement la personnalité dans ce qu’elle a de 
plus individuel, de plus incommunicable, que c’est faire injure 
au héros et mal discerner les réalités que de voir uniquement 
le ridicule de son utopie en négligeant bien d’autres traits 
plus subtils peut-être, mais non moins typiques. 

Que la comédie puisse avoir un but didactique, nous en 
sommes d'accord. Mais bien des tragédies également. Pas plus 
que le poëte tragique, Cervantès n’a démontré ni raisonné. Il 
a créé une vie autonome si riche, si nuancée, si vraie qu'aucun 
personnage littéraire n’est plus vivant ni plus réel. Et cela 
seul compte. Le reste est discussion oiseuse. Mais Bergson 
verse dans la théorie périmée de «l'Art pour l’Art » en niant 


le caractère artistique d’une œuvre dans la mesure où elle est 
en même temps didactique. 


Le rire et la détente. 


D’après Bergson, et si nous le comprenons bien, le specta- 
cle comique accapare notre attention, nous fait partager un 
jeu. Nous nous y abandonnons jusqu’au moment où, le bon 
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sens reprenant le dessus, nous rions de notre laisser-aller 
et nous corrigeons de notre distraction 1. 

La détente présuppose une tension préalable. Celle-ci pro- 
viendrait de la contrainte sociale dont le jeu comique nous 
repose. L'explication est ingénieuse : le personnage ridicule 
rejette la contrainte sociale et, en nous associant à son jeu, 
nous la rejetons aussi pour un temps. 

Cependant les objections vont se présenter en masse : pour- 
quoi, dans un état dépressif, sommes-nous incapables de rire? 
Pourquoi ceux qui s'associent le plus à la comédie sont-ils 
tentés de pleurer plutôt que de rire? Pourquoi, par contre, 
le rire peut-il brusquement interrompre la plus violente co- 
lère? Pourquoi dans la tension angoissante de la peur, lors 
de bombardements, par exemple, le moindre trait d'esprit, 
le moindre propos rassurant permettait-il de passer au rire, 
sans transition? N'est-ce pas que le rire constitue lui-même 
la détente ? 

Nous avons souligné déjà, d'accord avec Bergson, le double 
aspect de prévu et d’imprévu qui caractérise les actes de Don 
Quichotte. Et nous nous sommes demandé pourquoi le fait 
d’en connaître la cause et de la trouver plus naturelle facilite 
le rire. Bergson ne répond pas à cette question, qu'il ne 
s’est peut-être pas posée. Il aurait pu dire que c’est parce que 
cela révèle l’automatisme. Mais nous pourrions prétendre 
inversement que l’automatisme est comique parce qu’il nous 
permet de mieux saisir les causes. Il 2st exact que, dans le 
rire, il y a une pointe d’orgueil satisfait, source de joie. Cette 
joie ne serait-ce pas celle d’avoir raison? Et l’automatisme 
et la connaissance de la cause ne nous permettent-ils pas de 
saisir plus promptement que nous avons raison contre le per- 
sonnage ridicule? Cette explication éclairerait aussi une fine 
remarque de Bergson : « Le raisonnement dont nous rions est 
celui qui contrefait le raisonnement vrai, tout juste assez 
pour tromper un esprit qui s’endort ?. » Plus invraisembla- 
ble, plus déroutante sera l’erreur qui n'apparaît pas au pre- 
mier abord, plus le comique sera intense. Voilà pourquoi 
d'entendre Don Quichotte confondre la corne d’un porcher 


1. « Notre premier mouvement est de nous associer à ce jeu. Cela 
repose de la fatigue de penser » (0.c., p. 198), 
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avec le cor d’un guetteur nous fait rire plus que s’il s’agis- 
sait d’une confusion entre un cor et une guitare, par exemple. 


Pourquoi le rire qui, on le sent physiquement, constitue la 


détente, ne ferait-il que souligner la fin d’un long abandon, 
celle même de la détente ? 

Rappelons-nous le savoureux récit de cette lutte de Don 
Quichotte conre un valet biscayen que notre héros avait 
pris pour le ravisseur d’une grande dame dont il n’était que 
le serviteur! Remarquez combien Cervantès est conscient 
de l'effet produit ; comme il insiste et s’appesantit: après 
avoir montré les deux adversaires, glaive levé, prêts à s’af- 
fronter et à s’asséner des coups terribles qui semblent de- 
voir être fatals, il les abandonne brusquement, folâtre çà et 
là dans les sentiers de la philologie et les dédales des boutiques 
d’antiquaires, détaille et apprécie les ruses du chasseur de 
manuscrits ; puis, avec la même soudaineté, nous met en pré- 
sence des antagonistes figés dans une enluminure, gardant la 
position où il les avait laissés. Les voici donc, avec un relief 
frappant, momifiés. Pourtant, comme sous un coup de ba- 
guette magique, ces images sans vie vont tout à coup s’animer, 
surgir de leur cadre, être à nouveau projetées dans la vie, 
au point de faire oublier qu’elles ne sont que fiction. Tâ- 
chons de suivre la pensée dulecteur en son subtil déroulement. 
Les épées sont hautes, prêtes à s’abattre. Soudain, lave de 
volcan semblable à celle qui pétrifia les Pompéïens, quelque 
sortilège fige les gestes. Des êtres que notre imagination avait 
doués de vie nous apparaissent ce qu'ils sont réellement : des 
images. Brusquement le jeu reprend et nous reprend. Le 
comique c’est de l’automatique plaqué sur du vivant... D'ac- 
cord. Mais, qui ne le sent confusément ? il y a plus. Certes, 
nous avons pris part au jeu. Mais ce jeu a créé une attention 
soutenue et presque anxieuse. Plus prompte que les yeux qui 
lisent, que l'écrivain qui narre, notre illusion vivait avec les 
héros et voyait déjà s’abattre les armes. La brusque inter- 
ruption nous déroute : nous avions oublié qu'il ne s'agissait 
que d’un jeu. Mais aussitôt que nous nous en rendons compte, 
c'est la détente, et le rire. Nous assistions, non à un duel, 
mais au récit d’un duel. 
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Ce que nous avons dit des gestes, nous pouvons le dire des 
états d'âme en passant du plan matériel au plan psychologique. 
De même que nous avons ri du mouvement des bras interrom- 
pu brutalement, de même nous rirons de l'élan de l’âme, de la 
colère soudaine figée dans l’immobilité. 

Nous avons l'impression que Don Quichotte est resté ainsi 
irrité et immobile pendant tout le temps pris par les inves- 
tigations de l’auteur. Nous sommes déroutés par la mécanique 
de cette colère figée dans son paroxysme et que Cervantès 
met en branle ou arrête à son gré pour nous la montrer dans 
ses effets ou l’expliquer dans sa nature et ses caractéristiques. 
Ne dirait-on pas d’un film qu'on interrompt brusquement 
pour le commentaire du conférencier? Enfin, ne voyons-nous 
pas que nous guette le malicieux sourire de l’auteur tout 
joyeux de la farce qu’il nous a jouée? Le processus est le 
même : tension provoquée par la compréhension de cette co- 
lère à laquelle nous participons inconsciemment et par jeu; 
puis surprise qui cause un moment d'incertitude, exactement 
le temps nécessaire pour nous arracher à la fiction, découvrir 
la cause de notre désarroi, dénicher la farce et le farceur, nous 
abandonner à la détente de nous sentir rassurés. 

By 4 

En fait, nos observations au sujet de la détente mettent en 
cause toute la théorie de Bergson sans pourtant détruire la 
valeur de ses classifications. Si Bergson se trompe sur les 
causes, s’il ne va pas assez loin dans les.questions qu'il se pose, 
il n’en reste pas moins que presque toutes ses observations 
sont exactes et que Don Quichotte les justifie. Mais une idée, 
malheureusement essentielle, semble caduque : celle de la so- 
ciété qui se venge, par le rire, de tout écart qui la blesse. Auto- 
matisme, distraction systématique, insensibilité, gesticulation, 
tout cela s’explique par Don Quichotte et l'explique. De mê- 
me, Bergson a su réduire à des types essentiels toutes les va- 
riétés du comique, en montrer l’étroite parenté comme un sa- 
vant botaniste classe les fleurs ; mais il a, d’après nous, com- 
mis l’erreur de trop dissocier le rire physique du comique. 
Négligeant de l’analyser, il n’a pas remarqué que le rire 
constituait la détente. Ne serait-ce pas son préjugé de l’in- 
stinct social qui l’aurait ainsi entraîné sur une fausse route ? 
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Or cette erreur est lourde de conséquences. Une fois ad- 
mis que la tension peut avoir d’autres causes que la contrainte 
sociale (laquelle n’est pas toujours exclue), une fois admis que 
la détente n’est pas constituée par l'abandon au jeu, mais par 
la conscience soudaine de l'esprit qui s’éveille du jeu auquel 
il a pris part et qui discerne la cause qui l’a tendu,une fois 
admis aussi que la surprise peut naître dans le court instant 
qui s'écoule entre le moment où l’on est arraché au jeu et 
celui où l’on prend conscience de ce qui a provoqué la sur- 
prise, le caractère social du comique s'écroule. Le problème 
devient alors purement individuel : il se pose à l'intelligence 
de tout homme qui rit d’avoir raison après avoir un instant 
douté de lui-même. 

Dès lors, peu importe que le but de l’auteur comique soit 
social, comme le plus souvent, ou qu'il ne le soit pas. Après 
tout c’est le spectateur qui est intéressant : c’est lui qui rit. 
Et peu importe qu'à l’occasion il rie d’un caractère insocia- 
ble ou anti-social si ce n’est pas à cause de ce caractère qu’il 
rit. Certes, avoir raison implique souvent que l’on fonde son 
jugement sur le sens commun ; le fait de penser comme autrui 
est rassurant et crée un préjugé en faveur du bon sens per- 
sonnel. Lorsqu'on ne sait pas très bien si l’on a tort ou non, 
toute la vie ambiante, les mœurs, les coutumes, les tournures 
de pensée sont là pour aider à trouver une solution, sinon 
exacte, du moins satisfaisante. Au contraire, avoir raison 
contre tout le monde n’est guère rassurant. C’est que notre 
pensée est faite non seulement de ce que notre personnalité 
y à mis, mais, pour une plus grosse part, de ce que notre 
milieu social nous a insufflé, de ce que nous y puisons incon- 
sciemment. Du reste, nous ne pouvons guère juger de la rec- 
titude et du bon fonctionnement de notre cerveau qu’en Com- 
parant les données qu'il nous fournit avec celles d'autrui. 

Le rôle de la société est capital dans la formation de notre 
jugement, de notre bon sens, de notre sens commun — ce mot 
dit bien ce qu’il veut dire — et donc dans le mécanisme de 
notre rire. Mais, si important qu'il soit, il s’en faut que ce 
rôle soit exclusif ou essentiel. Et le Biscayen nous a bien 
montré que l’on peut rire sans devoir en référer à son voisin 
pour savoir si l’on a raison. Or l’essentiel c’est d’avoir raison. 


Bruxelles, Maurice BOULANGER. 


ffentant de 12 morte 


Il y a près de quinze ans, mon regretté maître et ami, 
Henri Hauvette, a publié une monographie sur le thème de 
la « Morte vivante », qui a joué un rôle considérable dans les 
littératures européennes 1. Mais il n’a pas jugé à propos de 
comprendre dans son étude le thème de l’ «Enfant de la 
morte », qui lui est étroitement apparenté et qui paraît mé- 
riter lui aussi l’attention des chercheurs. 

Ainsi que l'énoncé l'indique, il s’agit de l’aventure d’un 
enfant, fils ou fille, né d’une femme que l’on croit morte et 
qu’on enterre mais qui, souvent, revoit le jour pour un temps, 
à la suite d'événements qui varient naturellement selon les 
divers récits. Inhumée dans un état de grossesse avancée, 
cette mère donne naissance à un enfant vivant, quelquefois 
même à des jumeaux, après quoi, généralement, elle meurt 
pour de bon. L’enfant, lui, est sauvé mais toute sa vie il se 
ressent des tragiques circonstances dans lesquelles il est venu 
au monde. 

La version probablement la mieux connue et la plus mo- 
derne de ce thème est un conte d'Henri Heine, inséré dans 
ses Nuits flcrentines, écrites peu après 1835, pendant son 
exil à Paris. La voici en résumé ?: 


Une comtesse de l’Empire, maltraitée par son mari, meurt 
apparemment et est enterrée vivante dans un état de gros- 
sesse avancée. Des voleurs qui, la nuit suivante, ouvrent la 


1. Henri HAUVETTE, La « Morte Vivante ». Étude de Littérature 
comparée, Paris, 1933. Au savant français paraît avoir échappé la 
monographie allemande de Johannes BoztTe, Die Sage von der er- 
weckten Scheintoten. (Zeitschrift d. Vereins f. Volkskunde, XX (1910), 
p. 353-81). 

2. Heinrich HEINE, Sémitliche Werke, Leipzig, Hesse u. Becker, 
s. d., VIII Teil, p. 308 et suiv. ; Tableaux de Voyage, IT (Paris. 1895), 
JT, 291 et suiv, 
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sépulture pour dévaliser le cadavre,trouvent la femme en mal 
d'enfant. Elle donne le jour à une fille, puis meurt réellement. 
Les voleurs la remettent tranquillement dans. le cercueil mais 
emportent l'enfant, qu'ils donnent à une amie, maîtresse 
d’un ventriloque, qui, après la mort de son amant, l’enrôle 
dans une petite troupe de comédiens de carrefour. Mademoi- 
selle Laurence, — c’est le nom qu’on lui donne — amuse son 
public avec une danse exotique dans laquel'e se révèle sa 
destinée tragique : en effet, dans son pays natal elle est con- 
nue sous le sobriquet d’Enfant de la Morte (Totenkind) ; car 
enfin le secret de sa naissance a fini par s’ébruiter. Elle réus- 
sit quand même à faire un riche mariage avec un vieil offi- 
cier, vétéran des guerres de Napoléon Ier. 


Où Henri Heine a-t-il pris ce conte étrange et quelque 
peu macabre ? En 1806 Achim von Arnim et Clemens Bren- 
tano avaient publié un recueil de lieds allemands, qui allait 
devenir célèbre sous le titre de Des Knaben Wunderhorn. 
On y trouve un lied sur le même thème, écrit dans le style 
moralisant du xvirie siècle et qui n’est certainement pas 
antérieur à cette époque !: 


Une paysanne, mère de plusieurs enfants, meurt peu avant 
ses couches. On l’enterre, et ses enfants rendent visite à sa 
tombe plusieurs fois par jour. Le neuvième jour, à leur 
grand étonnement, ils croient entendre, dans le tombeau, la 
voix de leur mère qui chante une berceuse. Ils rapportent 
la nouvelle à leur père qui, tout incrédule qu’il est, se laisse 
à la fin persuader de les accompagner au cimetière. Ayant 
entendu à son tour la voix de sa femme bien-aimée, il se met 
résolument à ouvrir le cercueil, où il trouve son épouse en 
vie avec un enfant nouveau-né. Il les emmène chez lui, leur 
fait préparer un bain et invite tous ses voisins et amis. Alors 
la femme raconte son aventure : elle doit la vie à un petit 
garçon (sans doute le Christ, quoique le texte ne le dise pas) 
qui trois fois par jour lui apportait de quoi vivre et de quoi 


1. Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder. Heidelberg- 


Frankfurt, 1806-1808, I, 332 et suiv. Cp. ERK-BÔHME, Deutscher Lie-- 


derhort 1 (Leipzig, 1893), p. 594 et suiy. ; F. LIEBRECHT, Zur V olks- 
kunde, Heïlbronn, 1879, p. 60. 
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nourrir son enfant et qui, en outre, lu‘ avait annoncé que, 
le neuvième jour, elle serait sauvée de sa prison. Elle ne 
doit pourtant pas vivre ensuite plus de trois ans !. 


Et voici la moralité, selon le goût du temps : « Il faut 
montrer la vérité à tous les méchants qui sont encore en vie. 
Il faut que tous se convertissent, qu’ils se détournent du 
blasphème et du péché : le dernier jour est proche.» 

À en croire une variante recueillie dans la Silésie autri- 
chienne ?, la paysanne n’a qu'un seul fils avant son aventure 
macabre, mais par contre elle donne le jour à deux jumeaux 
dans sa sépulture. 

Il est certain que notre thème était fort populaire dans l’Al- 
lemagne du xvirre siècle, puisqu'il forme le sujet de plusieurs 
poésies qui sont manifestement l’œuvre de ces poètes forains 
qui, montés sur des tréteaux, contaient de belles histoires 
aux bourgeois des villes et des bourgades allemandes (Bänkel- 
sängerlieder). L'’héroïne d’une de ces poésies est la femme 
d’un mineur de Hirschleben. Elle meurt après avoir été en 
mal d’enfant pendant trois jours de suite sans pouvoir ac- 
coucher. On l’enterre dans le cimetière de la commune, mais 
trois jours après on l’entend qui chante dans sa tombe. On 
ouvre le tombeau et on l’y trouve vivante allaitant deux 
jumeaux ÿ. Une deuxième poésie de ce type, la même qui a 
fourni le modèle de la version d’Arnim et Brentano, place 
l’événement à Zurich en l’an de grâce 17924 On se trompe- 
rait pourtant en croyant qu'il s’agit d’un thème purement 
populaire, dédaigné des lettrés. Du moins voici ce que conte 
Iccander dans sa Sachsische Kernchronik (chap. 27) qui es! 
du xvirie siècle 5: 


Dans la ville d’Olbernhau, située dans l’Erzgebirge saxon, 


1. Chose curieuse, le même trait se retrouve dans un romance es- 
pagnol sur le thème de la « Morte Vivante», où c’est la sainte Vierge 
qui, à la prière du mari, ressuscite la morte ; la femme vit ensuite sept 
ans et un jour. Cf. HAUVETTE, 0p. cil., p. 79. 

2. ERK-BÔHME, 0p. cit., I, 595. 

3: BoLTE, loc. cit., p. 465. 

4. Ibid. 

5. J. G. Th. GRAEzSsE. Der Sagenschatz des Künigsreichs Sachsen I 
(Dresde, 1874), p. 425. 
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mourut, en l’an 1719, une femme dans un état de grossesse 
fort avancée. Elle fut enterrée comme de coutume. Peu de 
jours après, un étudiant vint à passer par le cimetière. Tout 
à coup il vit une femme qui pleurait, debout sur une des 
tombes. Étonné il l’interroge et elle lui répond : « Ah, mon 
Dieu, un bébé et pas de langes!l» Apitoyé le jeune homme 
lui donne son châle, qu’elle prend avidemment, pour dispa- 
raître aussitôt. Se doutant qu'il venait d’avoir affaire à un 
revenant, notre étudiant se rend chez le pasteur de l’endroit 
pour lui conter son aventure. On ouvre la fosse et l’on trou- 
ve le corps de la femme avec son enfant mort gisant à ses 
pieds, enveloppé dans le châle de l’étudiant. 


Le chroniqueur ajoute qu’il avait lu un récit semblable au 
sujet de la femme d’un artisan de Francfort qui accoucha, 
dans son cercueil, d'enfants jumeaux. Elle avait apparu en 
songe à son mari, qui fit ouvrir la tombe et constata la 
tragique réalité. Il va de soi que cette version n’est qu’un 
troisième Bänkelsängerlied, proche parent du premier cité 
par Bolte. 

Quoi qu'il en soit, en Allemagne, cette tradition est plus 
ancienne que le xvrrre siècle. Vers la fin du xvi® un médecin 
de la ville libre de Brême, Johannes Ewich, publia un livre 
curieux destiné à attirer l’attention des autorités municipa- 
les chargées des sépultures sur le danger d’inhumer, en temps 
d'épidémie, des personnes encore vivantes. Et pour sou- 


ligner ce danger il rapporte plusieurs histoires, entre autres 
la suivante ! : 


J’ai appris oralement pareil cas, survenu à une femme de 
Padoue laquelle, en état de grossesse, était bien morte sui- 
vant toutes les apparences, en sorte qu’on l’enterra. Mais 
dans sa tombe elle donna naissance à deux enfants jumeaux 
dont les cris parvenaient aux oreilles du sacristain de l’église, 
si bien qu'on finitpar exhumer les enfants qu’on trouva aux 
côtés de leur mère morte. 


1. J. EwicH, De officio magistratus tempore pestilentiae rempu- 
blicam praeservandi, Neapoli Nemetum exc. Matthaeus Harnisch, 
1582, p. 140. Cf. BoLTE, p. 365. 
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Notre thème est parvenu en Norvège!, mais quand et 
comment nous l'ignorons : 


Il y a quelque soixante ans la femme du pasteur protes- 
tant de Vasby, veillant un soir dans l’attente de son mari, 
entendit des cris pitoyables qui venaient du cimetière. Com- 
prenant sans peine, elle ramassa à la hâte quelques langes 
qu'elle jeta par-dessus la muraille du cimetière. Il y eut un 
silence. Puis les cris recommencèrent, et elle comprit qu’une 
femme avait donné naissance à des jumeaux. Résolument 
elle jeta à la malheureuse tous les draps dont elle pouvait se 
saisir à la hâte. Elle ne tarda pas à raconter cette aventure 
à son mari dès son retour. Tout incrédule qu’il était, il en 
parla aux parents de la morte pour qu'ils l’autorisent à ou- 
vrir le sépulcre. Ayant reçu cette permission il trouva dans 
le cercueil une femme morte avec un bébé mort dans chaque 
bras, tous les deux enveloppés dans les langes et les draps 
que sa charitable épouse avait jetés dans le cimetière. 


On a fait remarquer que ce récit norvégien repose sur une 
superstition très courante en Norvège et au Danemark, à 
savoir que, si une femme enceinte meurt avant son accouche- 
ment, elle accouchera dans sa tombe quarante jours après. 
Voilà pourquoi on met dans son cercueil une aiguille, du fil, 
des ciseaux etc 2. Cependant il est clair que cette super- 
stition ne suffit nullement à expliquer ce récit, d'autant plus 
qu'il s’agit encore une fois de la naissance d'enfants jumeaux 
comme dans les légendes allemandes. Il semble donc hors de 
doute que nous avons affaire à une légende migratoire de pro- 
venance allemande, puisque c’est en Allemagne que nous 
avons relevé la plupart des versions connues, la plus ancienne 
datant du xvi® siècle. 

Avant d’aller plus loin, retournons pour un moment aux 
Nuits florentines de Heine. Cet écrivain, dans son adolescence, 
en bon disciple de l’école romantique allemande, avait gran- 
dement admiré l’œuvre des Arnim, des Brentano, des Grimm, 
des Uhland etc. Il connaissait donc leurs recueils de lieds et 


1. W. A. CRAIGIE, Scandinavian Folk-Lore, Londres, 1896, p. 218. 
2. Ibid., p. 443 ; Benjamin Taorpe, Northern Mythology, Londres, 
1851-52, II, 276. 


302 H. KRAPPE 


ceux d’autres auteurs moins célèbres. Il y a certainement 
puisé mais, en romantique défroqué (comme il s’est désigné 
lui-même) il avait horreur, bien entendu, du style enfantin 
et mièvre de cette poésie, et cela explique les modifications 
qu’il a cru bon d’y apporter. 

Jusqu'ici une revue des variantes connues de notre thème 
nous a fait remonter au xvi® siècle. Il est pourtant beaucoup 
plus ancien, puisque nous le trouvons dans la Vie tripartite 
de saint Patrice écrite en moyen irlandais, mais dont nom- 
bre de formes anciennes laissent subsister peu de doute sur 
le fait qu’elle remonte à la fin du 1x€ siècle ou au début du 
xe1, Vraisemblablement elle est même encore plus ancienne 
étant donné qu'elle était déjà connue du compilateur du 
Livre d’Armagh, copié, on le sait, au début du 1x siècle ?. En 
voici le texte : 


Patrice s’en alla ensuite en Däâl Riata. C'est alors que 
le roi Doro vint à Carn Sétnai (le Tas de Pierres de Setna) 
dans le nord (ou venant du nord?). Il entendit les cris 
d’un petit enfant venant de l’intérieur de la terre. On écarta 
les pierres mises en tas, on découvrit la sépulture, d’où éma- 
nait une odeur de vin, et l’on vit l’enfant vivant avec sa 
mère morte. C'était une femme morte d’une paralysie agi- 
tante. On l'avait enlevée d’un pays au delà de la mer (pour 
la conduire) en Irlande ; puis, après sa mort, elle avait don- 
né naissance à un enfant qui avait vécu, dit-on, dansla tombe 
(cairn) pendant sept jours. C’est mal (olc), dit le roi. Qu'il 
s'appelle Olcän (chétif), dit le druide, et saint Patrice le bap- 


1. Berau PaÂrraic. The Tripartite Life of Patrick. Éd. Kathleen 
MuULCHRONE. I. Text and Sources. Published by the Royal Irish. 
Academy. Dublin, 1939, p. 96-97. Voir aussi K. MULCHRONE, Zeitschr. 
f. celtische Philologie, XVI (1926), p. 1-94 ; Tomäs O’ MAILLE, Eriu, 
VI p"S"n"17et p"S5"n2 

2. Paul GROSJEAN, S. J., Analecta Bollandiana, LXII (1944), p. 
12-73. Le P. Grosjean me fait observer, avec beaucoup de justesse, 
que la mention de la piraterie irlandaise est d’accord avec la chrono- 
logie : on sait que cette piraterie cessa peu après le début de la pré- 
dication de saint Patrice. Même si l’historiette ne repose pas sur 
un fait historique, il est certain qu’on l’a inventée à une époque où 
cette activité peu louable des Irlandais n’était pas encore oubliée, 
ce qui nous ramènerait au vite siècle ou au début du virre. 
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tisa. L'enfant devint l’évêque Olcan, de la suite de Patrice 
à Airthir Maigi, noble ville de Dâl Riata. 


Le thème de l'Enfant de la morte se retrouve parmi les Écos- 
sais, qui l'ont rattaché à la figure moitié historique et moitié 
légendaire de Thomas d’Erceldoune 1. Cet auteur écossais du 
xirIe siècle, qui est censé avoir passé plusieurs années dans 
le monde des fées (sid) et y avoir reçu le don de prophétie, est 
lui aussi l'enfant d’une morte : sa mère, enceinte et enter- 
rée comme morte, donne naissance dans sa tombe à un en- 
fant dont on entend les eris : on ouvre le creueil et on l’en 
tire vivant ?. 

On ignore l’âge précis d’un romance espagnol anonyme qui 
conte la naissance du roi Sancho Garcés II, surnommé Abar- 
ca, de Navarre, mort en 994 après J.-C.%. Selon cette légende, 
le roi Don Garcia Iñiguez, en traversant les monts avec son 
armée et sa femme, Doña Urraca, en état de grossesse avan- 
cée, tombe dans une embuscade que lui ont tendue les Mau- 
res. Lui-même est tué, son armée dispersée et la reine assas- 
sinée par un « chien maure » qui lui assène un coup de poignard. 
Un chevalier navarrois, nommé Guevara, survient et voit 
un bras d’enfant sortir par les blessures de la reine morte. 
Résolument il ouvre le corps de la mère et en retire l’enfant 
vivant, qu'il emmène chez lui pour l’élever. Il deviendra le 
roi Don Sancho Garcés. 

Sur le même sujet il existe un romance du poète espagnol 


1. Il s’agit en réalité d’une éclampsie, produite, suivant toutes les 
apparences, par une urémie. Mon ami, M. Berthold Wartensleben, 
M. D., de New- York, m’informe qu’en effet le texte n’admet qu’une 
possibilité : la mort de la mère par éclampsie. Il ajoute qu’en géné- 
ral il n’y a, dans ce cas, qu’un moyen de sauver la vie à la mère et à 
l’enfant : l’opération césarienne, mais que parexception, grâce aux 
couches éclamptiques, il est possible que naïisse un enfant vivant, 
bien que la mère n’y survive pas. Cela et, comme le P. Grosjean me le 

fait remarquer, la construction du tombeau rendent l’événement 
tout au moins possible. 

2. Sur Thomas d’Erceldoune voir Mitteilungen der Schlesischen 
Gesellschaft f. Volkskunde, XX XVI (1936), p. 112 et suiv. ; Mercure 
de France, Juin 1938, p. 266 et suiv. 

3. John G. CAMPBELL, Superstitions of the Highlands and Islands 
of Scotland, Glasgow, 1900, p. 296 et suiv. 
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. ee 0 
Lorenzo de Sepülveda et un troisième, anonyme celui-là, qui 
relate les conseils donnés au jeune roi par son sauveur et père 


nourricier : il a été traduit en français par Abel Hugo, frère 
du grand poëte 1. 

Il va de soi que l’aventure narrée dans ces romances ne 
saurait être historique : aucun romance espagnol ne remonte 
au xe siècle, et les chroniques, tout en faisant mention du 
nom de Sancho Abarca, ne disent rien sur les circonstances 
tragiques qui auraient accompagné sa naissance. Il y a donc 
lieu de se demander où ces auteurs de romances ont pris leur 
sujet. La réponse est: dans une chronique qui, il est vrai, 
ne s’occupait pas du roitelet Sancho Abarca, mais d’un per- 
sonnage bien plus célèbre, à savoir Jules César. Voici ce 
qu'on lit dans le Flos Mundi, chronique catalane du xv® siè- 
cle ?: 


Le jour avant la naissance de Jules César il y eut grande 
bataille entre les citoyens (bregua) de Rome, et il y mourut 
beaucoup de monde. Le combat terminé, un chevalier qui 
passait par la ville, vit une femme enceinte morte gisant 
parmi les morts, couverte de plaies. Apercevant son enfant 
qui bougeait dans son ventre, il descendit de cheval, ouvrit 
le corps et en retira le petit. Comme cela se passait au mois 
de juillet, il donna le nom de Jules à cet enfant, et comme le 


1. Agustin DURAN, Romancero general II (Biblioteca de autores 
españoles), Madrid, 1851, n°. 1212-14, p. 201 et suiv. 

2. L. PrANDL, Abel Hugo und seine franzôsische Uebersetzung 
spanischer Romanzen, Berlin, 1911, p. 34 et suiv. 

3. Le Flos Mundi, toujours inédit, se trouve dans un manuscrit 
de la Bibliothèque Nationale de Paris : Esp. 46, f. 74r. et suiv. Cf. 
Arturo GRAF, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del medio 
evo, Turin, 1882-83, I, 255. Voici le texte catalan: Abans que Ju- 
lius Cesar nasques ac. I. dia en la ciutat de Roma gran bregua entre 
ells que y mori gran gent. Et quant fo passada la bregua, anant. IL. 
cavaler per la ciutat, en tra los morts viu guer una dona morta, qui 
era prenys € viu que li balugava la criatura dins la ventre. E deveyla 
del cavayl, e obri la dona, e trach li la criatura, e aço fo al temps de 
iuliol, e per lo nom del mes meseran nom a quella criatura Iulius, e 
per tal com la dia en enans qu’ell nasques eran estats pecegats son 
pare et sa mare, e meseran li sobre nom Cesar. En axi ac nom Julius 
Cesar. E quant saveran que era estat de bon linatge nodriron lo be. 
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jour avant sa naissance son père et sa mère avaient été tail- 
lés en pièces (pecegats), on lui donna de plus le nom de César. 
C'est ainsi qu'il fut nommé Jules César. Ayant appris qu’il 
était de bonne famille, on l’éleva avec soin. 


On voit aisément les ressemblances frappañtes entre le ro- 
mance et le récit de la chronique catalane : dans les deux 
textes l'enfant est orphelin de père et de mère avant de venir 
au monde; dans les deux, ses parents sont tués au cours 
d'une bataille ; dans les deux, enfin, un chevalier aperçoit 
que l'enfant vit dans le corps de la mère morte et le sauve 
en ouvrant le ventre maternel. Seulement, ce qui prouve que 
le récit de la chronique est primaire et celui du romance se- 
condaire, c’est le fait significatif que la chronique attribue 
l'aventure à Jules César qui, croyait-on, avait reçu ce nom 
précisément parce qu'il aurait vu le jour après une opéra- 
tion césarienne (de caedere « couper, tailler ») 1. Pour Sancho 
Abarca, il n’y avait nulle raison de lui attribuer pareille 
aventure ; il s’agit donc d’une simple transposition. 

Il y a des indices que l’antiquité classique n’a pas ignoré 
notre thème, à en juger par trois récits dont l’un est parfaite- 
ment historique, tandis que les deux autres appartiennent à 
la mythologie. Valère Maxime (I, 8, ext. 5) rapporte que 
l’'Epirote Gorgias, personnage historiqu: mais pour le reste in- 
connu, s'était mis à crier dans le sein de sa mère morte avant 
ses couches, alors qu’on la portait au bûcher. 

Les récits mythologiques ont trait à la naissance d’Asclé- 
pios ? et de Dionysos #, tous les deux retirés du sein de leur 
mère dont le corps allait être consumé par les flammes. 

Beaucoup plus proches des textes occidentaux cités ci- 


1. Voir par exemple la Primera Crônica general d’Alfonso X, Ir° 
partie, chap. 101 ; GRAF, op. cil., I, 254 ; Pine, Histoire naturelle, 
VII, 7, 47 ; SuIDAS, s. v. Kaïoao. 

2. PAusANIAS, II, 26, 3. 

3. APOLLODORE. III, 4, 3. On a cherché la raison de cette res- 
semblance entre les mythes de Dionysos et d’Asclépios dans l'ori- 
gine commune des deux cultes originaires, on le sait, de la Thessalie 
septentrionale ; voir Louis DYER, Studies of the gods in Greece, Lon- 
dres, 1891, p. 247, n. 1. 


Les Lettres Romanes. — 21. 
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dessus est un récit arabe dont la tradition paraît remonter au 
premier siècle de l’hégire 1: 

Le calife Omar, en passant ses troupes en revue, aperçut 
un homme avec son fils qui lui ressemblait d’une façon éton- 
nante. Il en fit l’observation au père du jeune homme et 
reçut le renseignement suivant : 

Le père, au moment de partir pour un long voyage, recom- 
manda à Dieu le fruit que sa femme portait alors dans son sein. 
Bien des années plus tard il revint mais trouva sa femme 
morte et enterrée. La nuit suivante il vit un feu qui s'élevait 
parmi les tombes du cimetière. On lui apprit qu’on voyait ce 
feu nuit après nuit sur la tombe de sa femme défunte. Il se 
rendit au tombeau, qu'il trouva ouvert: sa femme y était 
assise, et son enfant tournait autour d'elle. Il entendit une 
voix qui lui criait : « O toi qui as confié un dépôt à ton Seigneur, 
reprends-le. Si tu lui avais confié la mère de cet enfant, tu 
l'aurais retrouvée. » Il reprit l’enfant, et le tombeau redevint 
comme il était. 

Tous les textes passés en revue jusqu'ici (sauf celui de 
Heïine) se contentent de rapporter le fait miraculeux, sans 
donner des indices sur la destinée de l'enfant de la morte. 
Il en va autrement d’un récit birman recueilli de nos jours ? : 


Une reine meurt près de Rangoon dans un état de grosses- 
se avancée. On conduit son corps au bûcher avec toutes les 
pompes coutumières en pareille occasion. La chaleur du 
bûcher fait crever le corps, et il naît une petite princesse. 
Ayant été polluée par le cimetière et le bûcher, elle est exclue 
du palais royal; mais son père lui fait construire un petit 
palais sur le site même de sa naissance : c’est là qu’elle est 
élevée. À cause de sa naissance étrange on lui donne le nom 
de Mwaylun (littéralement « Trop-Née)). 

Mwaylun devient une jeune fille d’une rare beauté, mais 
sa destinée est tragique. Un jeune prince s’éprend d'elle 
et la rejoint nuitamment. Par malheur, sa vie dépend d’un 
tabou qu'elle est amenée à enfreindre. Il meurt, et la prin- 
cesse ne lui survit pas longtemps. On brûle les deux corps, 


1. René Basser, Mille et un contes, récits et légendes arabes, Paris, 
1927, III, 256-57. 
2. MAUNG HTrIN AUNG, Folk-Lore, XLII (1931), p. 79 et suiv. 
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dont les fumées se rejoignent, symbole de l'inséparabilité des 
deux amants même dans l’autre vie. 


Ce conte indien est intéressant parce que c’est, après le 
récit du poète allemand, la première variante qui signale que 
l'enfant né dans des circonstances si dramatiques est desti- 
né à une vie également tragique. Mais elle n’est pas l’unique. 
En Occident, à en croire le texte d’Eilhard, Tristan, dont on 
connaît les aventures tragiques, voit le jour après une opé- 
ration césarienne faire sur le corps de sa mère avant ses cou- 
ches. «C’est, note Joseph Bédier, un trait de fatalisme popu- 
| laire, destiné à marquer Tristan dès sa naissance d’un signe 
de malheur 1. » 

La variante birmane citée précédemment est, nous l’avons 
fait remarquer, assez moderne. Le thème, cependant, était 
connu dans l’Inde dès l’époque. de la propagande bouddhique, 
témoin un récit du Tripitaka chinois traduit, on le sait, au 
vie siècle de notre ère ? : 


Certain hérétique, ennemi de la loi de Bouddha, fait avor- 
ter la femme d’un laïque, dans la crainte qu'après la nais- 
sance d’un fils le père ne se convertisse à la religion de Gau- 
tâma Bouddha. La femme meurt, mais son fils reste en vie 
grâce à un effet du bonheur que lui avaient assuré ses exis- 
tences antérieures. Le laïque se débarrasse alors de sa fem- 
me en la mettant dans l’endroit des morts ; on fait un grand 
tas de bois pour la brûler. Au moment où les flammes lè- 
chent déjà le corps de la femme, le Bouddha, accompagné de 
ses disciples, se rend là pour regarder le spectacle. Alors le 
corps de la mère se fend, et l’on aperçoit son fils assis sur 
une fleur de lotus. Il est d’une beauté merveilleuse, et son 
visage est comme la neige. 


On se doute déjà que notre thème a pénétré dans le folklore 
chinois, où l’on connaît nombre de variantes qui content ceci : 


1. Le Roman de T ristan par THoMmaAs, Paris, 1902-1905, II, 197; 
Tristan und Isolde von GOTTFRIED VON STRASSBURG, neu bearbeitet 
von Wilhelm HERTz, 5e éd., Stuttgart-Berlin, 1907, p. 469 et 498. 

2. E. CHAVANNES, Cinq cents contes et apologues extraits du Tripi- 
{aka chinois II (Paris, 1911), p. 37 et suiv. 

3. W. EBERGARD, Typen chinesischer Volksmärchen, Helsinki, 1937, 
n° 115, p. 174 (Folklore Fellows Communications, n° 120). 
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Une femme enceinte meurt et est ensevelie avec les rites 
accoutumés. Mais elle reparaît (sous forme de revenant) 
pour acheter à manger pour son enfant, payant avec l'argent 
(en papier) qu’on avait mis, suivant la coutume chinoise, 
dans son cercueil. On l’identifie au moyen d’un fil qu’on lui 
attache, et l’on réussit à sauver l'enfant à qui elle avait 
donné le jour et qui est toujours en vie dans le tombeau. 


Selon un récit recueilli dans les Nouvelles-Hébrides, un an- 
thropophage tue une femme mais ne la mange pas, ayant 
découvert qu’elle est enceinte. Voilà pourquoi il abandonne 
le corps dans la forêt. Il en naît deux garçons jumeaux, qui 
réussissent à se maintenir en vie en buvant l’eau des flaques 
et en se nourrissant de jeunes bourgeons. Ils finissent par 
trouver le frère de leur mère, qui les reconnaît et les élève. 
Hommes faits, ils vengent la mort de leur mère en tuantl’an- 
thropophage 1. 

Notre thème se trouve également dans le Nouveau-Monde. 
Les Indiens Warrau de la Guyane britannique content l’his- 
toire que voici 2: 


Deux garçons jumeaux, Makunaima et Pia, naquirent d’une 
mère morte avant ses couches. Une vieille femme prit soin 
d'eux et les éleva. C’est cette vieille qui était en possession 
du feu, et c'est d’elle que les jumeaux l’obtinrent par ruse. 


Les Indiens Tsimhian du nord-ouest des États-Unis racon- 
tent qu’une femme mourut avant ses couches et fut ensevelie 
comme de coutume. De son corps naquit le Corbeau solaire, 
grande divinité de ces tribus. Après avoir mangé les en- 
trailles de sa mère,ce corbeau s’élança dans les cieux, où il 
devint le soleil 5. 


1. R. H. CopRrINGTON, The Melanesians, Oxford, 1891 p-1398E 
voir aussi p. 395 (variante de l’île de Banks) ; G. PEEKEL, Religion 
und Zauberei auf dem mittleren Neu-Mecklenburg(Anthropos-Biblio- 
thek T, n° 3), Munster, 1910, p. 45 et 51 (variante de la Nouvelle- 
Irlande). 

2. W. E. Roru, Thirtieth Annual Report of the Bureau of Ameri- 
can Ethnology, Washington, 1915, p.133. Pour un conte semblable 
provenant de l’Amérique du Nord voir Stith THompson, Tales of 
the North American Indians, Cambridge, Mass., 1929 p 319 n°152: 

3. Franz Boas, Verhandlungen d. Berliner Anthropologischen Ge- 
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* 
* * 


Il est clair qu’à la base de tous ces récits, qu'ils soient 
d’allure réaliste comme le conte d'Henri Heine, ou parfaite- 
ment fantaisistes comme les récits folkloriques, il y a cette 
croyance qu'il est impossible, sauf par une sorte de miracle, 
que d’une mère déjà morte naisse un enfant vivant. La 
médecine moderne déclare que, loin d’être impossible, une 
telle naissance n’a rien d’anormal, pourvu qu’on réussisse à 
dégager l’enfant de son enveloppe. Mais tel n’était pas l’avis 
des demi-civilisés. Au Japon l'opinion populaire s'oppose 
toujours (ou s’opposait encore assez récemment) à l’opéra- 
tion césarienne après la mort de la mère. Il en est de même 
en Perse et dans les pays mahométans en général. D'après 
Sidi Khelif, qui fait autorité en cette matière, cette opération 
est définitivement interdite. La loi, comme cela arrive ordi- 
nairement, pousse la logique de l’absurde jusqu’à ordonner 
que, si par une opération illégale vient à naître un enfant 
vivant, il faut le tuer sur-le-champ, vu qu'il est une créature, 
non pas de Dieu, mais du diable, « car la vie ne saurait naître 
de la mort ». 

Que les barbares de l’Europe du Nord aient partagé ces 
idées avec leurs contemporains musulmans, cela ressort d’un 
rescrit de l’évêque islandais Jon Sigurdson, datant de 1345 : 
« Que personne n’entretienne le moindre doute sur le fait que, 
si une femme vient à mourir avant d’accoucher, on doit l’en- 
terrer comme de coutume dans le cimetière,et qu’onse garde 
d'enlever l’enfant par une excision 1. » 

Les rabbins juifs, il faut le dire, étaient un peu plus intel- 
ligents : ils permettaient l’opération, du moins sous certaines 
conditions ;mais ils déclaraient qu’un tel enfant n’hériterait 
pas de son père. Une femme condamnée à mort et sur le 
point d’accoucher eut son enfant tué avant sa propre exécu- 


sellschaft, 1895, p. 195-99 ; cf. L. FroBENIUS, Die Weltanschauung 
der Naturvôülker, Weimar, 1898, p. 31-32 ; THoMPsON, op. cil., p. 324, 
n. 166; W. KRrIcCKEBERG, Indianermärchen aus Nordamerika, Iéna, 
1924, p. 194 et suiv. ; A. H. KrAPPrE, Journal of Amcrican Folk-Lore, 
LIX (1946), p. 309-14. 

1. PLoss-REITZENSTEIN, Das Weib III (Berlin, 1927), p. 86, 
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tion, de peur que l’enfant ne naquît après la mort de la mère, 
ce qui était, à leurs yeux, quelque chose de honteux 1. 

De toute façon, on attribuait à des enfants nés de cette fa- 
çon une destinée extraordinaire :ou bien {ragique comme dans 
le cas de la petite Laurence du conte de Heine, dans celui 
de Tristan et de la princesse birmane (il y a peut-être lieu 
d'ajouter que, suivant les croyances médiévales, l’Antéchrist 
naîtrait de la sorte ?); ou bien particulièrement heureuse : 
un tel enfant sera un saint (comme dans les récits de la 
Vie tripartite de saint Patrice et du Tripitaka) ou un démiur- 
ge, comme cela arrive dans le conte indien de l’Amérique 
du Nord 5. Que très souvent il ne s’agisse pas d’un seul en- 
fant mais bien d’enfants jumeaux, il faut en chercher la rai- 
son dans la tendance trop humaine d’ajouter à l’improbabilité 
et à l'élément miraculeux par une accumulation de difficul- 
tés. Quoi qu’il en soit, nous avons affaire à un développe- 
ment indépendant, voire spontané, dans les diverses parties 
de notre globe : il s’explique assez naturellement par le fait 
que le phénomène peut se produire partout et qu'il s’est sans 


doute produit assez souvent au cours de l’histoire millénaire 
du genre humain. 


Princeton, New Jersey. Alexandre H. KRAPPE. 


1. Ibid., p. 86 et suiv. 

2. Ibid., p. 87 et suiv. 

3. Voir aussi H. PROHLE, Zeitschr. f. deutsche Mythologie, I (1853), 
p. 200 ; J. Grimm, Deutsche Mythologie, 4e éd., I, 322 ; J. G. CAmpP- 
BELL, The Fians, Londres, 1891, p. 285-96 (Waifs and Strays of 
Celtic Tradition. Argyllshire Series, IV). 
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De V'ulgari Eloquentia 


DE L'ART D'ÉCRIRE EN LANGUE VULGAIRE 
(Suite et fin) 


) 1 VIII La chanson. — Après avoir apprêté baguettes et 
| osiers pour notre faisceau, il est temps maintenant de le lier. 
Mais puisque en toute œuvre, la connaissance doit préexister 
à l’action, comme le but au lancement d’une flèche ou d’un 
trait, voyons en premier lieu et principalement quel est ce 
faisceau que nous avons l'intention de lier. 
2 Ce faisceau, si nous nous souvenons bien de tout ce que 
nous avons indiqué, c’est la chanson. Voyons donc ce qu’elle 
3 est et ce que nous entendons par chanson. En fait, la chanson, 
selon le vrai sens du nom, c’est l’action même ou la « passion » 
de chanter, comme la lecture est la « passion » ou l’action de 
lire. Mais expliquons cela : s'agit-il de la chanson au sens 
4 actif ou passif? Il faut observer ici que l’on peut considérer 
la chanson à deux points de vue ; le premier en tant qu’elle 
est composée par son auteur, et alors c’est le sens actif qu’on 
envisage, — et c’est en ce sens que Virgile s'exprime dans 
le premier vers de l’Enéide: Arma virumque cano —; le se- 
cond en tant que, déjà composée, elle est récitée ou par son 
auteur ou par n'importe qui, accompagnée ou non de musi- 
que, et alors c’est le sens passif qu’on envisage. Dans le 
premier cas elle subit une action, dans le second évidemment 
elle agit sur quelqu'un: elle apparaît donc tantôt comme 
l’action de quelqu'un, tantôt comme sa « passion ». Or avant 
qu’elle n’agisse, elle subit elle-même une action; et par con- 
séquent il est clair que son nom, plutôt que du fait qu’elle 
agit sur d’autres, lui vient précisément de ce qu’elle subit 
une action, et qu’elle est l’action de quelqu'un. Et la preuve 
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en est que jamais nous ne disons «voici une chanson de 
Pierre» parce que Pierre la récite, mais bien parce qu’il l'a 
créée. 

5 Nous devons en outre expliquer si la chanson c’est le 
texte rythmé ou la musique elle-même. Nous répondrons à 
cela que jamais la musique n’est dite chanson mais « air », 
«ton», «note» ou «mélodie». Aucun joueur de flûte, de 
vielle ou de cithare, en effet, n’appelle chanson sa mélodie 
sinon en tant qu’elle se marie à une chanson; mais ceux qui 
composent les textes rythmés appellent leurs œuvres des 
chansons ; et nous appelons également chansons des textes 
semblables couchés sur des feuillets et que personne ne ré- 

écite. Aussi est-il clair que la chanson n’est rien d’autre que 
l’œuvre réalisée par celui qui dispose, selon l’art et le rythme, 
des mots destinés à être chantés. C’est pourquoi nous ap- 
pellerons chansons, non seulement ces chansons dont nous 
parlons mais aussi les ballades, les sonnets et toutes les œu- 
vres rythmées en langue vulgaire et littéraire, quelle que 

7 soit leur forme. Mais puisque, négligeant les textes en langue 
littéraire 1, nous n’agitons que la question des compositions 
en langue vulgaire, nous affirmons que parmi les formes poé- 
tiques vulgaires, il y en a une supérieure : celle que par 
excellence nous nommons chanson. Or que cette chanson 
soit quelque chose de supérieur, nous l’avons déjà démontré 
dans le chapitre III de ce livre. Et puisque notre définition, 
en tant que générique, s'étend évidemment à plusieurs cho- 
ses, nous allons reprendre ce terme déjà défini en général et, 
par certaines différences, préciser ce que nous recherchons 

suniquement. Nous dirons donc que la chanson — celle qui 
par excellence s'appelle ainsi et qui est celle aussi que nous 
recherchons — est un ensemble de stances, en style tragi- 
que, toutes pareilles, sans refrain 3, et groupées sous l’unité 
d’une pensée. Par exemple, notre poème : 


Donne, che avete intellecto d’amore 3. 


1. Par langue littéraire, il faut toujours entendre le latin. 

2. Nous traduisons ainsi responsorio, qui désigne la partie de la 
ballade, reprise par le chœur, et que les Provençaux appelaient 
respos ou refranh. Sens analogue de répons dans la langue liturgi- 
que. | ; 


3, « Dames, qui avez l’intelligence d’amour », 
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Si nous parlons d’ «ensemble en style tragique», c’est 
parce que ce même ensemble en style comique (nous en trai- 
terons dans notre IVe livre), nous l’appelons du diminutif 
« chansonnette » 1. 

Ainsi, on voit clairement ce qu'est la chanson au sens 
général ou la chanson qui par excellence porte ce nom. On 
voit assez également, pensons-nous, ce que nous comprenons 
sous ce terme de chanson et ce qu'est donc ce faisceau que 
nous nous efforçons de lier. 


1 IX. La stance. — Puisque, comme on l’a dit, la chanson 
est un ensemble de stances, si on ignore ce qu’est la stance, 
on ignore nécessairement ce qu'est la chanson; car la con- 
naissance d’une chose à définir résulte de la connaissance 
des éléments qui la définissent ; aussi devons-nous étudier 
la stance et rechercher donc ce qu’elle est et ce que nous vou- 
lons entendre par elle. 

2 Il faut savoir que ce mot a été inventé uniquement pour 
les besoins de l’art : on a donné ce nom de stance, qui signifie 
chambre spacieuse, endroit où tout l’art se retire comme 
chez lui, à cette partie de la chanson qui en contient l’art 
tout entier. Car de même que la chanson porte en son sein 
toute la pensée, la stance accueille tout l’art dans son giron; 
et.la première stance impose son vêtement esthétique aux 
suivantes qui ne peuvent s'approprier aucun élément nou- 

3veau. Voilà pourquoi celle dont nous parlons devra néces- 
sairement être le sein qui accueille ou plutôt qui assemble 
tous les éléments que la chanson emprunte à l’art; cette 
explication va rendre toute claire la définition que nous cher- 
chons. 

4 Tout l’art de la chanson consiste manifestement en trois 
points : primo, dans la division mélodique ; secundo, dans la 
disposition des parties; tertio, dans le nombre de vers et 

5 de syllabes. Quant à la rime, nous n’en faisons pas mention 
parce qu’elle n'appartient pas en propre à l’art de la chan- 
son. Il nous est, en effet, permis dans chaque stance de re- 
nouveler les rimes ou de répéter les mêmes à notre gré; ce 


1. Dante écrit cantilenam, maïs en italien cette composition s’ap- 
pelait canzonetta. 
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qui serait tout à fait inadmissible si la rime faisait propre- 
ment partie de l’art de la chanson comme on l’a dit. D'ail- 
leurs si, pour l’art, il y a lieu de noter quelque chose au sujet 
de la rime, cela rentre dans la « disposition des parties ». 

6 Ainsi donc, ce que nous venons de dire nous permet de 
rassembler les éléments de la définition et d’affirm r que la 
stance est un ensemble de vers et de syllabes, disposé d'une 


manière harmonieuse dans le cadre d’une mélodie détermi- 
née, 


[= 


X. La division mélodique. — On a beau savoir que l’hom- 
me est un animal raisonnable et que l’animal est composé 
d’une âme sensible et d’un corps, si on ignore la nature de 
cette âme ou de ce corps, on ne peut avoir une connais- 
sance parfaite de l’homme. La connaissance parfaite de 
chaque être s’achève, en effet, dans les derniers éléments, 
comme le maître des sages l’affirme au commencement de 
la Physique. Pour avoir donc de la chanson la connaissance 
que nous désirons, nous devons examiner brièvement les 
éléments qui entrent dans sa définition ; et d’abord nous 
nous enquerrons de la mélodie, puis de la disposition, ensuite 
des vers et des syllabes. 


2 Nous disons donc que chaque stance est rythmée de ma- 
nière à recevoir une mélodie déterminée. Mais il y a des 
stances différentes selon les diverses mélodies : certaines, en 
effet, se développent jusqu’au bout sous une seule mélodie 
c'est-à-dire sans diesis et sans qu'aucune phrase musicale 
soit répétée (la diesis, qu’on appelle volte quand on parle 
aux profanes, c’est le passage d’une mélodie à une autre). 
C’est une stance semblable qu’emploie Arnaud Daniel dans 


presque toutes ses chansons, et nous l'avons suivi quand 
nous avons chanté : 


AT poco giorno e al gran cerchio d’ombra 1. 


3 Par contre, d’autres chansons comportent la diesis ; mais 
selon le sens donné au mot, il ne peut y avoir diesis si on 
ne répète la même phrase musicale, ou avant la diesis, ou 

4 après, ou avant et après. Lorsque la répétition se fait avant 


1, « Au jour tombant et dans le grand cercle d'ombre », 
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la diesis, nous disons que la stance a des pieds ; et il convient 
qu’elle en ait deux, quoique parfois elle en ait trois, mais c’est 
là chose très rare. Si la répétition se fait après, alors nous 
disons que la stance a des voltes ; quand la répétition ne se 
fait pas avant la diesis, nous disons que la stance a un front ; 
si elle ne se fait pas après, elle a une sirma ou une cauda 1. 

5 Vois donc, lecteur, la grande liberté qui est laissée aux 
poètes des chansons et considère pourquoi l’usage s’est at- 
tribué une aussi large licence; et si la raison te guide par 
une voie droite, tu verras que cela dépend uniquement de 
l'autorité des plus grands écrivains ?, 


1. La musique est donc la base essentielle de la chanson et de la 
stance. Sous sa forme la plus simple, la stance correspond à une 
phrase musicale unique. Elle se divise en deux si la mélodie elle- 
même le fait. Ce passage d’une mélodie à une autre s’appelle diesis, 
et la stance ainsi composée présente, disons familièrement, une tête 
(le front) et une queue (la sirma ou cauda). 

Or chacune de ces parties peut à son tour se subdiviser. Non plus, 
cependant, par l'intervention d’une nouvelle mélodie mais par la 
répétition de la même phrase musicale. Si la répétition affecte la 
première partie, on ne parle plus de front maïs de pieds (appellation 
qui, on le voit, n’est aucunement conforme à l’usage classique). Si 
la répétition se fait dans la deuxième partie de la stance, il n’y a 
plus de cauda ni de sirma mais des voltes. Il va de soi, dès que la 
mélodie se répète identiquement, que les pieds ddivent être stricte- 
ment équivalents entre eux, et de même les volles. 

Voici, par exemple, comment sont construites les stances de la 
chanson de Dante: Donne che avete intelletto d'amore. Une diesis 
y sépare les deux pieds des deux voltes : 


ABBC 
ABBC 


CDD 
CEE 


Par contre dans Amor che movi tua vertà dal cielo, nous trouvons 
bien deux pieds encore, mais au lieu des voltes nous n’avons plus 


qu’une sirma : 
AbBC 
AbBC 


CDdEFeF 


2. Nous croyons devoir rendre ainsi la tournure de Dante : videbis 
auctoritatis dignitate sola quod dicimus esse concessum, 
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6 On peut ainsi comprendre suffisamment comment l’art 
de la chanson repose sur la division mélodique. Passons donc 
à la disposition. 


1 XI. La disposition des parties. — Ce que nous appelons 
disposition est, nous semble-t-il, l'élément principal de ce 
qui concerne l’art ; elle consiste, en effet, dans la division 
mélodique, dans la facture des vers et dans le rapport entre 
les rimes ; il faut donc, c’est évident, que nous en traitions 
avec le plus grand soin. 

2 Nous commencerons par dire que le «front » par rapport 
aux « voltes », les « pieds » par rapport à la cauda ou à la 
sirma et les «pieds» par rapport aux « voltes » peuvent se 

3 combiner de différentes manières dans la stance. Car le 
«front» parfois surpasse les «voltes» par le nombre des 
syllabes et des vers, ou peut les surpasser ; « peut », disons- 
nous, Car nous n’avons pas encore vu une disposition pareille. 

4 Parfois il peut être supérieur par le nombre de vers et infé- 
rieur par le nombre de syllabes, comme, par exemple, si le 
«front » comptait cinq vers et chaque « volte » deux et que 
les vers du «front» fussent des heptasyllabes et ceux des 

5«voltes» des hendécasyllabes. Parfois les «voltes » dépas- 
sent le «front» en nombre de syllabes et de vers, comme 
dans notre chanson : 


Tragemi de la mente Amor. la stiva. 


C'était un «front » de quatre vers, formé de trois hendéca- 
syllabes et d’un heptasyllabe ; il ne peut pas cependant se 
diviser en « pieds » car l'égalité des vers et des syllabes est 
requise entre les « pieds » eux-mêmes et aussi pour les «voltes» 

6 entre elles. Et ce que nous disons du « front », nous le disons 
aussi des « voltes». Les « voltes » pourraient, en effet, dépas- 
ser le «front » dans le nombre de vers et être inférieures en 
syllabes ; par exemple, s’il y avait deux « voltes», chacune 
de trois heptasyllabes et un « front » de cinq vers, formé de 
deux hendécasyllabes et de trois heptasyllabes. 


1. De cette chanson de Dante on ne possède plus que ce vers. 


Le sens en demeure conjectural. Marigo propose : « L’amour 
domine et dirige ma pensée », 
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7 Parfois aussi les « pieds » dépassent la cauda en nombre de 


vers et de syllabes, comme dans cette chanson que nous 
avons composée : 


Amor, che movi tua vertà da cielo1. 


8 Parfois les «pieds» sont en tout dépassés par la sirma, 
comme dans cette poésie où nous chantons : 


Donna pietosa e di novella etate ?. 


9 Et comme nous avons dit que le «front» pouvait être su- 
périeur en nombre de vers tout en étant inférieur en nombre 
de syllabes et vice versa, nous disons la même chose de la 
sirma. 

10 Le nombre des « pieds » peut également dépasser celui des 
« voltes » et inversement puisqu'il peut y avoir dans la stance 
trois « pieds » et deux « voltes » ainsi que trois « voltes » et 

deux «pieds »; du reste, nous ne sommes pas limités à ce 

| nombre de telle sorte qu’une structure de plus de « voltes » 

| 11et de plus de « pieds » ne soit pas permise. Et ce que nous 

__ avons dit de la supériorité des vers et des syllabes sur les au- 
tres parties, nous le disons maintenant aussi de la supério- 
rité entre les « pieds » et les « voltes » puisque ceux-là peu- 
vent surpasser celles-ci ou en être surpassés de la même ma- 
nière. 

12 Ilne faut d’ailleurs pas omettre de dire que nous attribuons 
au mot «pied » un sens opposé à celui que lui donnent les 
poètes réguliers : pour eux, en effet, le vers est constitué de 
«pieds » ; pour nous, au contraire, le « pied » est constitué de 

13 vers, comme il appert avec assez d’évidence. Et il ne faut 
pas non plus omettre de répéter que les « pieds » reçoivent né- 
cessairement l’un de l’autre un nombre égal de vers et de 
syllabes ainsi qu’une disposition semblable, sinon la répé- 
tition de la phrase musicale serait impossible. Et cette même 
loi, nous l’affirmons, doit être suivie pour les « voltes ». 


1 XII. Les vers. — Comme nous l’avons dit précédemment, 
il existe aussi une disposition déterminée que nous devons 
observer lorsque nous tissons nos vers. C’est pourquoi nous 


ACT LIL SV, 
2. « Une dame compatissante et d’âge tendre. » 
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allons en traiter en nous reportant à ce que nous avons ex- 
posé antérieurement sur les vers. 

2 Ilest évident que, dans notre usage, trois vers ont la préro- 
gative de revenir fréquemment : l’hendécasyllabe, l’hepta- 
syllabe et le pentasyllabe ; et nous avons démontré que le 

3 trisyllabe les suit avant tous les autres. Mais lorsque nous 
nous efforçons de composer des vers en style tragique, c’est 
assurément, entre tous, l’hendécasyllabe qui par une certai- 
ne excellence mérite le privilège de prévaloir dans la struc- 
ture. Il se trouve, en effet, des stances qui se plaisent à 
être formées uniquement d’hendécasyllabes, comme celle de 
Guido de Florence : 

Donna me prega, perch’io volgl[ilo dire 1. 
Et nous aussi nous chantons : 
Donne ch’ avete intellecto d’amore ?. 


Les Espagnols ont également employé une pareille forme ; 
et j'appelle Espagnols, ceux qui ont composé en langue d’oc. 
Par exemple, Aimeric de Bellenoï 


Nuls hom non pot complir adrechamen à. 


4 Il existe des stances où s’insère un seul heptasyllabe, mais 
cela n’est possible qu’au «front» ou à la cauda puisque, 
comme nous l’avons dit, dans les « pieds » et dans les « vol- 
tes » on doit prendre garde à l'égalité des vers et des sylla- 

5bes. C’est pourquoi il est tout aussi impossible d’avoir un 
nombre impair de vers là où il n’y a ni «front», ni cauda; 
mais lorsqu'il y en a, du moins l’un des deux, ilest permis 

6 d’user à son gré d’un nombre pair ou impair de vers. Et 
comme il existe une stance où un seul heptasyllabe a été 
introduit, il pourrait évidemment y en avoir aussi avec deux, 
trois, quatre, cinq heptasyllabes, pourvu que, dans le style 
tragique, l’hendécasyllabe domine et soit en tête. Nous avons 
cependant rencontré certains poètes qui ont débuté par un 
heptasyllabe en style tragique ; ainsi les Bolonais Guido Guini- 


1. « Une dame me prie, aussi veux-je dire». Chanson de Guido 
Cavalcanti. 

2 ACTA TELL VIII NS: 

SOUDE BONE Na GE 
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zelli, Guido de Ghisilièri et Fabruzzo dans ces chansons : 


De fermo sofferire 1. 
Donna, lo fermo core ?. 
Lo meo lontano gire&. 


Quelques autres encore ont fait de même. Mais si nous 
voulons pénétrer à fond leurs sentiments, on découvrira tout 
au long de cette poésie tragique une certaine ombre d'élégie. 
7 Quant au pentasyllabe, nous ne lui accordons pas une 
telle liberté ; il suffit, en effet, pour un long poème d'en in- 
sérer un seul ou deux tout au plus dans les « pieds » pour une 
| stance entière ; et je dis « dans les pieds », à cause des exi- 
gences du chant dans les « pieds » et dans les « voltes ». 
3 Mais il est bien évident qu'il ne faut jamais employer un 
| trisyllabe isolé dans le style tragique; «isolé», dis-je, car 
on le voit fréquemment employé pour répercuter en quel- 
| que sorte une rime, comme on peut le trouver dans cette 
| chanson du Florentin Guido: 


Donna me prega f. 
_ et dans celle que nous avons écrite : 
Poscia ch'Amor del tutto m'à lasciato 5. 


Il ne s’agit pas là d’un vers qui subsiste par lui-même : il 
est seulement une partie d’un hendécasyllabe et il répond 
comme un écho à la rime du vers précédent. 

9 Or, quant à la disposition des vers, nous devons particu- 
lièrement prendre garde à ceci que si un heptasyllabe s’inter- 
pose dans le premier « pied », il doit retrouver dans le second 
«pied » la même place que dans l’autre: par exemple, si 
un « pied » de trois vers a comme premier et dernier vers un 
hendécasyllabe et comme vers médian, c’est-à-dire comme 
second, un heptasyllabe, l’autre « pied » doit avoir aussi com- 
me second vers un heptasyllabe, et des hendécasyllabes aux 
extrêmes ; sinon il serait impossible de répéter la mélodie 


« D'une souffrance tenace ». 

CHR RP EXV 0 

. Cf. ibid. 

. Voir ci-dessus, p. 318. 

. « Puisqu'Amour m’a totalement abandonné ». 


O1 À W ND M 
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pour laquelle les « pieds » sont composés, comme nous l’avons 
10 dit, et il ne pourrait donc y avoir de « pieds ». Et ce que nous 
disons de ceux-ci, nous le disons également des « voltes »; 
nous ne voyons, en effet, entre « pieds » et « voltes » qu’une 
différence de position, les uns et les autres s’appelant ainsi 
selon qu'ils se trouvent avant ou après la diesis de la stance. 
Nous affirmons qu'il faut observer les mêmes règles pour 
tous les autres «pieds » aussi bien que pour celui de trois 
vers. Et ce que nous disons d’un seul heptasyllabe, nous le 
disons de plusieurs et aussi du pentasyllabe et de tout autre 
vers. 
Grâce à ceci, lecteur, tu pourras saisir suffisamment quels 


vers doivent composer la stance et voir de quelle manière les 
disposer. 


1 XIII Les combinaisons de rimes. — Occupons-nous 
aussi du rapport entre les rimes, en négligeant pour l'instant 
de traiter de la rime elle-même puisque nous en remettons 
l'exposé particulier à plus tard, dans notre aperçu sur la 
poésie moyenne. 

2 Il paraît nécessaire dès le début de ce chapitre, d'éliminer 
certaines formes. L'une est la stance sans rime, où l’on 
n'observe aucun arrangement de rimes. Ce sont des stan- 


ces de cette espèce qu'emploie très fréquemment Arnaud 
Daniel, comme ici : 


Sem fos Amor de joi donar 1. 


Nous aussi, nous avons chanté : 
AT poco giorno ?. 


Il en est une autre dont tous les vers redonnent la même 
rime ; en ce cas, il est évidemment superflu de rechercher une 
ordonnance. Ainsi donc, il n'y a plus qu'aux rimes variées 
que nous devons nous arrêter. 

3 Il faut savoir d’abord qu'en cette matière presque tous 
s’octroient la plus grande liberté afin surtout d'en tirer la 
4 douceur d’un ensemble harmonieux. Certains, en effet, ne 


1. « Si Amour avait la générosité de me donner de la joie ». 
D CT EL Ex 2: 


; dez À 
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font pas rimer toutes les finales des vers de la même stance, 
mais répètent ces mêmes finales, c’est-à-dire les font rimer, 
dans les stances suivantes. C’est ce qu’a fait Gotto de Man- 
toue !, qui m'a appris de vive voix un grand nombre de 
ses bonnes chansons. Il avait l'habitude d'insérer toujours 
dans une stance un vers isolé, qu’il appelait «clef»; et ce 
qui est permis pour un vers, l’est aussi pour deux et peut- 
être pour plus. 

5 D'autres, presque tous les trouvères de chansons, ne lais- 
sent aucun vers isolé dans une stance mais donnent à tous 

6l’accord d’une ou de plusieurs rimes. D'autres encore com- 
posent leurs chansons de telle manière que les rimes des vers 
qui suivent la diesis soient différentes de celles qui la pré- 
cèdent. Mais d’autres ne font pas ainsi: ils reportent les 
finales de la première partie de la stance dans les vers sui- 
vants pour les entrelacer. C’est ce qui se passe le plus sou- 
vent d’ailleurs pour le premier vers de la deuxième partie 
que beaucoup font rimer avec le dernier vers de la première 
partie ; ce qui, sans doute, enchaîne harmonieusement la stan- 

7 ce elle-même. Quant à la disposition des rimes selon qu’elles 
appartiennent au «front » ou à la cauda, il faut, semble- 
t-il, lui accorder toute la liberté souhaitable. Mais les plus 
belles finales, ce sont celles des derniers vers qui tombent 
dans le silence avec leurs rimes. 

8 Quant aux «pieds», il faut se montrer prudent: nous 
avons constaté qu’on y observait une disposition détermi- 
née. Distinguons donc et disons que le « pied » s’achève par 
un vers pair ou par un vers impair ?; et dans l’un et l’autre 
cas, la finale peut avoir ou non une correspondante : per- 
sonne n’en doutera pour ce qui est du vers pair; quant au 
vers impair, si quelqu'un hésite, qu'il se rappelle ce que nous 
avons dit au chapitre précédent du trisyllabe qui répond 

ocomme un écho à l’hendécasyllabe dont il fait partie. Et 
s’il arrive que dans l’un des « pieds », une finale soit privée 
de rime, il faut absolument que celle-ci réapparaisse dans 


1. Dante nous le fait connaître comme l’un de ses contemporains 
les mieux doués. C’est tout ce que nous en savons. 

2. Par pair ou impair Dante ne désigne pas le nombre des syllabes 
mais la place que le vers occupe dans la stance. 


Les Lettres Romanes. — 22. 


322 DANTE ALIGHIERI 


l’autre. Mais si, dans l’un des «pieds », chaque finale est 
accompagnée d’une rime, il est permis dans l’autre ou de 
répéter ces rimes ou d’en introduire de nouvelles, en tout ou en 
partie, pourvu que dans l’ensemble on conserve l’ordre de la 
précédente. Par exemple, si les finales extrêmes des trois 
vers (celles du premier et du dernier vers) riment dans le 
premier « pied », il convient que les finales extrêmes du se- 
cond «pied» s'accordent de même; quant à la finale des 
vers médians du premier «pied», qu’elle ait ou non une 
correspondante, elle doit revivre telle quelle dans le second 

10« pied »; et la même règle vaut pour les autres « pieds. » Nous 
appliquons presque toujours cette règle également aux « vol- 
tes ». « Presque », disons-nous, parce qu’il arrive parfois que 
cet ordre soit troublé par l’enchaînement dont nous avons 
déjà parlé et la combinaison des dernières finales. 

11 Du reste, il convient, nous semble-t-il, qu’un appendice à 
ce chapitre recommande la prudence dans l’emploi des rimes 
car nous n'avons pas l'intention d’en approfondir les précep- 

12tes dans ce livre. Il a trois choses à éviter dans l’arrange- 
ment des rimes, celui qui écrit en vers auliques : la répétition 
trop fréquente de la même rime, à moins que peut-être on 
ne veuille se réserver le mérite d’un effet artistique nouveau 
et original: comme, le jour où l’on devient chevalier, on 
n’admet pas que la vie se passe sans un exploit extraordi- 
naire!, C’est ce que nous nous sommes efforcé de faire ici : 


Amor, tu vedi ben che questa donna ?. 


En second lieu, éviter cette inutile équivoque qui, évi- 
demment, dérobe toujours quelque chose à la pensée. Enfin, 
écartons l’âpreté des rimes, à moins qu’elle ne se mêle à la 
douceur, car ce mélange de rimes douces et de rimes âpres 
fait resplendir la poésie tragique elle-même. 


13 Et cela suffit pour l’art en ce qui regarde la disposition 
harmonieuse. 


1. Ce n’est pas la première fois que Danté compare le poète au 
chevalier (cf. L. II, 1, 8). Comme, au jour de l’adoubement, le nou- 
veau chevalier tente un exploit extraordinaire, un jeune poète peut 
aussi montrer sa virtuosité. 

2. « Amour, tu vois bien que cette dame ». 

Dante s’est évertué ici à surpasser Arnaud Daniel dans les compli- 
cations strophiques: 
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1 XIV. La longueur de la stance, — Puisque nous nous 
sommes suffisamment étendu sur les deux premiers éléments 
artistiques de la chanson, nous devons naturellement parler 
du troisième: le nombre de vers et de syllabes. Or, il est 
nécessaire d'envisager d’abord la stance dans son ensemble ; 
nous la verrons ensuite dans ses parties. 

2 Il importe, croyons-nous, de commencer par distinguer 
entre les sujets qui doivent se chanter car il en est, de toute 
évidence, qui exigent de longues stances et d’autres point. 
En fait, tout ce que nous rimons, nous le faisons dans un sens 
favorable ou défavorable : parfois, par exemple, nous chan- 
tons pour persuader ou pour dissuader, parfois nous congra- 
tulons puis nous raillons, nous louons ou nous méprisons. 
Or, les paroles favorables se hâtent toujours vers la fin, 
tandis que les autres y arrivent avec une ampleur pleine de 
beauté 1... 


Louvain. Traduit par P. GODAERT. 


1. Nous avions signalé au début de notre introduction (L.R., I, 
p. 64) que l’unique traduction française du De Vulgari Eloquentia 
était pratiquement introuvable. Grâce à la complaisance de M. R. H. 
Haynes, bibliothécaire de l’Université de Harvard (États-Unis), 
nous avons cependant eu depuis quelques détails sur cet ouvrage. 

En réalité, la traduction de S. R. de Cesena est surtout une ver- 
sion intelligente destinée à vulgariser le traité dantesque et composée 
avec le souci évident d’épargner aux lecteurs les passages les plus 
indigestes. C’est d’ailleurs pour ce dernier motif que de Cesena 
cesse de traduire l’œuvre au chapitre IV du livre II ; il résume alors 
à larges traits les neuf chapitres suivants, car «il serait oiseux, 
nous dit-il, de traduire ici ces scolastiques rudiments,dépouillés d’in- 
térêt parmi nous. Les lettrés et les érudits qui tiendraient à les con- 
naître, par étude ou curiosité, savent tous assez bien la langue clas- 
sique pour les y trouver sans notre secours. » 

Nous devons donc rectifier notre note à ce sujet et considérer le 
texte de Cesena comme une traduction partielle. 


NOTES 


Cervantès, fondateur de la libre-pensée 


« Un fondateur de la libre-pensée », tel est Cervantès d’après 
Louis-Philippe May. Voilà une bien grosse thèse. Elle tient ce- 
pendant en peu de pages et ne vaudrait peut-être pas vingt lignes 
de critique si elle ne se prévalait, sous le patronage de Descartes, 
de l'idéal « Pour la vérité » 1. 

Si M. May avait seulement voulu souligner que Cervantès est 
un « moderne » à placer aux côtés de Montaigne, de Rabelais et 
de Descartes, nous n’aurions pas hésité à l’approuver. En France 
même, Babelon et Hazard ont déjà noté cela fort justement. Mais 
M. May va beaucoup plus loin : il estime que Don Quichotte n’est 
qu'une offensive déguisée contre la foi catholique. Cela non plus 
n’est pas des plus neuf, on va le voir, et nous pourrions clore 
le débat en invoquant le jugement d’un hispanisant qui était, si 
nous ne nous abusons, plus libre-penseur que catholique : « Rien 
de plus oiseux, et parfois de plus sot, que les explications du pré- 
tendu mystère caché au fond du roman (satire. contre l'Église... 
contre la Vierge Marie, etc.) », a écrit Ernest Mérimée ?. Mais Cer- 
vantès nous a appris à ne pas croire sur parole et il convient d’au- 
tant plus d'examiner les arguments de M. May que plusieurs sem- 
blent nouveaux. 

Sachons d’abord, M. May lui-même a tenu à nous en prévenir, 
qu'il a subi « un véritable choc » (p. 9) un jour qu'il lisait Don Qui- 
chotte. D'où il appert que les livres de chevalerie n’ont point per- 
du leur pouvoir d’ébranler l’esprit. Rappelons-nous ensuite qu’au 
début de Don Quichotte se lit la célèbre nouvelle du Curieux im- 
pertinent, dont un des héros porte le nom d’Anselme (p. 15). C'est 


1. L.-Ph. May. Un fondateur de la libre-pensée. Cervantès. Essai de déchif- 
frement de Don Quichotte. Paris, Michel, [1947], 11 x 19 cm, 60 p. Coll. Des- 
cartes, Pour la vérité. Cette collection paraît sous la direction de Henri Berr, 

2. E, MÉRIMÉE, Précis d’hist. de la litt. espagnole, 1922, p. 347, 
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un mari qui a le tort de vouloir trop de preuves de la fidélité de 
sa femme. Plus loin, dans une histoire de bergerie, c’est un cer- 
tain Chrysostome qui est la vedette, flanqué d’un ami qui s'appelle 
Ambroise (p. 42). Un Augustin y manque et c’est grand dommage 
car, plus que tout autre, il avait un rôle à jouer là. Néanmoins, 
les Docteurs de l’Église sont fort bien représentés. Qu'ils soient 
transfigurés en époux inquiets ou en amoureux de bergères, c'est 
simplement que Cervantès est habile à cacher son jeu. On se de- 
mandera tout de même si ce n’est pas M. May plutôt que Cervan- 
tès qui abuse de la « transposition ». Car, bien malgré lui, nous 
n’en doutons pas, il s’est replongé dans le moyen âge où tout n’était 
que «figure». « Figure», cela ne vous suggère-t-il rien? Auriez- 
vous oublié le Chevalier de la Triste Figure? Vous ne saisissez pas 
encore? A vrai dire, pendant plus de trois siècles personne n’avait 
saisi. Mais M. May vous explique que ce chevalier symbolise par 
son nom même ce moyen âge que Cervantès se donne la joie de 
bafouer (p. 30)! 

À en croire M. May, une secte a été particulièrement odieuse à 
Cervantès : les dominicains. Nous serions tout disposé à admettre 
que Cervantès avait un compte à régler avec eux. Mais il n’y va 
pas seulement d’une légitime vengeance, et M. May a des regards 
plus pénétrants que les plus terribles inquisiteurs. Dans les der- 
nières années de sa vie, Cervantès s’est affilié au Tiers-Ordre. 
L'impie Cervantès devenant tertiaire, c'est un peu ennuyeux pour 
M. May. Qu'à cela ne tienne, on le traitera d’opportuniste (p. 8)! 
Passe encore, mais voyez donc la sombre machination du vieux 
Miguel, quelle niche il fait aux dominicains! S’il entre dans un 
tiers-ordre c’est dans celui de leurs rivaux, les franciscains (p. 8, n.)! 

La bonne blague, dirions-nous ! Mais M. May ne plaisante pas 
et il a des choses plus graves dans son sac. Quiconque a lu Don 
Quichotte se souvient de Cid Hamet Benengeli. Je vous le donne 
en cent, je vous le donne en mille, eût dit Mme de Sévigné, savez- 
vous ce que cache ce nom exotique? Les dominicains, parbleu ! 
Ne croyez pas que cela se démontre par la philologie romane ou 
arabe. Il suffit de poser la série d'équations que voici : Ben En- 
geli — Ben Angeli — Fils d'Angelus — Fils de moine — ou fils 
de l'Ange — fils de saint Thomas — dominicain (p. 37). On ne 
pourrait que s’amuser de cette prestidigitation si M. May n’ex- 
cellait à jeter dans tout cela ou aux alentours des considérations 
ou des faits qui prêtent à l’ensemble une allure scientifique. Ainsi 
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en cet endroit, se fonde-t-il sur Du Cange : « Selon le Glossarium.., 
Angelus signifiait couramment Moine. » Eh bien! allez donc voir 
Du Cange : pas une seule fois il ne traduit ainsi angelus. 

Nous ne voudrions cependant pas laisser l'impression que M. 
May se satisfait de quelques similitudes verbales et bâtit là-des- 
sus toute sa théorie. Il cherche des analogies réelles. Et il en a 
découvert, par exemple, entre Vincent de la Roche et Alain de 
la Roche, le premier étant un personnage épisodique de Cervantès et 
le second un dominicain encore. « Ajoutons-y, nous dit-il, l'épisode 
de la belle Léandra et de Vincent de la Roca, où l’allusion porte 
contre Alain de La Roca, illustre disciple de saint Dominique, et 
fervent propagandiste du Rosaire et de la Virginité de Marie — la 
virginité de Léandra étant affirmée comme invraisemblable et sans 
preuves, mais révérée par une foule d’adorateurs voués à l’exis- 
tence érémitique (p. 41)... » Quelle aubaine! voici qu’au nombre 
de ces adorateurs se trouve encore un Anselme (il y en a un aussi 
dans l’Avare de Molière !). Entendez d’ailleurs par existence éré- 
mitique que des amants transis et désespérés, qui soupirent après 
Léandra, se promènent avec leurs troupeaux de chèvres ou de 
moutons dans les vallées et les montagnes. Sachez aussi que Léan- 
dra a été violée par Vincent mais que la jeune fille prétend que 
non. Vincent, lui, se tait. Les autres croient ce qu'ils en veulent 
ou ce qui leur plait!. Par décence, nous n'’insisterons pas sur le 
parallèle. Il suffit de constater qu’il ne repose absolument sur 
rien. Qu'on nous démontre donc, si tel est le cas, que Cervantès 
a commis une grossièreté ou un blasphème ; sinon, qu'on le res- 
pecte assez pour ne pas lui en imputer gratuitement! Et qu'on 
s’abstienne, en matière aussi grave, de lui attribuer à la légère des 
sentiments que rien ne prouve avoir été les siens. Dès le Prologue, 
nous dit M. May, Cervantès a « manqué de respect pour le « Aimez- 
vous les uns les autres », laissant ainsi percer son incrédulité et 
son amertume » (p. 41, n.). Libre à chacun de « sentir » un texte à 
sa guise, mais voir dans Cervantès un texte qui ne s’y trouve. pas 
du tout, c’est moins permis. Nous reconnaîtrons cependant qu'il 
se rencontre dans le Prologue un texte analogue à celui que cite 
M. May : c’est « Aimez vos ennemis». Sans recourir au Don Qui- 
chotte, nos lecteurs pourront se souvenir que nous avons nous-même, 


1, Don Quichotte, T, 1x, 
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par hasard, fait nôtre ! la page de ce prologue qui contient ce ver- 
set de l'Évangile. Personne, que nous sachions, ne nous a accusé 
ni d’incrédulité ni d’amertume. Mais, naturellement, aussi mal 
impressionné par le début du roman, M. May ne pouvait plus y 
flairer qu'impiété et parodie du catholicisme. 

Avec une certaine prédilection, il y a vu une caricature de sainte 
Thérèse d’Avila, mais nous regrettons qu'il n’ait pas utilisé tou- 
tes les ressources que Cervantès lui offrait à ce sujet. Il nous 
rappelle, par exemple, que la femme de Sancho se nomme Thérèse. 
Comment donc a-t-il manqué l’occasion de l'identifier avec la car- 
mélite! Mais il n’y avait pas mèche, direz-vous, et c’eût été ridi- 
cule. Nous en tombons parfaitement d'accord, mais auriez-vous 
imaginé que Thérèse Panza ressemblât davantage à un jésuite? 
à «l’Apôtre de Marie»? à « une des deux perles de l'Église d'Es- 
pagne du xvi® siècle » (p. 45)? Le fondement de cette parenté 
vous échappe? C’est que vous avez oublié que Thérèse Panza 
a aussi porté le nom de Marie Gutierrez et que vous ignorez que 
le fameux jésuite s'appelait Martin Gutierrez! Vraiment, sans 
compter que le plus humble cervantiste sait que les archives d’Es- 
quivias ont révélé à Rodriguez Marin le mystère de Mari Gutierrez, 
est-ce sérieux ? 

Et cependant il y a des choses sérieuses dans la brochure de 
M. May. On ne les ignorait pas avant lui mais enfin il n’y a pas 
de mal à répéter les bonnes choses. Par contre, il est triste de les 
faire servir de garant à d’autres de mauvais aloi. Le petit livre 
de M. May a tout l'air d’un pamphlet. En cette année 1947, Mi- 
guel de Cervantès méritait mieux. 


P. GRoULT. 


de -LesiLelires AROMAnNesS tp, 291. 


LES REVUES 


La Chanson de Roland et l’histoire de France. — Segrais et Boi- 
leau. — Robert Challes, inspirateur de Richardson et de l’abbé Pré- 
vost. — Le 250€ anniversaire de la naissance de Voltaire. — La 
parodie dans le théâtre français. — A propos des personnages de la 
Comédie humaine. — Lettres inédites d'Henri de Régnier. 


Feu Louis MIcHEL à consacré une importance étude ‘critique à 
la théorie de L. MIRrEAUXx au sujet de la Chanson de Roland (Rev. 
belge de Phil. et hist., t. XXV, 1946-47, n° 1-2, p. 258). 

Recherchant « les allusions historiques dans les œuvres littérai- 
res du passé », L. Mireaux s’est attaché à démontrer que la Chan- 
son de Roland a dû naître sous le coup des événements qui ont 
marqué l’extinction de la lignée de Charlemagne. C’est dire qu’il 
reporte la version primitive du Roland vers l’an 1.000. Pour 
étayer son hypothèse, il allègue plusieurs faits que L. Michel cri- 
tique fort judicieusement, commençant par réfuter les arguments 
basés sur les textes d'archives ou de Raoul de Caen, qui peuvent 
se référer aussi bien à un texte latin que roman. 

Selon L. Mireaux, l’auteur de la version d'Oxford (O), n’est pas 
un érudit et n’a consulté que des sources de seconde main telles 
que la Geste Francor (1146) de Foucher de Chartres et le Pseudo- 
Turp:n. O, par conséquent, doit être postérieur à la seconde croi- 
sade, et peut se situer aux environs de 1158. (Remarquons, en 
passant, que le dernier vers de O ne présente, pour L. Mireaux, 
aucune difficulté et corrobore son hypothèse, puisqu'il le traduit : 
« Ici finissent les Gesta que traduit Turold. ») L. Michel n’a pas 
de peine à lui rétorquer que, bien avant la première croisade, il 
existait des Gesta Francorum, à preuve celles d’Aimoin. À suppo- 
ser que l’auteur de O ne soit pas un érudit, comment alors expli- 
quer qu'il ait pu lire, vers 1158, un texte de 1146, mais non des 
textes de la fin du xre siècle ou du début du xr1e siècle? Comment 
expliquer aussi les nombreux traits cléricaux de ce texte? 

Quant au terminus constitué par le Ruolandesliet, L. Michel 
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oppose la date de 1131 à celle de 1170 que choisit L. Mireaux. 
D'autre part, dans les vers 1428-1429, 


« De seint Michel del Peril josqu’as Seinz, 
Dès Besençun tresqu’al port de Guitsand », 


L. Mireaux voit indiquées"les limites de la Francia du x siècles 
c'est-à-dire des pays que les derniers Carolingiens ont toujours 


entendu considérer comme leurs, et il en conclut que le texte 


primitif de la Chanson est postérieur de quelques années seulement 
à la chute de la dynastie, alors que l’idée de la Francia carolin- 
gienne était bien vivace encore. L. Michel rappelle, à ce propos, 
que l'identification Seinz — Xanten n'est pas plus certaine qu'ai- 
sée, et que Bruno Migliorini a proposé d'identifier Seinz avec 
Saintes, chef-lieu de la Saintonge. Dès lors, nous obtenons les 
limites du pays de la langue d’oïl à la fin du xie siècle et une hy- 
pothèse aussi valable que celle de L. Mireaux. 

Au reste, l’histoire n’a pas conservé trace d’un ébranlement psy- 
chologique consécutif à la chute des Carolingiens, et la Chanson de 
Roland fait l’éloge de la personne de Charlemagne, non celui de 
sa lignée. 

Pourquoi encore les vers 1423 et suivants seraient-ils, comme 
le veut M. Mireaux, la transposition des terreurs de l’an mil, plu- 
tôt qu’un cliché littéraire, que nous trouvons chez Ovide, Virgile, 
Horace, etc? 

Si dans la Chanson Charlemagne a 200 ans, c’est, dit L. Mi- 
reaux, qu'il les aurait eus au moment où s’éteignait sa dynastie 
et que l’auteur de O a réduit à un seul personnage Charlemagne 


et ses successeurs. Maïs ici aussi ne faut-il pas voir plutôt un 


simple cliché littéraire, propre au genre? 

Par ailleurs, note L. Michel, il n’est pas certain que l’auteur de 
O ait introduit dans la Chanson, Gefreid d'Anjou, pour plaire à la 
Maison d'Anjou, régnant en Angleterre vers 1158. Ni non plus 
que les « escheles de Baligant » ne soient rien autre qu’un contin- 
gent d’Alexis Comnène. Suivra-t-on L. Mireaux lorsqu'il décou- 
vre des antithèses entre Turpin et un prélat rémois, le traître 
Adalbéron ? entre Gautier de l'Hum (ou Gautier de Laon) et As- 
celin, évêque de Laon, qui livra Charles de Lorraine à Capet? 

Avec un sens critique toujours en éveil et une information pré- 
cise, L. Michel fait ainsi ressortir, une fois de plus, que la philo- 
logie n’a que faire d’hypothèses ou d’identifications fantaisistes. 

Théo STROOBANTS, 
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William A. SyLvEsTER (Rom. Review, XXXWVII, 1946, p. 162-167) 
montre que Segrais et Boileau, en dépit de leur mésentente notoire, 
s’accordaient sur certains articles du credo classique et sur cer- 
taines suggestions de l’art d’agréer. 

On aurait pu souhaiter une argumentation plus serrée, plus 
complète, plus approfondie. En particulier, la confrontation des 
textes empruntés à l'Art poétique de Boileau et à la préface de Se- 
grais pour la traduction de l'Enéide est moins convaincante que 
l’auteur ne le croit. Elle suffit cependant pour rendre sensible cer- 
taine communauté de vues et de jugements chez les deux adver- 
saires, ainsi réconciliés sans y être pour rien. 

Quoi d'étonnant d’ailleurs que, comme Boileau, Segrais assigne 
au roman un rang secondaire dans la hiérarchie des genres, ou 
qu'il leur arrive de se rencontrer dans le jugement favorable ou 
défavorable qu’ils portent sur tel confrère en poésie? Si âpres 
que soient les mœurs du Bois Sacré, on n’imagine tout de même 
pas Segrais obsédé par son inimitié jusqu’à prendre en toutes 
choses le contrepied de Boileau. Ce parti-pris de contradiction 
constante n'aurait pas moins consacré sa dépendance à l'égard de 
son ennemi que ne l’auraient fait une admiration aveugle et une 
imitation servile. 

On saura gré cépendant à W. A. Sylvester d’avoir illustré par 
un exemple significatif cette évidence trop souvent négligée : des 
contemporains ont beau ne pas s’aimer, ils respirent le même air. 

Pour ce qui regarde particulièrement le dix-septième siècle, il 
n’était pas superflu de rappeler que si les disputes personnelles 
tenaient une place considérable dans la vie littéraire, nous aurions 
tort de les prendre au tragique et d’en exagérer la signification. 
La République des Lettres, moins vaste et moins peuplée qu’elle 
ne l’est devenue, était encore pareille à ces grandes familles où 
l’incompatibilité des humeurs, la formation de clans et les guérillas 
d’épigrammes peuvent camoufler, affecter même, mais non pas 
supprimer la ressemblance des traits et la communauté foncière 
des idées. Ca8DAT: 


* 
* * 


Dans un livre intéressant paru en 1939, Figures et aventures du 
XVIIIe siècle. Voyages et découvertes de l’abbé Prévast (Paris, Ed. 
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« Je Sers »), Mlle Claire-Eliane Engel a souligné l'importance des 
influences littéraires sur l’abbé Prévost ; elle a cru voir (p. 183- 
187) une source de Manon Lescaut dans la traduction infidèle, 
par Mrs Penelope Aubin, en 1727, des Jllustres françaises de Ro- 
bert Challes (1723) ; elle déclarait que l’abbé Prévost n'avait sans 
doute pas connu l’ouvrage de Challes (p. 186). Dans un article 
paru dans la Revue de littérature comparée (janvier-mars 1947, 
p. 5-38) sous le titre : Robert Challes inspirateur de Richardson et 
de l’abbé Prévost, M. Henri RoppiEr va plus loin. Il croit pouvoir 
établir que l’abbé Prévost a lu Robert Challes et lui a emprunté 
la trame générale et maints détails de Manon Lescaut. Je n'ai 
pas lu Les Illustres françaises, que ne possède pas notre Biblio- 
thèque royale, et je ne veux donc pas discuter une thèse dont 
l'examen critique sortirait d’ailleurs du cadre de cette chronique. 
Réduit à fonder mon opinion sur les citations et les résumés pré- 
sentés par M. Roddier, je dois cependant observer qu'il pousse 
très loin, beaucoup trop loin même, semble-t-il, l’art des rappro- 
chements. Quoi qu'il en soit de plusieurs d’entre eux, on retien- 
dra surtout que, dans son sixième récit (Histoire de des Frans et 
de Silvie), un auteur très secondaire mettait en scène, avant l’abbé 
Prévost, « l’histoire d’une passion irrésistible pour un objet appa- 
remment indigne, racontée en des termes dont la chaleur et la 
vivacité rappelaient étrangement des Grieux » (p. 12). 

M. Roddier voit aussi dans l’histoire de Madame de Contamine, 
traitée très librement par Mrs Aubin dans sa traduction des Jl- 
lustres françaises, une première esquisse et une source de l’his- 
toire de Pamela (1740). La portée morale des deux romans est la 
même. Mrs Aubin déclare : « In Madame de Contamine’s history 
he (R. Challes) shews that a wise and virtuous maid both hope 
and pretend to the greatest advantages and gain a husband of 
superior quality and fortune by her virtue and prudent conduct. » 
Mais ici encore les rapprochements entre les divers épisodes me 
paraissent discutables. On fera les mêmes réserves à propos de 
l'influence de Robert Challes, traduit par Mrs Aubin,sur les figures 
de Lovelace et de Clarisse Harlowe. L'intérêt principal des ob- 
servations de M. Robbier est de rattacher d’une manière plus 
précise Richardson aux romans réalistes moralisants qui sont nom- 
breux vers 1730. Mais sa thèse pourrait être reprise et discutée, 
semble-t-il, dans le détail, avec la prudence qui s'impose en une 
matière si délicate, J. HANSE, 
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Le deux-cent cinquantième anniversaire de la naissance de Vol- 
taire avait suscité dans la presse française, à la fin de 1944 et au 
début de 1945, la publication d’un nombre considérable d'articles. 
Ce tribut d'hommage de la France libérée au patriarche de Ferney, 
Otis FELLows l’a inventorié dans un excellent article (Rom. 
Rev., XXXVII, 1946, p. 168-176). 

Il est assez naturel qu’au lendemain de la Libération on ait célé- 
bré surtout en Voltaire (avec un zèle dont les historiens de la lit- 
térature approuveront au moins les intentions) le spécialiste du 
journalisme clandestin, le prototype de la Résistance, la personni- 
fication du génie libéral de la France, le champion de la justice et 
de l'humanité. Plusieurs se sont souvenus aussi, les uns pour sa 
gloire et les autres pour sa honte, que Voltaire avait été un bour- 
geois, un riche et un anticlérical. 

— Quand donc, demandait quelqu'un que désolaient ces diver- 
gences d'opinions, quand donc ferons-nous l’unanimité sur nos 
grands hommes ? — Jamais, serions-nous tentés de répondre, car 
cette unanimité ne deviendrait possible que le jour où les Fran- 
çais auraient perdu le sens critique, la liberté de pensée et la li- 
berté de parole. 

Il nous semble d’ailleurs que cette « Guirlande de François » 
offre, dans ses contrastes et même dans ses contradictions, une 
assez belle unité. Nous constatons en effet avec une heureuse 
surprise, non seulement qu'un si grand nombre d’hommages ne 
renferment qu'un si petit nombre de sottises et de mensonges, 
mais encore que ces hommages ont presque toujours été décernés 
au meilleur Voltaire. Serait-il donc vrai que le défenseur de Calas 
compte en France plus de disciples que le directeur spirituel de 
M. Homais ? 

Apparemment anecdotique et consacrée à une littérature éphé- 
mète, l'étude de O. Fellows apporte une importante contribution 
à l’histoire posthume de Voltaire. Elle enrichit en outre le dossier 
des étonnantes métamorphoses que subissent les écrivains morts, 
métamorphoses qui ne sont pas comme on croirait la rançon de 
la gloire, mais la gloire elle-même. 

On conçoit mal que la postérité puisse jamais élever Voltaire 
plus haut qu’elle ne l’a fait en 1944 et en 1945. Ses admirateurs 
pourront rêver pour lui des succès plus spectaculaires, non pas 
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une estime de meilleur aloi. Car il faut le dire à l’honneur des 
critiques et des journalistes français : ils ont su, alors qu’il s’agis- 
sait, dans un climat d’exaltation, de célébrer l’incarnation d’un 
aspect du génie de leur pays, retenir de Voltaire presque unique- 
ment, pour le proposer en exemple, ce qu’il offrait en effet d’exem- 
plaire et de positif ; ils ont su, le plus souvent, chanter le péan sans 
trop immoler, aux pressantes suggestions du fanatisme et du my- 
thisme, les droits de la vérité historique, du bon sens et de la luci- 
dité. 
*"x 

L'article que consacre Seymour Travers à la parodie dans 
théâtre français (Rom. Rev., XXXWVII, 1946, ‘p. 237-243) fait 
bien de s’intituler modestement « une note ». Cette note, on l’inscri- 
ra si on veut dans les marges de l’histoire de la parodie dramatique 
en France au dix-huitième et au dix-neuvième siècles. Mais on 
ne perdrait pas grand chose si, au lieu de la lire, on consacrait à la 
simple réflexion le temps qu’il faut pour la lire. 

On s’en doutait un peu : la parodie est (généralement) une mani- 
festation d’irrévérence, dont se chagrine (quelquefois) l’auteur bro- 
cardé ; elle atteste (toujours) la popularité de l’œuvre parodiée ; 
elle implique (souvent) des critiques d’ordre moral ou littéraire ; 
il lui arrive d’être anonyme,sans l’être ou sans le rester dans tous 
les cas, etc. 

Toutes ces évidences sont proposées en vrac et à l’improvisade, 
agrémentées de références et de spécimens auxquels on ne repro- 
chera même pas d’être de valeur inégale, car leur médiocrité est 
constante et presque agressive. Tout cela, qui n’intéresse en au- 
cune façon les Lettres et se passe en-deça, intéresse à peine l’his- 
toire anecdotique du théâtre. 

Ne pèche-t-elle pas contre l'esprit et contre elle-même, l’érudi- 
tion qui se dépense ainsi en désordre autour de vérités infimes 
et d’écritures nulles et non avenues? Il existe une grande science 
des petites choses : encore n’acquiert-elle son titre que si elle com- 
pense l’exiguité de ses objets par la sûreté de ses méthodes et la 
validité de ses conclusions. 


% 
* * 


En s'inspirant d'une suggestion de P, Lubbock dans son livre 
The craft of fiction (New- York 1921), Carlos LyNES Jr. nous invite 
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à revoir et même à réformer notre jugement traditionnel sur le 
procédé des « personnages reparaissants » dont usait l’auteur de 
la Comédie Humaine (Rom. Rev., 1946, p. 329-335). 

Le retour des mêmes personnages dans des romans différents 
de Balzac concourt à assurer l’unité, la cohérence de la Comédie 
Humaine : telle est l’opinion courante. C. Lynes voudrait qu’on 
en juge en se plaçant cette fois au point de vue de la qualité et 
de l'efficacité esthétiques du procédé. 

Or cette efficacité, qui lui semble déjà douteuse si on envisage 
la Comédie Humaine comme un tout, lui paraît nulle et même né- 
gative si on isole les romans qui la composent. Pourquoi? Parce 
que toutes les fois qu'il rencontre dans un emploi de simple com- 
parse un personnage qui dans un autre roman jouait un premier 
rôle, le lecteur est distrait de l’œuvre qu'il lit par l’œuvre qu'il 
avait déjà lue. Ses souvenirs se trouvant ainsi mobilisés et sa pen- 
sée émigrant d’un roman dans l’autre, il éprouvera la tentation 
d'attribuer audit comparse une importance et une présence exa- 
gérées. 

Cet argument, avouons-le, nous semble assez sophistique. Car 
enfin prenons le cas du lecteur à qui la Comédie Humaine toute 
entière serait familière : au lieu de se trouver distrait et désorienté 
par de telles réapparitions, ne leur devra-t-il pas de se retrouver 
immédiatement en pays connu, et n’intégrera-t-il pas sans effort 
dans l’univers balzacien l’œuvre nouvelle dont il prend mesure et 
connaissance ? 

Quant au lecteur qui lirait Balzac comme sila Comédie Humaine 
n’était pas un organisme vivant et comme si ces deux mots n'étaient 
qu’une étiquette commerciale placée sur des marchandises d’une 
même provenance, pense-t-on vraiment que le péché de distrac- 
tion le sollicitera? Et quand il serait tenté, et quand il succombe- 


 rait à la tentation, où serait le mal? Qu'est-ce qu’un livre, sans 


les prolongements, les accompagnements et les agrégations de tou- 
tes sortes, bref, sans toutes ces « distractions » qui n’en sont pas, 
qui sont au contraire la condition première et le premier bienfait 
des grandes lectures ? 

L’argument de C. Lynes vaut, il est vrai, pour une certaine ca- 
tégorie de lecteurs : ceux qui, sans ignorer que la Comédie Humaine 
existe, n’en ont lu (et un peu retenu) que les parties les meilleures, 
entendez les plus célèbres. Mais Balzac le peintre, Balzac l'histo- 
rien, Balzac le visionnaire, mais Balzac complet est solidaire du 
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monument complet qu’il a édifié et du peuple complet de ses | 
créatures. Et ce n’est pas un Parlement des lecteurs moyens,vo- 


tant à la majorité des voix, qui abolira jamais cette vérité-là. 


Est-ce à dire que C. Lynes avait tort d'exprimer son scepticisme | 


à l'égard d’une opinion généralement et peut-être aveuglément | 
acceptée? Telle n’est pas notre pensée, et il y a toujours profit à 


redemander leurs titres aux vérités tenues pour acquises. 

Nous regrettons seulement qu’il ne se soit pas engagé plus avant 
dans le débat, et surtout qu'il ait paru compter pour une démon- 
stration en règle l’infatigable répétition de sa thèse. N’importe, 
il aura rendu un service signalé, si quelque chercheur, s’emparant 
un jour prochain du problème dont il a généreusement jeté l’énon- 
cé dans la circulation, trouve le temps et les voies nécessaires pour 
le résoudre. 

Car le problème en vaut la peine. Il engage la grandeur de 
Balzac, et plus généralement la technique du roman. N’aurait-il 
pas été partiellement renouvelé par la vogue récente du roman- 
fleuve, ce problème qui intéresse au premier chef la Comédie Hu- 
maine, roman-0céan ? 


* 
* *% 


Marie C. MENGERS publie, en les accompagnant de toutes les 
précisions requises, quelques lettres inédites d'Henri de Régnier !. 

Tout en reconnaissant les mérites de son travail diligent, avouons 
que les lettres qu'elle livre au public ne nous font pas avancer 
d’un pas dans la connaissance de leur auteur et dans l'explication 
de son œuvre. 

Les billets adressés à Boëès, directeur de La Plume, ne sauraient, 
tant ils sont anodins, offrir d'intérêt que pour les marchands d’au- 
tographes et pour les graphologues. A moins que l'historien des 
lettres ne croie devoir épingler ces deux phrases, dans lesquelles 
Henri de Régnier condescend à oublier les distances, à dépouiller 
son personnage, et à emprunter la condition et le langage des 
mortels : « Je suis au Jou rnal à peu près tous les jours à six heures 
et demie », et : « Je suis enrhumé et ne puis sortir ». 


1. Some unpublished letters of Henri de Régnier. Rom. Rev., t. XXXVII, 
1946, p. 55-67. 
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On lira avec plus d'attention et un peu plus de considération 
les lettres adressées à Francis Vielé-Griffin. On y soulignera peut- 
être aussi une phrase, la phrase, où l’homme s’engage et se décou- 
vre: « Cette fripouille [Montesquiou] a dépassé mon attente en 
perfidie malpropre ». Encore ne se trouve-t-il en tout cela rien 
d’autre que des lettres d'homme de lettres : peu de chose! ! 

CH. DE TRooz. 


1. On aurait pu se dispenser de commenter la phrase : « ma tour d'ivoire 
est bâtie dans un marécage assez pestilentiel», par cette note involontairement 
comique : « This expression is not unexpected from an intellectual descendant 
of Charles Baudelaire and of Edgar Allan Poe ». Il n’était pas nécessaire non 
plus, à propos de la phrase : « cette famille Meyer me semble indescriptible », 
de formuler, même avec des réserves, l'hypothèse qu’il s’agirait t de la famille 
d’Arthur Meyer. Un peu d'humour, joint à la sagesse des nations (il y a plus 
d’un âne qui s'appelle Martin), auraient dû conseiller ici à l’éditrice un pru- 
dent silence. 


Les Lettres Romanes. — 23. 
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Gustave CoHEx. Anthologie de la littérature française du 
moyen-âge. Paris, Delagrave, 1946, 252 p. in-12, pl. 


Ce n’est pas une anthologie seulement, c’est aussi une courte 
histoire littéraire avec, en annexe, des linéaments philologiques. 
A des lecteurs-étudiants qui ne liront peut-être pas autre chose 
de cette époque, M. Cohen a présenté les œuvres qui doivent sus- 
citer l'admiration. Le moyen-âge (avec trait d’union) ou le pre- 
mier âge comme il voudrait l'appeler, l’âge des genèses-est ici exal- 
té par un maître qui, d'esprit et de cœur, le comprend, le connaît, 
l’a vécu du xr1° au xv® siècle, à travers son roman et son théâtre 
surtout. On appréciera quelques « nouveautés »: un fabliau Du 
vilain qui conquist Paradis par plait, un extrait de La Mort Arthur, 
des poèmes peu connus de Guillaume de Machaut et d’Eustache 
Deschamps, un extrait d’une sottie Les Vigiles Triboulet, petits 
morceaux de choix qui entourent les vedettes consacrées et tou- 
jours réclamées. 

Le texte a été modernisé le plus souvent ou plutôt «transposé » : 
M. C. entend par là une « adaptation libre, différente de la traduc- 
tion en ce qu’elle implique moins d’exactitude littérale, mais qui, 
par contre, reproduit le mouvement, le rythme et les rimes de l’ori- 
ginal». C'est le procédé qu'ont popularisé les livrets des Théophi- 
liens. Son emploi ici nous convainc qu’il s’agit avant tout d'un 
ouvrage d'initiation littéraire. C’est pourquoi sans doute l’éditeur 
s’est autorisé des emprunts à la Chrestomathie Paris-Langlois et 
aux Extraits des Chroniqueurs Paris-Jeanroy alors que les origi- 
naux avaient été publiés ailleurs (ex. Joinville, p. 135). Il recourt 
pour Froissart au «texte de l'édition Siméon Luce d’après Paris 
et Jeanroy » ; du Petit Jean de Saintré l’édition Champion-Desonay 
a été négligée au profit de celle de Guichard, 1843. 

Je ne m'explique pas des erreurs philologiques. ÆEulalie n'est 
pas « écrite en dialecte wallon » mais peut-être dans larégion wal- 
lonne. Dans une note, p. 75, courtepointe se voit rattacher à coute 
peinte, couverture peinte (au lieu de pointe, piquée) et, dans une 
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autre note, p. 13, nous apprenons « qu’il y a des lois phonétiques 
comme il y a des lois physiques »! 

Du point de vue littéraire,on reprocheraàl’auteur d’avoir donné 
de la chanson de Guillaume un résumé incomplet ou trop étendu 
selon qu’on admet ou non l’unité du manuscrit de Chiswick. Pour 
le roman, c’est au fragment de l’Alexandre d’Albéric de Pisançon 
que je réserverais la première place sur l'échelle chronologique. 
Enfin, j'imagine que Bédier aurait sourcillé en lisant que « les fa- 
bliaux sont souvent d’origine orientale ». C’est s’avancer bien trop 
loin. 

J'ai épuisé le contenu de mes méchants petits papiers: n'ai-je 
point jugé sévèrement une œuvre enthousiaste, une ardente dé- 
fense par les textes, une illustration de notre belle aurore littéraire, 
l'hymne au soleil naissant ? O. JoDoGnE. 


The Didot-Perceval according to the manuscripts of Modena 
and Paris, edit. by William Roacx. University of Penn- 
sylvania Press, Philadelphie, 1941, 17x20, x1-348 p. 


On a plaisir à manier ces beaux volumes où les universités des 
États-Unis ont coutume de présenter les vieux textes français. 
Ce luxe sobre sanctifie la richesse et honore le bon goût de ceux qui 
rendent cet hommage à notre littérature médiévale. Nous avons 
ainsi le bonheur de lire l’histoire de Perceval, depuis cette grande 
fête de la Pentecôte où fu li rois si honerés com il devoit estre, car 
en plus de set cens encensiers de fin or l’encensoit on par tot la u il 
aloit, et li jetoient le glaiol et le mente devant lui, jusqu’au jour où 
se fist Artus porter en Avalon et dist a ses gens que il l’atendissent 
et que il revenroit. Ici, comme dit l’explicit du manuscrit B, fine li 
romans de Merlin et del Graal (p. 143, 277 et 279). 

Perceval, en effet, se rattache, on le sait, au cycle du Graal, qui 
s’est lui-même soudé au cycle d'Arthur. Mais plus vaste est la 
matière amalgamée et moins les lecteurs modernes s’y retrouvent. 
Le Graal, qui était essentiellement mystérieux, est ainsi devenu le 
centre d'un monde d’énigmes, dont le Didot-Perceval est une. 
Quelle est la place de ce texte dans l’ensemble de la tradition? 
Quelle en est la date? l’auteur? Au fond, ce n’est que pour éclai- 
rer ces problèmes et appuyer ses démonstrations que M. Roach a 
jugé nécessaire de publier de nouveau les textes en question. 

Le Didot-Perceval, qui date de 1301 et a longtemps appartenu 


LES LIVRES 341 


à Firmin Didot, comprend en réalité quatre romans en prose ; 
Joseph, Merlin, Perceval et la Mort d'Arthur, Un autre manuscrit 
semblable, de 1250 environ, qui fit partie de la bibliothèque d’Este 
se trouve à Modène. De là les sigles D et E qui les désignent. 
Aucun d'eux n’était inconnu, le premier ayant été publié par Hu- 
cher en 1875, le second, mais de façon trop défectueuse, par Miss 
Weston, en 1906. M. R. ne reproduit de ces manuscrits que les 
sections III et IV, les seules qui soient litigieuses. Maïs, bien que 
D soit de mauvaise qualité et souvent incompréhensible sans le 
secours de E, M. R. ne s’est pas cru autorisé à n’éditer que le 
meilleur texte, quitte à lui adjoindre les variantes de l’autre. 
Il a publié les deux versions sur la même page, s’excusant presque 
de réserver à E la moitié supérieure. Comme on le voit, on est 
loin des éditions composites : M. R. n’a pas songé un instant à re- 
constituer un document « authentique » au moyen d’un habile do- 
sage. D'ailleurs les deux textes sont instructifs et D lui-même, tel 
un témoin peu intelligent, peut être plus précieux que E pour 
trahir la vérité. L'édition est soignée, le glossaire également. No- 
tons seulement que escarlate ÿ est traduit par laïne, alors que ce 
mot désigne, croyons-nous, l'éclat d’une couleur. De même, trié 
signifie bien irrité (angry) à la ligne 2351, mais à la ligne 810, il 
a plutôt le sens de triste, d’angoissé, de désolé. Mais ce sont là 
de minimes détails. L'essentiel est ailleurs : dans les 130 pages de 
l’Introduction. 

M. R. y traite les problèmes fondamentaux dans l’ordre suivant : 
composition et sources, auteur, date. Ces questions, en effet, sont 
particulièrement liées ici et la solution donnée à la première com- 
mande les autres. L'étude de la composition et des sources est la 
plus solide et la plus originale. Non point par la thèse elle-même 
qu’elle défend, car M. R. nous répète qu’il n’a fait que reprendre 
celle de Ernst Brugger (exposée dans la Zeitschr. f. franz. Spr. u. 
Lit., en 1906, 1910 et 1930), mais par ses recherches personnelles 
qui l’étayent considérablement. Sans rappeler ici les diverses po- 
sitions adoptées à l'endroit du D-P, on peut dire que les critiques 
se partagent selon qu’ils le rattachent ou non à Robert de Boron. 
Après Birch-Hirschfeld qui l’estimait à la fois une reproduction 
fidèle de Robert et une source de Chrétien de Troyes, G. Paris 
retint la première assertion mais rejeta la seconde. Ainsi formu- 
lait-il, à peu près, la thèse que la critique actuelle, celle de Brugger 
et de Roach, tend à démontrer. 
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Robert de Boron a écrit en vers, à la fin du xr1e siècle, un Joseph 
et un Merlin et il a annoncé son projet d'écrire aussi un Perceval 
et une Mort d'Arthur. De cette tétralogie il ne reste que la pre- 
mière partie, en entier, et la seconde, incomplète. Or le Joseph 
et le Merlin en prose, que nous possédons précisément dans le 
Didot-Perceval, reproduisent fidèlement les poèmes de Robert. Dès 
lors, la question se pose tout naturellernent : le Perceval et la Mort 
Artu, qui leur font suite, ne reproduisent-ils pas aussi les sections 
perdues du poème primitif? On l’aurait sans doute admis sans 
scrupule si Perceval avait rempli les promesses de Joseph,si on n'y 
avait décelé des incohérences et des contradictions, dont il est 
bien invraisemblable que Robert se soit rendu coupable. 

Voilà pourquoi M. R. a pensé qu’il fallait examiner le problème 
de plus près et peser exactement les éléments qui entrent dans la 
composition du Perceval. A cette fin, il a divisé le récit en une 
vingtaine d'épisodes qu’il analyse minutieusement, mettant d’un 
côté tout ce qui concorde avec les données du Joseph et, de l’autre, 
tout ce qui dérive d’ailleurs, notamment de Chrétien de Troyes 
ou de son continuateur Wauchier (ou Gaucher). Par exemple, M. R. 
remarque finement que le gardien du Graal, en D, porte le titre, 
non pas de Roi Pescheor comme chez Chrétien et les autres, mais 
de Riche Pecheor, comme dans le Joseph de Robert. Il relève en- 
core, dans E et D cette fois, un autre indice d’une tradition an- 
cienne et indépendante : l’ermite, qui emploie pour désigner la 
famille de Perceval les pronoms les et leur, témoigne par là que 
lui-même n’en faisait pas primitivement partie (p. 64). Et M. R. 
de conclure de l’ensemble de son étude que le D-P. manifeste un 
plan logique, fondamentalement d'accord avec les lignes du Joseph 
de Robert, et que les interpolations, si larges qu’elles soient, ne 
cachent pas le dessin de l'original. Par conséquent, on a tout lieu 
de penser que Robert a réellement écrit le Perceval promis et que 
les manuscrits D et E nous en ont conservé un écho réel, quoique 
infidèle et indirect. Si telle est bien, comme nous le croyons, la 
thèse de M. R., nous regrettons qu'il parle parfois du D-P. comme 
d'une œuvre de Robert de Boron. Seul le poème perdu était au- 
thentique. Revendiquer pour le D-P. l'authorskip de Robert, c’est 
introduire une confusion de plus dans une affaire qui en renferme 
déjà assez. 

En fait, y a-t-il eu vraiment, à l’origine, un Perceval en vers de 
la plume de Robert? C’est vraisemblable mais également indé- 
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montrable. M. R. le croit fort et nous ne le lui reprocherons pas 
puisqu'il admet qu’on ne partage pas sa foi. Mais rien ne nous 
interdit de penser qu’un continuateur a poursuivi l’œuvre inache- 
vée de Robert et l'a conduite avec autant de logique qu'il eût fait 
lui-même. Le remanieur serait intervenu ensuite. Mais, de toute 
façon, notre Perceval continue et complète le Joseph et le Merlin 
selon le tracé initial : même s’il n’est pas de Robert,il en dépend 
étroitement. 

Sur la date du Perceval, les pages de M. R. manquent de clarté 
et n'apportent guère de neuf. Au surplus, son raisonnement man- 
que plus d’une fois de rigueur. Ainsi nous dit-il (p. 126) que le 
Perceval étant une suite de Joseph, il est logique de supposer qu'il 
n’a pas été écrit longtemps après lui. Supposition logique, nous le 
voulons bien, mais une tout autre n'aurait rien d’illogique, puis- 
qu'il n’est même pas certain que Perceval ait jamais été écrit par 
Robert. 

Pour le terminus a quo, le Joseph en vers étant postérieur au 
Perceval de Chrétien de Troyes (antérieur à 1190), nous sommes 
naturellement bien assurés que le Perceval de Robert ne peut pas 
remonter au delà de 1190. Mais le ferminus ad quem est autrement 
difficile à fixer. M. R. essaie de le préciser par rapport à Manessier, 
à Raoul de Houdenc et au Perlesvaus. Manessier écrit entre 1211 
et 1227 et il utilise la forme interpolée. Quant à Raoul de Hou- 
denc, qui utilise aussi Perceval, il est très probable qu'il écrit avant 
1210, voire à la fin du siècle précédent. Mais le cas du Perlesvaus 
nous déconcerte. M. R. nous dit lui-même, p. 127, qu'il n’est pas 
certain que le Perlesvaus ait utilisé le Perceval de Robert; que, 
par contre, il a certainement exploité le Joseph. Bien, mais quand 
M. R. conclut de là que 1212 est un ferminus ad quem certain et 
1202 un terminus probable, nous ne comprenons pas : comment des 
déductions certaines peuvent-elles découler d’une relation pure- 
ment possible ? 

En somme, dans toute cette question, il n’y a à faire valoir 
qu’une convergence de probabilités et M. R. a eu parfois la témé- 
rité de l'oublier. Cependant, sa conclusion finale est empreinte 
d’une parfaite modération : « Le Perceval original a été écrit entre 
les limites extrêmes de 1190 et 1212; la forme interpolée doit être 
antérieure à Manessier », P. GRoOULT, 
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Mouière. L'Avare. Notice biographique et littéraire, notice 
historique, notes explicatives, lexique, questionnaire, ju- 
gements et sujets de devoirs par Armand Bottequin. Bru- 
xelles, À. De Boeck, 1947. In-12, 160 p. 


Cette édition commentée de l’Avare présente un intérêt pédago- 
gique particulier. La notice biographique et littéraire sur Mo- 
lière qui introduit l'étude du texte est synthétique, claire et 
assez complète. La nature du comique de Molière y est analysée 
sous ses formes combien multiples et diverses. M. Bottequin note 
avec beaucoup de justesse la nature toute psychologique de l’ac- 
tion moliéresque. Il est toutefois regrettable qu’il n’ait pas main- 
tenu ce point de vue psychologique lorsqu'il caractérise le dénoue- 
ment «rapide et plus ou moins vraisemblable » de l’Avare (p. 18): 
si la double reconnaissance de Mariane et de Valère doit satisfaire 
le gros public, il n’en reste pas moins vrai que la réaction ultime 
d'Harpagon retournant à sa cassette constitue le seul dénouement 
réel et logique de cette étude mimée de l’avarice. Le commentaire 
textuel se limite à une simple explication du vocabulaire, explica- 
tion abondante, sans doute, et basée sur les meilleures sources, 
mais dont la curieuse disposition, en partie au bas des pages, en 
partie à la fin de l’ouvrage, éparpille l'attention de l'élève. De 
plus, ni les notes explicatives ni le lexique ne mentionnent l’usure 
subie par les mots depuis le 172 siècle jusqu’à nos jours: cette 
omission estompe quelque peu aux yeux du lecteur la vigueur 
même du style. Enfin on n’y trouve aucune indication sur ces jeux 
scéniques qui donnent tant d'effet comique au texte d’un auteur- 
acteur comme Molière, mais qu’un lecteur non initié ne peut décou- 
vrir par lui-même. Ces lacunes se rachètent supérieurement, tou- 
tefois, par le questionnaire particulièrement suggestif qui, pour 
chaque scène, force l'élève à découvrir la trame de l’action, à scruter 
les aspects toujours nouveaux des personnages principaux, à ap- 
précier et à juger jusque dans ses détails les plus piquants le génie 
toujours vivant de Molière. A. DANON. 


Emile HENRIOT, Poètes français. T. I: De Turold à André 
Chénier. T. Il: De Lamartine à Valéry. Paris, H. Lar- 


danchet, 13x20, T. I, 1944, 258 p. 130 fr. fr. T. II 1946, 
392 p., 250 fr. fr. 


Voulez-vous avoir sous la main toute une bibliothèque relative 
aux poètes français? Je vous conseille ces deux livres où un criti- 
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que qui a beaucoup lu et qui ne manque ni definesse ni d’éclectisme 
a rassemblé près d’une centaine d'articles qu'ila consacrés aux 
grands et aux petits ténors de la poésie française. Inspirés par un 
souvenir, une vente de manuscrits, une controverse ou un décès 
ou le plus souvent par une réédition ou par la publication d’une 
biographie ou d’une étude critique, ces articles constituent dans 
leur ensemble une vivante histoire de cette poésie si riche et si 
variée. Sans doute ils ne donnent pas toujours le dernier mot sur 
chaque question (on me dispensera de le démontrer, car il faudrait 
s’arrêter non seulement aux vues personnelles de l’auteur mais 
aussi à celles des historiens littéraires qu’il présente avec fidélité), 
mais ils offrent toujours un excellent début d’information et ils ne 
manqueront pas d'instruire le lecteur le mieux averti. 


J. HANSE. 


Eugène DE Boccarp. Anthologie des poètes de la Suisse ro- 
mande. Paris, E. de Boccard, Fribourg, Librairie de l’Uni- 
versité, 1946, 13x21, 368 p., 200 fr. fr. 


Au soir d’une vie consacrée à l'édition de tant de beaux livres 
qui font honneur à l’érudition et aux lettres françaises, M. de Boc- 
card s’est souvenu qu'il était poète et fribourgeois et il a composé 
cette charmante Anthologie où plus de soixante poètes romands 
du xix® et du xx® siècle sont représentés par une notice biographi- 
que, un autographe et plusieurs textes bien choisis. Certes il y a 
peu d’audace et de frissons nouveaux dans cette poésie générale- 
ment versifiée avec aisance et avec fermeté, dans le respect de la 
tradition. Souvent elle chante le charme de la nature et du pays 
natal, les agréments de la vie simple et sérieuse, le besoin d’infini, 


. la religion, l’amour ; le sentiment y est presque toujours présent 


et même la mélancolie, mais il s'exprime avec délicatesse et avec 
pudeur et rares sont les cris déchirants et les grands mouvements 
lyriques. Poésie d'amateurs la plupart du temps, romanciers, con- 
teurs, avocats, magistrats, paysans, dramaturges, professeurs sur- 
tout, mais amateurs habiles. Nombreux sont les vers qu’on vou- 
drait sauver de l’oubli pour leur rythme, leur musique, leur couleur 
ou leur densité, même chez des auteurs qui n’ont paslaissé d'œuvres 
saillantes. Quel que soit le talent de plusieurs romantiques et des 
parnassiens plus nombreux, c’est à mon sens chez les modernes 
qu'on trouverait les meilleurs poètes, tels Louis Duchosal, Henry 
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Spiess, Edouard Martinet, Charly Clerc, Pierre-Louis Matthey, René 
Vittoz. 

Il est regrettable que l'éditeur n’ait pas, dans une étude préli- 
minaire, dégagé l'apport, l'esprit et l’évolution de cette poésie 
régionale. C’eût été d'autant plus utile que le groupement par 
cantons, qu'il a adopté et qui a ses avantages, rend difficile une 
vue d'ensemble. Nous demanderons aussi à M. de Boccard de 
corriger, dans une nouvelle édition que nous lui souhaitons, les 
trop nombreuses fautes d'orthographe laissées dans ses notices. 

J. HANSE. 


Max DaïrEeAux. Cervantès. Paris, Desclée, 1947. 13x20, 

296 p. 

Que ce Cervantès ait paru cette année, ce n'est point pur hasard 
évidemment. Mais qu’on se garde de le considérer comme un 
« poème de circonstance », comme le travail d’un amateur occasion- 
nel, romancier par surcroît. Non que le romanesque y manque, ni 
la poésie ni la sensibilité. Tout au contraire, mais il s’y trouve 
aussi beaucoup d’érudition et surtout de pénétration. Du reste, 
ce n’est pas la première fois que M. Daireaux s'intéresse, et de 
près, à la littérature hispanique. 

Passons au-dessus de menues imperfections, admettons que la 
plume de l’auteur est un tantinet trop abondante ou trop bril- 
lante, corrigeons tel lapsus (p. 275, il faut lire 23 avril au lieu de 
23 août), estimons encore que Philippe II est trop sévèrement jugé 
et Louis XIV trop avantageusement, prétendons même, ci sela 
nous plaît, que la thèse fondamentale — à savoir que Don Qui- 
chotte n’est qu’un reflet de Cervantès — est excessive, nous ne 
pourrons en tout cas que nous déclarer conquis pas un livre aussi 
attachant. M. D. domine son sujet : il s’est assimilé à un rare 
degré les ouvrages critiques aussi bien que les œuvres mêmes de 
Cervantès, et il manie le tout avec une aisance si agréable et si 
féconde qu'il vous éclaire subitement telle ligne, tel croquis, tel 
coin que vous n'aviez jamais remarqués. 

Grâce à une longue et amicale fréquentation, il a parfaitement 
saisi notre chevalier sur toutes ses routes d'Italie, d'Afrique et 
d'Espagne. Grâce à son talent de romancier, il a merveilleusement 
recréé sous nos yeux son « âme aventureuse que la grande aven- 
ture trompa » (cette dernière formule n’est qu’une parmi tant d’au- 
tres heureuses qu’on voudrait avoir le loisir de citer). Pour avoir 
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si bien rapproché de nous Cervantès, ne croyez pas que M. D. l’ait 
retiré de son milieu picaresque. Pour l’avoir montré si généreux et 
si héroïque, ne croyez pas qu’il en ait fait un saint. Pour l'avoir 
montré révolutionnaire, ne croyez pas qu'il lui attribue la fonda- 
tion de la libre-pensée! Le génial écrivain se détache en vif relief 
au milieu d’une fresque haute en couleurs opposées. A la manière 
d'un dessin animé, ses traits, si divers qu'ils soient, concourent sans 
effort à composer sa figure et, comme par magie, recomposent avec 
la même faclité le visage de Don Quichotte lui-même. Mais, à 
l'inverse du cinéma, nos héros, et leur historien également, restent, 
toujours très humains, et, même quand ils côtoient la vulgarité, 
ils gardent toujours en eux une flamme qui purifie bien des choses. 

Tous ceux qui, quelque jour, ont aimé Don Quichotte seront recon- 
naissants à M. Daiïreaux d'avoir consacré à son auteur un livre si 
beau et si fervent. Mais pourquoi en a-t-il si rigoureusement exclu 
toute référence? A-t-il craint l'ironie de Cervantès à l’égard des 
gloses et des notes pseudo-savantes ? Une page ou deux de biblio- 
graphie, du moins, auraient rendu service à maint lecteur sans 
irriter les autres ni rien enlever au charme du volume. 

P. GRouLT. 


N. Gray, Rossetti, Dante and ourselves. Londres, Faber et 
Faber, [1947]. In-12, 55 p., 17 pl, 8 s. 6 d. 


Le mouvement préraphaélite, manifestation tardive du roman- 
tisme en Angleterre, groupa quelques artistes plus soucieux d’idéo- 
logie que de belle technique. Il devint rapidement célèbre: le 
patronage de Ruskin y était pour quelque chose, comme aussi 
l’idéal spirituel et artistique des confrères qui sont les contempo- 
rains des premières manifestations du mouvement d'Oxford. 

Dante-Gabriel Rossetti (1828-1882) est le coryphée de l’associa- 
tion : plus intellectuel que ses compagnons, il cherche son inspira- 
tion dans la Bible comme auprès de Dante, Goethe, Poë et Brow- 
ning. Son œuvre, parfois négligemment exécutée, est révélatrice 
de ses attaches sentimentales avec Dante. 

Mme Gray évoque dans le présent essai les dessins et aquarelles 
que le maître réalisa entre 1846 et 1860 pour illustrer des scènes 
du Purgatoire, de l’Enfer ou surtout de la Vita nuova. Elle en 
prend prétexte pour comparer la conception que les deux artistes 
se faisaient de l’amour. La reproduction de quinze œuvres agré- 
mente ce charmant petit volume écrit par un être sensible. 

J. LAVALLEYE, 
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Guido Locarnini. Die Literarischen Beziehungen zwischen 
der Italienischen und der Deutschen Schweiz. Berne, A. 
Francke, 1946. In-8, 382 p. 


L'objet de ce mémoire de doctorat, présenté à l’université de 
Berne, est plus politique ou social que littéraire. L'auteur, en 
effet, s’est proposé d’abord l’étude des situations culturelles du 
Tessin et de la Suisse allemande au long des âges, ensuite et sur- 
tout il s’efforcera de montrer le rôle joué par la littérature comme 
élément de rapprochement entre ces deux régions de sa patrie. 

Rôle important, on le conçoit aisément. Mieux que l’économi- 
que ou la politique, la littérature unira les âmes. Mais, rôle com- 
bien difficile : il s’agit de rapprocher des cultures qui se dévelop- 
pent dans des conditions souvent toutes différentes. La littéra- 
ture suisse de langue allemande existe, a son histoire, indépendante 
de la littérature allemande tout court. D'une histoire de la lit- 
térature italienne du Tessin, il ne peut être question ; quand cette 
littérature existe, elle n’est qu’une province de la littérature ita- 
lienne. De cette situation si différente, on nous donne, excellem- 
ment, les raisons. En gros, c’est tout cela que M. Locarnini nous 
explique dans un premier chapitre de son livre, qui en compte 
sept. 

Le Tessin fait partie de la Confédération helvétique depuis 15083. 
Durant tout le moyen âge, il appartient à la Lombardie et n’en- 
tretient avec les cantons suisses que des relations économiques et 
militaires (Chap. IT). 

De 1503 à 1803, la Suisse italienne relève au point de vue poli- 
tique des cantons ; elle est administrée par des baillis du Nord. 
Au point de vue culturel, elle continue à dépendre de la Lombar- 
die. Mais, à partir du xvi® siècle, on voit s’établir entre la Suisse 
allemande et le Tessin les premières relations d’un ordre plus in- 
tellectuel. C’est d'abord la correspondance de l’humaniste tessi- 
nois, Cicereius, avec son collègue de Bâle, Oporinus (J. Herbst) ; 
c'est ensuite l’action du réformateur Beccaria, l’œuvre si haute- 
ment culturelle — fondation d'écoles primaires (et déjà gratuites !), 
de collèges, de séminaires — entreprise par Charles Borromée ; ce 
sont les premiers ouvrages, plutôt scientifiques d’ailleurs, sinon 
touristiques, de Suisses allemands sur le Tessin ; c’est la traduction 
des Idylles de Gessner par le Somasque Soave et c’est enfin toute 
une littérature laudative déployée par leurs sujets italiens autour 
de Messieurs les Baïllis. Premiers contacts, bien maigres encore, 


LES LIVRES 349 


provoqués par des mouvements culturels communs à l’Europe, 
qui n'ont rien de spécifiquement suisse. Contacts quand même, 
dont traitent les chapitres III et IV. 

1803 est une date importante dans l’histoire de la Suisse ita- 
lienne. Le pays obtient les mêmes droits que les cantons ses voi- 
sins et s’administre enfin lui-même. Tard venu à la politique, il 
s'y adonne avec une ferveur d’autant plus ardente et sans doute 
quelque peu méridionale. 

Le chapitre V étudie une première période, de 1803 à 1882. 
Du fait de la politique, le Tessin perd presque tout contact culturel 
avec l'Italie. Par contre, il se rapproche de la Suisse allemande : 
un même idéal de liberté anime les deux régions de la Confédéra- 
tion. Ici et là on cultive les mêmes thèmes littéraires : la patrie 
suisse et la liberté dans la patrie commune. Une ode de Peri célèbre 
la constitution de 1830. De la littérature à teinte politique ; la 
littérature tout court est presque inexistante. On songe à la lit- 
térature belge, qui à la même époque faisait un stage aux archives 
nationales! Du moins on apprend à se connaître, par des traduc- 
tions d’abord, surtout d'ouvrages scientifiques ou historiques. Quel- 
ques hommes, par leurs œuvres ou leur action, sont des média- 
teurs : d’Alberti, Ghiringhelli, Franscini. Citons enfin le Bolle- 
tino storico della Svizzera italiana, mis sur pied en 1879, contre 
vents et marées, par E. Motta. Première revue littéraire (?), qui 
noue des relations suivies avec la Suisse allemande, où sont tra- 
duits sinon des ouvrages du moins des articles de Suisses alle- 
mands. 

De 1882 à 1914, période dont traite le chapitre VI, le rôle de la 
politique n’est pas moins prédominant. Elle étouffe presque toute 
vie littéraire. Politique étroitement locale, celle des conservateurs 
et des libéraux. Politique locale encore, mais avivée par les na- 
tionalismes allemands et italiens, celle qui met aux prises les au- 
tochtones et la colonie allemande. Néanmoins, quelques hommes 
s’élèvent au-dessus de tout cela, de ces mesmnineries souvent, et 
favorisent un lent travail de rapprochement. Qui se fait dans des 
revues et d’abord dans la Rivista Elvetica, trilingue dans son titre 
et ses articles et ceci en indique l'esprit. Même largeur de vue 
dans les Monat-Rosen, revue des jeunes catholiques. Le plus re- 
marquable des littérateurs du Tessin, Chiesa, est présenté aux 
Suisses de langue allemande par Widmann, ses œuvres paraissent 
en traduction allemande. Nous citons quelques faits parmi le 
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plus importants. Cependant, il faut l’avouer, ce sont surtout des 
faits non littéraires qui opèrent un rapprochement et, pour cer- 
tains, une réconciliation : 1) au début de la période, en 1882, le 
percement du St Gothard, événement aux conséquences multi- 
ples ; 2) l’action de J. Motta, depuis 1911 élu du Tessin au Con- 
seil fédéral et en 1915 président de la même institution; 3) la 
mobilisation de 1914, qui révèle le Tessin aux Suisses allemands 
et suscite chez eux une abondante littérature, plutôt touristique 
et géographique d’ailleurs ou d’un romantisme irréel. 

Après la première guerre mondiale s’établissent enfin des rela- 
tions vraiment littéraires. L'auteur les expose dans un dernier 
chapitre. La revue bilingue, Tessiner Blätter - Rivista Ticinese, 
qui paraît depuis 1917 par suite des relations nouées pendant la 
guerre, témoigne à sa façon d’un intérêt réciproque. Elle se pro- 
pose expressément de faire mieux connaître dans le Nord la Suisse 
italienne et de promouvoir son développement culturel. L’avène- 
ment du fasgisme (1922), en coupant complètement le Tessin de 
l'Italie, favorise ces rapprochements. En 1933, la prise du pou- 
voir par le national-socialisme aura une conséquence analogue 
pour la Suisse de langue allemande. Les Confédérés prennent 
davantage conscience d’appartenir à une patrie commune, d’y 
vivre d’un même idéal historique de liberté et des contacts étroits 
s’établissent. Contacts culturels les plus divers : de part et d’au- 
tre on traduit vers et prose, on se rend des honneurs académiques 
(prix Schiller à Chiesa en 1927), des professeurs du Tessin en- 
seignent leur langue et leur littérature dans les universités des 
cantons du Nord. 1941 voit enfin la publication par Calgari d’une 
revue strictement littéraire, Svizzera Italiana. Pendant la seconde 
guerre mondiale, ces échanges culturels sont à leur apogée. Bref, 
les nombreux et presque décevants printemps, décrits plus haut, 
tiennent enfin leurs promesses ! 

Telles sont les grandes lignes d’un ouvrage plus nuancé, très 
étoffé, un peu touffu par endroits. Dans les trois derniers chapi- 
tres notamment, on voudrait plus de netteté, quelques lignes géné- 
rales dans cette masse de faits. Disons aussi que les chapitres se 
développent un peu comme les tubes du télescope, qui s’allongent 
à mesure qu'on les tire. Pourquoi ne pas réunir ces maigres cha- 
pitres du début — le second compte quatre pages!-—en un seul, 
divisé en paragraphes? Et pourquoi traiter de la Réforme avant 
lJ'Humanisme? Celui-ci pénètre dans les pays allemands dès la 
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fin du xv° siècle. D'ailleurs, l’histoire de la Contre-Réforme eût 
été la suite normale du récit de la Réforme. 

L'affirmation suivante nous semble discutable : Jedes Volk, das 
zivilisiert sein will, musz eine eigene Geschichte haben (p. 15) et 
les vues de M. Locarnini sur la Contre-Réforme, p. 53-55, sont 
un peu simplistes. Die franzôsische Revolution hatte die mittelal- 
terlichen Ketten des Aberglaubens und des « ipse dixit » endlich zer- 
sprengt und den schon seit langem gärenden Gemütern das Tor zur 
Wakhrheit und zur Wissenschaft geüffnet (p. 140-141). Après tant 
de travaux de maîtres éminents sur le moyen âge, pareille phrase 
ou plutôt pareil cliché, nous paraît proprement ahurissant et 
d’un ronflant qui rappelle les historiens romantiques. On ne tire 
pas des coups de fusil aux idées, disait Rivarol. Vraiment, on le 
regrette quelquefois. Et il suffit d'observer nos contemporains 
pour constater que la superstition n’est pas une spécialité du moyen 
âge 1. 

Dans l’ensemble, travail consciencieux et excellent, où l’on ap- 
plique avec diligence et intelligence les méthodes scientifiques les 
plus orthodoxes. Et si un patriotisme sincère, voire ardent, sou- 
tient tout cela, il faut reconnaître qu'il demeure clairvoyant et ne 
verse guère dans un chauvinisme déplaisant ou puéril. Enfin, qua- 
lité non négligeable, ce premier livre d’un jeune auteur se lit fa- 
cilement car il est bien écrit. J. SARTENAER 


1. Quelques vétilles : p. 116, première ligne, il faut lire 1789 sans doute et 
non 1798? p. 120, pourquoi tantôt Bonaparte, tantôt Buonaparte? p. 313, 
Nachtbarländern pour Nachbarländern ; enfin, p. 355, frägt pour fragl? 
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